附錄廿六※落地的麥子不死──張愛玲的文學影響力與「張派」作家的超越之路/王德威
平劇圈裏有張腔（張君秋），四十年代風靡一時，至今仍是四大名旦以外，傳唱不輟的主要腔派。小說界也有張腔，肇始者不是別人，正是張愛玲。張愛玲也崛起於四十年代，憑著細膩深刻的文筆、特立獨行的作風，屹立文壇五十年矣。五四以來，作家以數量有限的作品，而能贏得讀者持續的支持者，除魯迅外，惟張愛玲而已。
近些年定義、描述張腔的努力，已不算少。純就文字形式而言，張愛玲糅合了古典白話小說（如《金瓶梅》、《紅樓夢》）與二十世紀初西方言情說部的特色，創造了一種緊俏世故、新舊並陳的敘述方式。張是正宗的寫實主義者，對物質世界的細節點滴，有著永不饜足的好奇及述說的欲望。即使她拿手的心理描寫，也多半藉著與物質世界的平行類比而凸顯出來。張愛玲是寫明喻（simile）的高手，這與她對現實枝節的關注，必有關聯。她寫揀穿繼母剩下的黯紅棉袍，碎牛肉色，就「像」渾身生了凍瘡（《穿》）；民國的遺老遺少，「像」酒精缸泡著孩屍（《花凋》）。她的文字和意象拒絕作為微言大義的隱喻替身，而自要求存在的地盤。由此產生的意義「參差對照」效果，果然常讓人觸目驚心。
這裏所謂的「參差對照」，源出於張愛玲對顏色調和的看法。她的美學反對浮淺的（顏色、意象）和諧，強調對照。「紅與綠的對照，有一種可喜的刺激性。」可是「太直率的對照，大紅大綠，缺少回味」。因此張從古人的例子裏，看到了參差的對照︰「比如寶藍配隻果綠，松花配大紅，蔥綠配桃紅。」她善於經營的那種婉妙複雜的調合，代表一種不按牌理出牌的機智，一種「因為看過，所以懂得」的世故，自是張腔的精髓。
但張愛玲小說的魅力，不只出於修辭造境上的特色，也來自於她寫作的姿態，以及烘托或打壓這一姿態的歷史文化情境。她所謂「參差對照」的美學，其實也代表了她觀察世路人情的結論。在宣傳文學狂飆的年代裡，張愛玲反其道而行。她摒棄了忠奸立判的道德主義，專事「張望」周遭「不徹底」的善惡風景。她從浮華頹靡的情愛遊戲於，看到人間男女素樸原始的掙扎與渴望；她從庸儒猥瑣的市井人生中，找尋閃爍不定的道德啟悟契機。蔡美麗教授曾謂張愛玲以「庸俗」反當代，正是一針見血之見。不僅此也，張愛玲更有名言︰「清堅決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學上的，總未免使人嫌煩。」「人生的所謂『生趣』，全在那些不相干的事。」這一對「生趣」的強烈關注，是「人的神性，也可以說是婦人性」。張愛玲是中國女性主義的另一聲音，由此可見一斑。
私淑張腔的作家，多能各取所需、各顯所能。女作家如施叔青、朱天文、朱天心、鐘曉陽、蘇偉貞、袁瓊瓊，甚至三毛，男作家如白先勇、郭強生、林俊穎、林裕翼等，都有值得追溯的因緣關係。施叔青與白先勇是六十年代的張派重要傳人。施寫在欲望與瘋狂邊緣煎熬的女性經驗，繽紛卻陰森的洋場即景，活脫是《金鎖記》及《傾城之戀》的延伸。白寫凋零虛脫的世家，繁華散盡後的歡場，一片懷舊氣息，為張荒蕪的末世觀，作為了有力注腳。鐘曉陽曾以《停車暫借問》一作，成為七十年代張腔新秀。她與同時期先後出道的蔣曉雲、朱天文、朱天心等人都擅寫曲折婉轉的人際關係。尺寸天地，盡得風流。而張腔中一些商標式的俏皮話及修辭法，也在這幾位作家手中，發揚光大。但張愛玲也成為鐘、朱等人的負擔。近幾年來，除了跡近退隱的蔣曉雲，另外三人銳意求變，令人眼界一新。如果仍要從張派傳統來看，鐘曉陽強化了張古典風俗劇式的筆法，朱天文則把張的頹廢及世紀末風情，推向極端。而在朱天心最好的小說與散文中，我們看見張的潑辣與諷刺。袁瓊瓊發揮了張愛玲作品中較不為人注意的黑色喜劇氣氛，嘲人自嘲之餘，有時更能賦予其荒謬向度。蘇偉貞傳播張家「鬼」話，淒清冷艷，則不作第二人想。這幾年新起的男作家如郭強生、林俊穎、林裕翼等，也看得出張門風采。郭對人間風情的觀照，林對蒼茫世路的感嘆，師承有自，各擅勝場。而林裕翼更以《我愛張愛玲》等作，遊戲於張的作品內外，以後設小說的方式，解構張愛玲神話。
但張腔既為腔，更有其裝致造作的一面，一種戲劇化的自得與自娛。對這一點張愛玲頗有自知之明。「生活的戲劇化是不健康的」，但張愛玲卻明知故犯，而且樂在其中。在她眾多的追隨者中，惟有三毛把這作戲一面的張愛玲風格，身體力行。但三毛學得了張愛玲的天真，卻失卻了張的狎；鋪陳了張的自戀，而了無張的警醒。易入夢而不易（也不願）驚夢，三毛的修為火候未夠，到底使她成為滾滾紅塵下的犧牲。
六十年代初夏志清教授首將張愛玲寫入中國小說史內，可謂奠定了張學研究的基礎。其後的張迷如水晶、唐文標、陳炳良、鄭樹森、陳子善等都有重要發現。張愛玲本人傳奇的生涯、神秘的行止，更使整個研究愈發的有看頭。相對於前些年大陸學界神話魯迅之舉，張愛玲的旋風在台港似更多了一份自發式的親切感。但如前所述，張愛玲現象，畢竟有其歷史因緣。「這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時代的高潮來到前，斬釘截鐵的事物不過是例外。」是的，「時代的高潮」還沒到來，或來了又悄悄退潮，或永不到來。在歷史的夾縫中讀張愛玲，我們的「回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧，因而產生了鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的鬥爭。這「鄭重而輕微」的騷動，「認真而未有名目」的鬥爭，或正點出張愛玲現象本身的歷史意義吧。
嚴格來說，五十年代中期張愛玲已寫完她最好的作品。以後的四十年與其說張愛玲仍在創作，倒不如說她不斷地「被」創作：被學院裏的評家學者、學院外的作家讀者，一再重塑金身。張愛玲「神話」的發揚光大，你我皆有榮焉，一九九五年才女遽逝，我們悵然若失，也就不難理解了。
一九六一年夏志清教授的《現代中國小說史》以專章討論張愛玲：上海的通俗女作家首度與魯迅、茅盾等大師平起平坐。夏承續了當年迅雨（傅雷）、胡蘭成的眼光，肯定張不世出的才情，也為日後「張學」研究，奠下基石。但張愛玲的成就如果是評者及讀者的福氣，卻要成為創作者的負擔。六十年代以來一輩輩的台港作家，怕有不少人是在與張愛玲的「搏鬥」中，一步一步寫出自己的路來。時至九十年代，連大陸頗具名氣的蘇童也曾嘆道，他「怕」張愛玲──怕到不敢多讀她的東西（一九九四年蘇童在哥倫比亞大學的談話）。
張愛玲到底有什麼可怕？是她清貞決絕的寫作及生活姿態，還是她凌厲細膩的筆下功夫？是她對照參差，「不徹底」的美學觀照，還是她蒼涼卻華麗的末世視野？在這些「惘惘的威脅」下，年輕的作家在紙上與張愛玲遙相對話（或喊話）。他（她）們的作品，成為見證張愛玲影響的重要文獻，但談「影響」是件弔詭的事。有的作者一心追隨大師，卻落得東施效顰；有的刻意迴避大師，反而越發逼近其人的風格。更有作者懵懂開筆，寫來寫去，才赫然發覺竟與「祖師奶奶」靈犀一點通。不管是先見或後見之明，「影響的焦慮」還是影響的歡喜，張愛玲的魅力，可見一斑。
六十年代私淑張愛玲而最有成就者，當推白先勇與施叔青。王禎和雖有幸陪同張愛玲游訪花蓮，在創作脾胃上畢竟另有所好。白先勇與施叔青都以雕琢文字、模擬世情著稱。張是寫實主義高手，生活中的點滴細節，手到擒來，無不能化腐朽為神奇。但這種對物質世界的依偎愛戀，其實建築在相當虛無的生命反思上。她追逐人情世路的瑣碎細節，因為她知道除此之外，我們別無所恃。「時代在破壞中，還有更大的破壞要來。」處在歷史的夾縫中，能抓住點什麼，管它庸俗零碎，總就對付過了下去。
白先勇的《台北人》寫大陸人流亡台灣的眾生相，極能照映張愛玲的蒼涼史觀。無論是寫繁華散盡的官場，或一晌貪歡的歡場，白先勇都貫注了無限感喟。重又聚集台北的大陸人，無論如何張致做作，踵事增華，掩飾不了他們的空虛。白筆下的女性是強者。尹雪艷、一把青、金大班這些人鬼魅似的飄蕩台北街頭，就像張愛玲寫的蹦蹦戲的花旦，在世紀末的斷瓦殘垣裏，依然，也夷然地唱著前朝小曲。但風急天高，誰付與聞？
然而白先勇比張愛玲慈悲得多。看他現身說法的《孽子》，就可感覺出他難於割捨的情懷。寫同性戀的冤孽與情孽，白先勇不無自渡渡人的心願，放在張愛玲的格局裏，這就未免顯得黏滯；當白先勇切切要為他的孽子們找救贖，張可顧不了她的人物，而這是她氣勢艷異凌厲的原因。
倒是施叔青中期以來的作品，抓住了這些特質。施與白無獨有偶，都深深浸潤於傳統文化脈絡間，她從不避諱是張愛玲的忠實信徒，實則另有所長。
施早期作品如《約伯的後裔》等，已經延伸一手炮製的「女性鬼話」（Female Gothic）。三十年代的白薇以《打出幽靈塔》首度將「女性鬼話」和盤托出：被幽閉的女性、家族的詛咒、陰濕古老的廳堂、詭魅的幻影──這些母題，一再烘托女性的恐懼與慾望，誘惑與陷阱。張愛玲從《金鎖記》以來樂此不疲，而且精益求精。《半生緣》裏顧曼楨被幽閉、強暴、發狂的好戲，應是高峰。施叔青承續此一傳統，賦予超寫實興味，則又產生不同效果。
及至八十年代，施憑借旅居香港經驗，重新盤整她的張愛玲情結，其結果是一系列「香港的故事」。這些小說寫盡島上紙醉金迷的紛繁嘈雜，以及劫毀將近的末世憂思。與前述白先勇不同，施對她的角色下手絕不留情，反因此搖擺出張愛玲那種大裂變、大悲憫的筆意。而她創造一系列的艷鬼型女性角色，尤得張派真傳。試看《愫細怨》的結局，不是與《沉香屑．第一爐香》有異曲同工之妙？
更重要的是，施打造了一個世紀末的香港，算是對張當年香港經驗的敬禮。九十年代以來她以《維多利亞俱樂部》、《她名叫蝴蝶》等作，為香港百年盛衰作傳記──或是「傳奇」，其貫穿全局的正是一個女性，且是一個庸俗的妓女。隨著她「香港三部曲」的完成，施是否能讓張愛玲那蹦蹦戲花旦移嫁到香港的晴天恨海裏演出好戲，是否能重寫九十七版的《傾城之戀》，自然要付之公論。
七十年代裏，香港少女鐘曉陽以一部《停車暫借問》震動讀者。鐘年紀雖小，卻寫出本老練滄桑的世情小說。烽火離亂，姻緣聚散；這不啻是當年張愛玲二十出頭，就寫出《金鎖記》的翻版。鐘以後的作品，皆能維持水準，卻似乎難有突破。八十年代中期的《愛妻》，九十年代初的《燃燒之後》（皆為選集），都有類似問題。《燃》書中的中篇《腐朽與期待》是篇力作，但非傑作。這裏張的陰魂不散，從《金鎖記》到《半生緣》，從《鴻鸞喜》到《創世紀》，都有案可考。全作講的是個時移事往，兩代情緣未了的故事，那種春夢了無痕的遺憾，以及遺憾以後的清明，是鐘全力要鋪陳的。憑心而論，《腐朽與期待》並不比《停車暫借問》差，只是鐘已經過十餘年的「修煉」，我們的「期待」自然要高於彼時。
七十年代後期，台灣也有一輩年輕作家蓄勢待發，而其接受張愛玲的影響，更別有門徑。這群作者包括了朱天文、朱天心、丁亞民、蔣曉雲等寫將，後來又有林耀德、林俊穎，以及（日後要努力劃清界限的）楊照等相互唱和。在「三三」的名頭下，他們日月山川，詩書禮樂起來。這裏的關鍵人物是與張愛玲有段情緣的胡蘭成。
一九七四年，一向遁居日本的胡蘭成來台任教，並以一九七四、一九七六兩年重新出版《山河歲月》、《今生今世》兩作。胡後於「抗戰通敵」故，不見容於政府，但因緣際會，他成了三三的精神導師。《今生今世》中《民國女子》一章，把張胡之戀寫得迷離浪漫，即是一例，而《山河歲月》以抒情詩技法，重讀歷史，贊彈不論，真要令人眼界一開。
胡派學說講的是天人革命，詩禮中國；儒釋兼備，卻又透露嫵媚妖嬈之氣。有趣的是，儘管胡蘭成寫得天花亂墜，總有個呼之欲出的張愛玲權充她的繆思。
「三三」諸子中，兼修張、胡兩家而出類拔萃者，當然是朱天文。且看她讀國父《倫敦蒙難記》的感想，「我也像看完了（張愛玲的）《赤地之戀》，要為劉荃、黃絹，為張愛玲，大大立下志氣，把世上一切不平掃蕩。單為了張愛玲喜歡上海天光裏的電車叮鈴鈴的開過去，我也要繼承國父未完成的革命志願，打出中國新的江山來。因為她（張愛玲）就是傾國傾城佳人難再得。」（《仙緣如花》，《淡江記》）
用今天的眼光來看，這真是後現代的絕妙好辭。但彼時的朱天文還太「正經」；要再等十年，她才終於把「張腔」與「胡說」熔為一爐，從而煉出自己的風格。經歷了《最想念的季節》到《炎夏之都》，朱天文在九十年代終於以《世紀末的華麗》大放異彩。有關這本小說選的評論已不少見，無須重複。可以一提的是講模特兒生活的《世紀末的華麗》，朱把張愛玲的「女人如衣服論」及「情婦論」挪到世紀末的台北，發揮得淋漓盡致；而張對物質生活的詠嘆好奇，名正言順地成為後現代的都市徵候。但《柴師傅》才是全書的高潮。這篇講腐朽老人盼望青春女體的故事，極其肉感也極其傷感。胡蘭成大書特書的江山日月、王道正氣，終於九九還原，盡行流落到張愛玲式的，猥瑣荒涼的市井慾望中。
朱得大獎的《荒人手記》早就引起注目。純從張愛玲、胡蘭成的傳統來看，我們還是可有不少心得。這本小說講男同性戀患得患失的禁色之愛，劫毀邊緣的無端邂逅，其實是張愛玲哲學的正宗法乳。但筆下流出的，卻有胡蘭成風情。大劫之下，荒人苟得片段真情，惟盼「歲月靜好，現世安穩」。把驚險化成驚艷，前有胡蘭成的《民國女子》，而《荒人手記》正不妨視為同志版的「民國男子」。
「三三」小集在八十年代初風流雲散。蔣曉雲僅只曇花一現，未成氣候。朱天心則越寫越潑辣灑脫，逐漸自成一格。但張愛玲的光影仍不時返照她的作品中。她寫《我記得》或《佛滅》時，把張只能側寫的情愛凶險，慾望墮落，悍然全盤托出。而她寫《預知死亡紀事》時，就算打著加西亞．馬爾克斯的同名招牌，骨子裏呼應的應仍是張償引用的樂府，「來日大難，口燥唇乾；今日相樂，皆當歡喜」吧？莞爾的是，大難未至，朱天心居然以「口燥唇乾」的論文體，為她的小說另闢新境，反使讀者有意外的驚喜。
曾以《千江有水千江月》、《桂花巷》知名的蕭麗紅，其實也是學張能手。《桂花巷》活脫是個台灣鄉土版的《怨女》，而《千江》又有著胡蘭成的愛情觀。君不見，書中男女主角，大信及貞觀的名字，都是脫胎於《山河歲月》中的文字呢。寫《鹽田兒女》的蔡素芬當年的《七夕琴》則似遙擬《金鎖記》等的集錦之作。倒是有兩位較少與張愛玲引起聯想的女作家，蘇偉貞與袁瓊瓊，更值得一提。蘇偉貞自《陪他一段》以來，一直有一型女性角色，不斷出現，她們欲力強大，卻兀自有著冷凝寡歡的外表。她們一次又一次為愛鋌而走險，玉石俱焚，在所不計；但她們又都是「清貞決絕」的剔透人物，尋常悲喜，近不得身。以無情的方式寫有情，蘇因此深得張愛玲的三昧。至於這些角色「女鬼」似的造形，前已有專文論及（《女作家的現代鬼話：從張愛玲到蘇偉貞》），則猶余其事。
袁瓊瓊也未必意識到她有張腔，但我以為她對張愛玲最難學的一面──庸俗人的喜劇──重作了詮釋。張的散文及短篇時有自嘲嘲人的幽默，而陷身都會陣仗中的男女，最是她要嘲弄的目標。最好的例子是《封鎖》及《到樓上去》。袁瓊瓊早在《自己的天空》期間就有這樣的幽默感，她的長篇倒不見精采。最近幾年袁重新執筆寫出一系列短篇，則越發能掌握妙要。人生尷尬的無奈的片段，信手拈來，皆成文章。而在冷笑訕笑之餘表現的世故諷刺，較張有過之而無不及。
年輕男作家中，林裕翼以《我愛張愛玲》解構張愛玲神話，曾被看好。他之後的作品《今生已惘然》顯然別有用心，擺明是向《半生緣》、《惘然記》（《半》原書名）致敬之作。郭強生也有一段時期，仿張腔頗有些意思。負笈美國後，所思所見，逐漸開朗，應可跳出前此的圈圈。至於目前最有力的接棒者，應是林俊穎。他的兩部小說集，《大暑》及《是誰在唱歌》出手皆不凡，後者尤有幾篇佳作。林俊穎對文字的摩挲感悟，頗可稱道。
八十年代以來，張愛玲的作品在大陸重新登台，得到熱烈迴響。相距當年她在上海一炮而紅，四十年已倏忽過去。作家之中，景仰張的風格的頗不乏人。寫《棋王．樹王．孩子王》的阿城，不止一次推崇張的藝術。但阿城除了推敲文字的態度可與張相提外，本身作品並不屬於後者的路數。反倒是他《閒話閒說》，看張作品中的強烈世俗取向，算是極有見地的觀察。
張的創作中，多以都市（上海、香港、南京）為場景。鋪張曠男怨女，夙夕悲歡，演義墮落與繁華，荒涼與頹廢，畢竟得有城市作襯景，才能寫得有聲有色。反觀幾十年來的工農兵文藝，把城市都寫「沒」了，還談什麼城市裏的聲色。無怪不少作家看著張的作品，只能發思古之幽情了。到八十年代末期，小說中最能傳達「張味兒」的，是蘇童及葉兆言兩位男作家，兩位作者都出身城市（南京及蘇州），也不約而同地善寫三四十年代風情，並不讓人意外。蘇童其實從未刻意學張，只是在他最好的作品裏，他所流露的懷舊情態，對世路人情的細膩拿捏，還有他耽美頹廢的視景，無法不讓我們聯想到張愛玲。像《妻妾成群》、《罌粟之家》這類作品，白描沒落家族裏的姦情與凶險，大白天也要鬧鬼的陰濕環境，真個是縟麗幽深，再現《金鎖記》、《創世紀》的風采。
葉兆言創作的題材並不獨沽一味，但他最耀眼的作品，首推《夜泊秦淮》系列。這四個中篇從清末講到四十年代，南京城內小戶人家裏的傳奇喜劇，仕紳門第後的情色衝突。葉以模擬鴛鴦蝴蝶派的筆法，寫來絲絲入扣。張愛玲即是自鴛蝴派汲取了大量養分。葉著不乏世故警醒的稟賦，因此在涕淚之外，別有所見。但葉兆言多角經營，像《夜泊秦淮》一類作品，已擱下好一陣子。直到最近，他才在《花影》中重行調理金粉世家的悲喜劇。葉的作品在海外多已印行，但比起蘇童的走紅，好像寂寞了些。
時至九十年代，張愛玲的影響並未消歇，而且作家創作的場域，終於挪回了上海──張當年愛之寫之的第二故鄉。年輕的女作者須蘭以《彷彿》、《閒情》、《石頭記》等突然冒出文壇。她的兩樣寫作寶典，看來一是《紅樓夢》，一是張愛玲小說。以《閒情》來說吧，一男兩女的故事有《紅玫瑰與白玫瑰》的影子，而此情可待成追憶的故事，不由人想起《半生緣》來。
以上所論的三位作家，虛擬民國氛圍，複製鴛蝴幻象，在把題材「由新翻舊」上，各擅勝場。但讀多了他們的東西，就像看仿製古董，總覺得形極似而神（尚）未似。是否有作家能突破限制，另譜張派新腔呢？我以為女作家王安憶是首選。熟悉文壇的讀者，對王安憶不會陌生。她寫作極勤，花樣也時常翻新。一九九二年的《紀實與虛構》縱寫母系家族歷史，上下三千年，堪稱巨作。但是一九九五年的新長篇《長恨歌》才應算是好看動人的小說。
簡單地說，《長恨歌》是一個上海女人與男人糾纏一輩子，最後不得善終的恐怖「喜劇」。背景是上海：三四十年代十里洋場的上海，五十年代「人民」的上海，六十年代文革的上海，八十年代改革開放的上海。故事的結構略似張的《連環套》，野心則大得多。
王安憶的筆鋒澎湃流暢，並不「像」張愛玲，但這無礙她鑽研張愛玲時代的上海，以及張愛玲走後的上海。這使她為張的人世風景，真正賦予當代意義。葛薇龍、王嬌蕊、白流蘇這些女人，假如解放後都留在上海，四十年後會是個什麼樣子？王安憶深愛這座城市，她對它（或是她？）瞭若指掌。可是萬千細節──歷史的、空間的細節──最後都歸結到一個平凡女人一生的起落上，這又回到《傾城之戀》的模式上。當虛榮逝去，繁華不再，我們看到百孔千瘡的城市裏，這個女人仍在情慾堆中打滾。故事的結尾驚心動魄，暫且賣個關子。但誠如王安憶來信所謂，張愛玲「也許是怕傷身，總是到好就收，不到大悲大痛之絕境。」王也許尚未參透張愛玲就是「不要徹底」的名言，但她的詮釋另有其力道。
《長恨歌》寫感情寫到那樣觸目驚心。荒涼而沒有救贖，豈真就是張愛玲那句名言「因為懂得，所以慈悲」的辯證？
本文論張愛玲過去數十年對台港大陸作家的影響，原無意「對號入座」，強作解人。影響研究其實是極虛構化的論證方式。從依樣畫葫蘆到脫胎換骨，無不可謂影響。所要強調的是，在張愛玲這樣強大的影子下，一輩輩作家如何各取所需，各顯所長，她（他）們在大師走後，更有信心地說聲，誰怕張愛玲！
●張愛玲的危險意味
張愛玲對於當代中國女人是個複雜而且尷尬的事情。
她可以把一個愚蠢的女人變得更加愚蠢，從這個意義上講，張愛玲是一個危險的作家。很多女人是無法領略她深刻的那一面的，她的那一面是山的那一面。前段時間，王安憶在《文學報》上有篇短文，說得很好，她說，張愛玲憑著一個天才女性的直覺把人生這個東西看透了，因此而虛無，但她用一些瑣碎化解了這種虛無，用王安憶一句很精采的原話講，就是「她在虛無的邊緣把自己打撈了上來。」
對於一般女讀者來說，張愛玲的瑣碎被曲解和放大了，手段變成目的，並產生了巨大的激勵作用，讓眾多女人一見傾心，並因此堅定了原本比較模糊的生活信念──這就是投身世俗，拒絕精神的磨礪和昇華。
得張愛玲的表面是一件輕鬆愉快的事情。名店名牌的成衣講究的是個什麼品位，內衣的風情要如何隱若現地透出來，還有甜點，珠寶，香水，鮮紅的寇丹或是瑩粉的口紅。當代女人是比張愛玲的時代進步了，花活也更多了，剪塊好料子做件別緻的外套可以是一種情趣，也可以視作煞風景。切切實實地滿足感官的享受，讓人樂於墮落的天性滑入一個理直氣壯的軌道裏。好，就這樣活，這樣的活法才得人生的真髓。把一切都抽空，一切皆視為虛無，不用把自己弄美，只要漂亮就行，只要能把玩什麼就行，把生活的芯子夯實，讓精神向物質繳械投降。
一個愚蠢但自以為聰明的女人看了張愛玲總會起學她的心。這樣的女人學了張愛玲就會徹底地拋棄原本還有的那一點天真，變得非常的世故。不管什麼樣的女人，在本質上總有天真的東西，這點東西也是非常脆弱的和易於變質的。相形之下，學張愛玲還不如學三毛、瓊瑤和席慕蓉安全。三毛是虛榮的，但還浪漫，女人如果還心儀黃沙漫漫中血紅的落日，總是不錯；瓊瑤雖說幼稚，但視愛情為其生命的首要，總還是有詩情；席慕蓉教導女人要獻祭，要成不一樹苦等無望只好凋謝的繁花，要成為愛人手中獵槍必然會擊斃的那只白鳥，這種訓導真還有幾分撼人的意味。張愛玲把詩情徹底地消解了，代之以實惠的樂趣，在看似興致勃勃的生活太度裏把心一點一點地冷下去。
張愛玲有句名言，「生命是一襲華麗的袍，上面佈滿了虱子。」這種古怪恐怖但一針見、冰涼刺骨和感覺，充溢了她的全部作品。由此張愛玲自己成就了一個獨特而且空前絕後的作家，但女人學了，總是從根子上就走了味了：華麗的袍自然還是華麗的袍，人生自然也有煩惱，但總是熱烘烘的，暖洋洋的，並不難過。
張愛玲並不在她的文字裏顯露出她的追問和掙扎，但她卻能把讀者的心鑿成一眼枯井，又讓眼裏慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠。有的作家可以借助天賦取人生的在義和抵達文學的底蘊，張愛玲就是其中的一個。這樣的作家，往往也是歧義叢生的作家，各種各樣的讀者可以因程度不同的智識水平領精髓或攫取片斷，而偏偏這些片斷也是迷人的。危險正在於此。
■《落地的麥子不死︰張愛玲與「張派」傳人》
目錄
張愛玲成了祖師奶奶（代序）
第一輯張愛玲，再生緣
此怨綿綿無絕期──從《金鎖記》到《怨女》
張愛玲，再生緣──重複、回旋與衍生的敘事學
半生緣，一世情──張愛玲與海派小說傳統
落地的麥子不死──張愛玲的文學影響力與「張派」作家的超越之路
女作家的現代「鬼」話──從張愛玲到蘇偉貞
張愛玲現象──現代性、女性主義、世紀末視野的傳奇
「世紀末」的福音──張愛玲與現代性
第二輯老靈魂前世今生
從《狂人日記》到《荒人手記》──論朱天文，兼及胡蘭成與張愛玲
老靈魂前世今生──朱天心論
導師象與異化，異性與異史──施叔青論
以愛欲興亡為己任，置個人死生度外──蘇偉貞論
腐朽的期待──鐘曉陽論
暴烈的溫柔──黃碧雲論
海派作家，又見傳人──王安憶論
禪心已作沾泥絮，莫向春風舞鷓鴣──評須蘭的新言情小說
感傷的嘲諷──評袁瓊瓊的《情愛風塵》
女作家的後現代鬼話──評袁瓊瓊《恐怖時代》
小艾到了台北？──評林俊穎的《大璁》
是「老靈魂」在唱歌──評林俊穎《是誰在唱歌》
也是燼餘錄──評林俊穎《焚燒創世紀》與《日出在遠方》
■王德威─一九五四年生，台灣大學外文系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任教於國立臺灣大學外國語文學系、美國哥倫比亞大學東亞系。二○○四年獲選為中央研究院第二十五屆中央研究院院士。現任美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C.Henderson講座教授。
●王德威寫作年表
※一九八六年七月，時報出版《從劉鶚到王禎和：中國現代寫實主義散論》。
※一九八八年十月，遠流出版《眾聲喧嘩：三○與八○年代的中國小說》。
※一九九三年五月，麥田出版《小說中國：晚清到當代的中文小說出版》。
九月，遠流出版《閱讀當代小說：台灣、大陸、香港、海外》。
※一九九八年四月北京三聯出版《想像中國的方法：歷史、小說、敘事》。
十月，麥田出版《如何現代，怎樣文學？：十九、二十世紀中文小說新論》。
※一九八八年九月遠流出版《眾聲喧嘩》
※一九九一年遠流《閱讀當代小說─台灣、大陸、香港、海外》
※一九九六年五月麥田出版《小說中國─晚清到當代的中文小說》
※一九九八年四月爾雅出版《典律的生成》（第一集）主編
※一九九○年四月爾雅出版《典律的生成》（第二集）王德威/編
※二○○○年五月爾雅出版《爾雅短篇小說選第一集》
※二○○○年五月爾雅出版《爾雅短篇小說選第二集》
※二○○一年十月麥田出版《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》蒐集九○年代以來台灣、大陸、香港、星馬及歐美華文小說評介九十三篇。
※二○○二年八月麥田出版《跨世紀風華：當代小說二十家》為「當代小說家」系列序論之結集，不僅推薦兩岸四地（中、陸、台、星馬）小說家的傑作，也將其納入文學史的脈絡裏作討論
※二○○三年八月麥田，出版《被壓抑的現代性：晚清小說新論》
※二○○四年二月麥田出版《最後的黃埔：老兵與離散的故事》齊邦媛、王德威主編：收入與老兵、眷村、探親有關的散文、小說。本書英譯本已於二ＯＯ四年初由美國哥倫比亞大學出版社出版。
※二○○四年五月山東畫報出版社《落地的麥子不死︰張愛玲與「張派」傳人》
※二○○四年十一月麥田，出版《原鄉人：族群的故事》王德威、黃錦樹編
※二○○四十一月麥田出版《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事（The Monster That Is History：History，Violence，Narrative）》
※二○○五年五北京大學出版社《北京︰都市想像與文化記憶》陳平原、王德威編
※二○○五年五月麥田出版《想像的本邦：現代文學十五論》王德威著
※二○○五年三月香港天地圖書出版《如此繁華：王德威自選集》
※二○○六年四月上海上海書店《如此繁華》。
※二○○九年二月麥田出版《臺灣：從文學看歷史》
※二○○七年一月九歌出版《王德威精選集》知性散文收錄王德威對文學與城市的觀察，依台北、香港、上海、北京不同城市區分為四輯，細膩描繪城市與文學的關連與脈動。
※二○○七年十一月麥田出版《後遺民寫作》
※二○○八年二月一日麥田出版《如何現代，怎樣文學？：十九、二十世紀中文小說新論》
※二○○八年七月牛津大學出版《墨痕深處─文學．歷史．記憶論集》作者李歐梵、王德威、陳平原。編者：樊善標、危令敦、黃念欣
※二○○八年十月三聯（香港）《一九四九：傷痕書寫與國家文學》
本書收錄了共四篇論文：《傷痕書寫，國家文學》、《重讀張愛玲的〈秧歌〉與〈赤地之戀〉》、《歷史與怪獸》、《歷史記憶與大學之道》。
※二○○九年二月麥田出版《臺灣：從文學看歷史》
※二○○九年三月北京大學出版社《西安︰都市想像與文化記憶》
※二○○九年七月麥田出版《茅盾，老舍，沈從文：寫實主義與現代中國小說》
※二○一○年一月一日牛津大學出版社《一九四九以後》合編：王德威、許子東、陳思和。現代中文文學到了一九四九年出現前所未有的轉變和分流。在新的世紀裏回顧當代中文文學這段「三江分流」的得失與成就。
※二○一○年一月二十九日麥田出版社《華麗島的冒險》王德威、黃英哲合編。為深化日治時期的台灣文學研究，探究當時日本作家是如何想像、書寫台灣的精選十篇作，創作時間橫跨一九二五年至一九六三年。