第一部：科學巨人之死
一封很長的電報，放在我的桌上，我已經看了三遍，仍然不禁皺眉。
電報的內容，說出來倒也很普通，如下：
「衛斯理先生，我們亟盼望你能來到維城來，有一件很令我們頭痛的事，要請你解決。推薦你的人是田中正一博士，他說只有你可以幫助我們解決困難，如果決定前來，請通知我們，維城科學家協會謹啟。」
維城離我居住的城市，隔著一個大洋，我自然知道這個城市，它以學術氣氛濃厚而著名於世，其情形就像維也納是音樂之都一樣，維城可以說是現代科學之都。
至於電報中提到那位田中正一博士，是我曾見過幾次，但是並不太熟，而且不甚喜歡日本人味道太濃。
這就是使我一面讀電報，一面皺眉的原因！一個我不太熟的人，一個我從來也沒有接觸的科學家團體，忽然邀請我前去，這實在是太突然了！
我嘆了一聲，對於這種莫名其妙的電報，我實在不想答應，雖然在這封電報之後，可能真有著一件神秘的事情在，但如果每一封同樣的電報，或是同類的信件，我都要加以理會的話，那實在太應接不暇了。
我順手拿起了一張紙，準備起草一封回電，拒絕這個科學家協會的邀請，就在這時候，白素推門走了進來，她一進來，就道：「你可知道維城科學家協會的成員，是一些甚麼人？」
我笑了起來：「你已經去查過了？其實，不必查，也可以知道，全是第一流的科學家！」
白素笑著：「但是你一定想不到，這個協會的成員，有百分之二十七，得過諾貝爾獎金。這樣的一個協會，能邀請你去，實在是你的光榮！」
妻子總是以為自己的丈夫是世上最了不起的男人（也唯有這樣的妻子，才是好妻子），白素也不例外，我抓住了她的手，笑道：「我想你弄錯了，這些科學家，滿腦子都是方程式，原子結構，和他們打交道，可以說是最乏味的事情了！」
白素道：「看來，他們有著他們不能解決的困難，所以才來求你的──」
她講到這裏，略頓了一頓：「他們全是對人類有極大貢獻的人，他們有了困難，你難道不準備去幫助他們？嗯？」
白素望著我，我不禁笑了起來，白素有時候，想法是很特別的。
我道：「要是你去，我們當作旅行，去散散心！」
白素卻搖頭道：「我不去，和這種科學家在一起，你剛才不是說過，是很乏味的？」
我伸了一個懶腰：「好，不過，我先要和那位推薦我的田中正一，通一個電話，看看究竟是甚麼事情，值得去的才去。」
白素欣然道：「好，我替你接長途電話。」
她一面說，一面已拿起電話來，撥著號碼。我站了起來，在迅速地轉著念。
在這一段時間內，我想測驗一下自己的推理能力，來預測一下，在維城的科學界人士之中，究竟發生了甚麼特別的事，以致非要我去解決不可！
我作了幾個假設，但是想深一層，卻又覺得可能性不大，這時，長途電話已叫通了，白素將電話聽筒遞了給我，我等了一會，聽到一個女人的聲音，道：「田中教授就快來了，請你再等一會！」
我一面等著，一面看看桌上的鐘，還好，我只等了一分鐘左右，就有人來聽電話了，我聽到了我並不很熟悉的聲音：「田中正一，哪一位？」
我和這個日本人並不是十分熟，只不過以前見過幾次而已，所以我也沒有甚麼客套話可以對他說，我報了自己的姓名：「我收到了你們科學協會的電報，請問，需要我解決的是甚麼事？」
田中正一聽到我的名字，呼吸就急促起來，我才一講話，他就急不及待地道：「衛先生，請你一定來我們這裏，我知道，你可以解決這件事！」
我有點氣惱：「我首先要知道，是甚麼事！」
田中正一道：「很難說，我們認為是一樁謀殺案，但是警方卻不受理我們的意見，認為是自殺案，所以，我向大家推薦你去調查！」
我不禁有點啼笑皆非，提高了聲音：「田中先生，你將我當作是一個私家偵探，那是一個錯誤。」
田中正一的聲音很急促，他連聲道：「不！不！記得你對我說過，對於不可理解的事，你都有興趣，或者，你知道死者是誰，你會更有興趣！」
老實說，我已經一點興趣也沒有了，我只是懶洋洋地問道：「誰？」
田中正一道：「康納士博士！」
我陡地呆了一呆，半晌說不出話來。
康納士博士的自殺，是轟動世界的大新聞，這位被譽為現代科學界最傑出的人物，死年不過五十二歲，他是自殺的，通訊社對他的死，有著極其詳細的報導，這種報導，除非是身在新幾內亞的吃人部落之中，不然，誰都可以讀得到的！
根據報導來看，康納士絕對是自殺的──關於他死時的情形，留到以後再詳細敘述──但是，何以科學家協會認為也是被謀殺的呢？
如果這樣一個人物是被謀殺的話，那麼，所牽涉的一定十分廣泛，也極有可能，涉及骯髒的政治鬥爭，因為康納士研究的是尖端科學，他最近的研究課題，並且已取得了成功，是越洲火箭的安全降落問題，根據報導，這一項研究，如果獲得完全成功，那麼，人類的遠程交通面目，將徹底改觀──
這一來，超音速飛機，會變成廢物，二十倍音速的火箭，會代替現在的飛機，美洲和亞洲之間，兩小時就可以來回！
康納士博士實在是一個太特殊的大人物！
我吸了一口氣：「據通訊社的報導，他是自殺的，你們掌握了甚麼證據？」
田中正一道：「有，但是不能說是確鑿的證據，那是一卷影片，我們希望你能來看看！」
我考慮了三十秒鐘：「好的，我來！」
田中正一連說了七八聲「謝謝」，我已放下了電話，轉過身來。
白素正睜大眼望著我，我攤了攤手：「真想不到，我竟會和這個科學界巨人的死，發生關連！」
白素的神情很緊張，剛才，是她慫恿我去的，但這時，她也知道，事情和康納士博士的死有關，她自然也可以想到，這是一件極其複雜的事，可能隱伏著難以言喻的凶機，是以她倒反而猶豫起來了！
我甚至可以知道，她想說些甚麼，所以，我不等她開口就道：「我已答應了他們，不能再改口了！」
白素低嘆了一聲：「答應我一件事！」
我望著她，白素道：「如果你初步調查的結果，證明事情不是你個人的力量所能解決的，那立時放手！」
我明白她所說的「不是個人力量所能解決的」是甚麼意思。她是指如果康納士之死，是政治鬥爭的犧牲品時，我就不該再管下去。
我點了點頭：「好的，事實上，我相信通訊社的報導不至於錯，康納士是自殺的，那些科學家，忽然要客串起偵探來，真是令人啼笑皆非。」
白素笑道：「你也別看不起科學家，他們都受過嚴格的科學訓練，他們既然有所懷疑，一定是有道理的！」
我也笑了起來，道：「但願如此！」
遠行對我來說，自然不算甚麼，但是這一次，當飛機橫越太平洋的時候，我心中卻至少有點不自在的感覺，因為我在動身之前，又搜集了康納士博士自殺的全部資料，詳細地研究過。
我研究的結果，康納士博士的死，可以肯定是自殺的，我並不明白這些科學家在懷疑甚麼。
我到達維城機場，是中午時分，當我走出機場閘口之際，我就看到田中正一，和另外三個人在一起，那三個人的年紀，都不過在三十上下。
但是在維城，就算是一個二十出頭的小伙子，你也決不要小覷他，可能他已經發表過一篇以上震驚世界的論文。田中正一向我迎了上來，那三個人跟在田中正一博士的後面。
田中正一向我介紹，果然，那三個人全有了博士的銜頭，一個滿頭金髮，樣子很漂亮，像是電影明星的，是原子動力學博士賴端。一個身子開始發胖，有點禿頭的，是金石研究的有名人物，奧加博士，另一個瘦長個子，看來像是吉普賽人的，則是力學博士安橋加（這名字很古怪，後來證明他確是吉普賽人）。
我和他們分別握手，和他們一起步出機場，我是性急的人，在一起向外走出之際，我就道：「各位，我已詳細研究過康納士博士之死的報導，我認為，他實實在在，是自殺的！」
明星一樣的賴端，向我笑了笑：「如果你到康納士博士的住所去看一看，那麼，那更可以肯定，他是自殺而死的！」
我陡地一呆：「那麼，你們何以懷疑他是被謀殺的，和我在開玩笑？」
安橋加搖頭道：「不，我們沒有證據，但是，卻有懷疑，所以才請你來的。」
田中博士插言道：「我們會根據第一流私家偵探的收費標準，付費用給你！」
我笑了起來：「如果事情是能夠引起我個人興趣的話，我不會要你們的錢！」
半禿頭的奧加道：「你甚麼時候可以開始工作？」
我道：「立時就可以開始！」
這時，我們已經步出了機場，來到停車場，安橋加道：「如果你立時可以開始，那麼，我們先陪你到康納士博士的住所去看看。」
奧加道：「然後，我們給你看我們所懷疑的根據，再以後，你就要單獨工作了，因為我們都很忙，實在沒有法子陪你！」
我笑了笑：「如果是一件曲折離奇的謀殺案，你們陪我也沒有甚麼用處。」
他們四個人一起笑了起來，田中先走了開去，不一會，駕著一輛大房車，駛了過來。
科學家雖然不是很有趣味的一種人，但是，由於他們都受過嚴格科學訓練之故，他們都有一個好處，那便是他們都知道，科學是全人類的，絕無國界之分，一個真正服膺科學的人，決不會斤斤計較甚麼國家的科學成就是如何如何。科學家首先需要有偉大的胸襟。這種胸襟，必然超越世俗者對於國家的觀念。
我們五個人同坐在一輛車中，一個是日本人，一個是吉普賽人，漂亮的賴端來自斯堪的那維亞半島，而奧加是愛爾蘭裔的美國人，再加上我，我就絲毫感不到車中有任何國家的界限存在。
車子由田中駕駛，一直駛向郊外，半小時之後，我已看到了康納士博士的那幢房子。
我以前未曾實地見到過這幢房子，但是我卻看過這幢房子的照片，而且，有一本雜誌，還繪出過這幢屋子的平面間隔圖。
我挺了挺身子，那房子並不大，但是空地很多，屋子的一半，完全隱在樹木中，屋子是紅松木搭出來的，很有情調。
當車子駛上一條碎石鋪成的道路時，就聞到了一陣紅松木的清香。
這時，車子被兩個人攔住了去路，安橋加低聲告訴我：「他們是國家安全署的人員！」
這一點，我倒並不感到意外，因為如果像康納士這樣的人物，死了之後，政府方面不加注意，那反倒是怪事了！
那兩個國家安全署的人，低頭向車廂中看看，他們顯然認識四位科學家，是以，疑惑的眼光，便停在我的身上，一個道：「這位是──」
奧加道：「這位衛斯理先生，是我們特地請來作調查工作的！」
那兩個保安人員皺著眉：「有甚麼好調查？」
奧加博士道：「就算康納士博士是自殺的，我們也希望得知自殺的原因！」
那兩個保安人員顯然不怎麼敢得罪科學家，他們直起了身子，揮了揮手。
車子繼續向前駛去，直到屋前，停了下來。
那屋子建築得很精巧，保養得也很好，我們下了車，另一個保安人員顯然已接到了剛才那兩個保安人員的無線電通知，立時打開了門，讓我們進去。
進廳之後，就是一個相當大的會客室。其實，那不能稱之為會客室，只是一間書房，大得出奇，不但四面的書架上放滿了書，連地上、椅子上，幾乎所有可以放書的地方，也都堆滿了書，看來有點凌亂。
田中正一指著那些隨便堆放著的書：「這裏原來就是這樣子的，自從康納士博士死後，完全沒有動過！」
我才進屋子，對一切都不了解，自然也無法發表進一步的評論，我只好道：「他一定是一個喜歡書的人，我猜他的性格，也一定很孤僻！」
奧加點頭：「可以這樣說，他一直獨身。」
安橋加聳了聳肩：「他甚至不許他的管家婦收拾這些雜亂無章的書！」
我笑了笑：「那不稀奇，很多人都喜歡凌亂，不喜歡太井井有條。」
我們一面說著，一面穿過了這個會客室，那保安人員跟在我們的後面，沒有說話。
我們來到了一扇橡木門前，停了下來，田中正一伸手去推門，門鎖著，那保安人員立時走向前來，打開了門，門內是一間工作室，或稱書房。門打開，我一眼就看到一張極大的寫字檯；寫字檯上，也堆滿了書，室內的光線相當黑，窗簾很厚，將陽光遮去了百分之八十。
當我回頭，想和田中博士說話的時候，我又看到，那三寸厚的橡木門上，有一個很大的門栓，但是門栓的另一邊，卻已被撬去，連帶門框上的木頭，也裂下了一大片。
這情形，我雖然是第一次看到，但是我早是很熟悉的了，因為我讀過有關康納士博士自殺的一切詳細報導，康納士博士的屍體，是在撞開了這扇門之後，才被發現的，也就是說，他死的時候，門是自內反栓著的。
我們都走了進去，奧加揮著手：「衛先生，你對這間房間，不會陌生，本世紀最偉大的科學天才，就死在這裏──」
當他講到這裏的時候，他有點戲劇化地，伸手指向寫字檯後，那張寬大舒適的椅子。
我點頭：「是，他是注射了一種毒藥而死的，死因是心臟麻痺，死的時候並沒有痛苦！」
田中正一嘆道：「是的，門反栓著，他喜歡靜，所有的窗，全是雙重的，可以隔音，只有他一個人在室內，而且所有的窗，也全反栓著。」
我望了他們三人一眼：「如果你們認為康納士博士是死於被謀殺的，那麼，這就是推理學上，最難處理的『密室謀殺案』了。」
當我這樣說的時候，三位科學家，只是現出了無可奈何的神態來，但是那位保安人員，卻在不耐煩地聳著肩，我相信，如果不是為了禮貌的話，他一定會大聲縱笑了起來，笑我推定這是一樁神秘的謀殺案。
我並不理會那保安人員的態度，拍著椅子旁的地毯：「致命的注射器，就落在椅子之旁，注射器上，只有死者一個人的指紋！」
我講到這裏，略頓了一頓：「而且，藥房的售貨員，認出了康納士博士，是他前一天，向藥房購置這種毒藥的！」
當我這樣說的時候，這三位科學家，連向科學家協會推薦我來調查這件案子的田中正一，也都不斷地點著頭。
他們當然只好點頭，因為我所說的話，全是事實，全是我在詳盡的報導中看來的。
我略停了一會，書房中很靜，可以互聽得到對方的呼吸聲。
我走過去，拉開了厚厚的窗簾，使房間變得明亮，然後，我花了大約五分鐘的時間，去檢查窗子。我隨即發現，這五分鐘時間是白費的，因為決不可能有人，在跳窗而出之後，再將窗子自內栓好。
我站在窗前，向窗外的草地、樹木、略望了片刻，轉過身來：「三位，照我看，國家保安機關的結論是正確的，康納士博士死於自殺，這一點，實在是不容許懷疑的結論！」
奧加、安橋加和田中正一三人，互望了一眼。
我又道：「我不明白的是，何以你們還會有懷疑，你們根據甚麼來懷疑呢？」
安橋加大聲道：「我們當然是有根據的，我們得到了一大卷影片──」
他講到這裏，田中正一就打岔道：「安，你還是從頭說起的好！」
奧加則道：「我們可以坐下來，不必站著。」
我點了點頭，心中十分疑惑，因為，康納士死於自殺，不論從任何角度來看，都是毋庸置疑的，他們所獲得的證據是甚麼呢？