第三章／在CIVIC車上等到天亮
１
走出剪票口看了一眼手錶，發現時針和分針指向八點半剛過。他覺得不對勁，環顧左右，發現列車時間表上方的時鐘顯示已經八點四十五分了。浪矢貴之撇著嘴角，咂了一聲。這隻老爺錶又亂走了。
他考上大學時，父親送他的這隻手錶最近經常走走停停。用了二十年的錶，壽命恐怕也差不多了，改天去買一隻石英錶吧。以前一隻水晶振動式的劃時代手錶貴得離譜，差不多可以買一輛轎車，最近價格越來越便宜了。
離開車站，走在商店街上，他驚訝地發現雖然時間已經不早了，還有商店沒有打烊。從外面看，每家店的生意似乎都很好。聽說自從附近建了新市鎮後，有很多新的居民遷入，車站前商店街的生意也越來越好。
沒想到這種鄉下地方不起眼的商店街生意也這麼好。貴之有點意外，但看到從小長大的地區漸漸恢復活力，也暗自感到高興，甚至很希望自家的雜貨店也可以開在這條商店街上。
他從商店街轉進一條岔路，走了一陣子，來到一片住宅區。這一帶不斷建造新房子，所以每次來這一帶，周圍的景色都不一樣。聽說這裏的居民有不少人每天搭車到東京上班。即使搭特急電車，恐怕也要兩個小時。自己絕對沒辦法過那種生活。貴之忍不住想。他目前在東京租屋而居，雖然空間不大，但也有兩房一廳，和妻子、十歲的兒子一起住在那裏。
他也知道，自己雖然不可能每天從這裏搭車去上班，但是下次搬家時，恐怕不得不搬到較遠的地方。人生不如意事十常八九，通勤時間增加這點小困難應該不足掛齒。
穿越住宅區後，在Ｔ字路口右轉，又繼續走了一段。這是一段和緩的上坡道。來到這裏之後，即使閉著眼睛也可以走回家裏。他的身體知道該走多少步，也知道馬路的彎度。因為他在高中畢業之前，每天都走這條路。
不一會兒，右前方出現了一棟小房子。雖然亮著路燈，但看板太陳舊了，看不清上面的字。鐵捲門已經拉了下來。
他在店門前停下腳步，再度仰頭看著看板。浪矢雜貨店──走近時，勉強可以分辨這幾個字。
房子和隔壁的倉庫之間有一條寬一公尺左右的防火巷。貴之沿著防火巷繞到店的後方。讀小學時，他都把腳踏車停在這裏。
店的後方有一道後門，門旁裝了一個牛奶箱。十年前左右，牛奶公司每天會上門送牛奶。母親去世之後不久，家裏不再訂牛奶了，但仍然保留了牛奶箱。
牛奶箱旁有一個按鈕。以前只要一按，門鈴就會響，但現在已經壞了。
貴之拉著門把，門立刻打開了。他已經習以為常了。
「晚上好。」他用低沉的聲音打了一聲招呼，但屋內沒有人回應，他自顧自走了進去，脫下鞋子進了屋。一進屋就是廚房，沿著廚房往內走，就是和室。繼續往前走，就來到店舖。
雄治穿著日式長褲和毛衣，跪坐在和室的矮桌前，緩緩抬頭看著貴之。他的老花眼鏡已經滑到鼻尖了。
「怎麼是你？」
「甚麼怎麼是我？你門沒有鎖，不是叮嚀你好幾次，要記得鎖好門嗎？」
「別擔心，有人進來時，我會知道。」
「我進來時你根本不知道，你沒聽到我的聲音吧？」
「我有聽到聲音，但正在想事情，所以懶得回答。」
「又在強詞奪理了，」貴之把帶來的小紙袋放在矮桌上，盤腿坐了下來，「這是你喜歡吃的木村屋紅豆麵包。」
「喔，」雄治眼睛亮了起來，「每次都讓你破費。」
「小事一樁。」
雄治「嘿喲」一聲站了起來，拿起紙袋，打開旁邊神桌的門，把裝了紅豆麵包的袋子放在神桌前，站在原地搖了兩次鈴，又放回了原位。雖然他很瘦小，但即使年近八十，身體還挺得很直。
「你吃過晚餐了嗎？」
「下班後吃了蕎麥麵。今晚我要住在這裏。」
「這樣喔，你有告訴芙美子嗎？」
「有啊，她也很擔心你。你身體怎麼樣？」
「託你的福，我很好，根本不必特地回來看我。」
「我都已經回來了，還說這種話。」
「我是說，你不必為我擔心。對了，我剛才泡了澡，水還沒有放掉，應該還很熱，你隨時可以去泡澡。」
雄治在說話時，視線始終看著矮桌。矮桌上放著信紙，旁邊有一個信封，信封上寫著「浪矢雜貨店收」。
「這是今天晚上送來的嗎？」貴之問。
「不，是昨天深夜送來的，我早上才發現。」
「那不是應該今天早上就寫回信嗎？」
浪矢雜貨店會在隔天早上把解答煩惱的答覆信放在牛奶箱內──這是雄治訂下的規矩，因此，他每天都凌晨五點半起床。
「不，這位諮商者很體貼，說因為是半夜才送信，所以可以晚一天答覆。」
「是喔。」
真是莫名其妙。貴之忍不住想道。為甚麼雜貨店的老闆要替別人消煩解憂？他當然知道這件事的來龍去脈，因為週刊雜誌也曾經上門採訪過父親。之後，上門諮商的信件增加了不少。雖然也有認真諮商的人，但大部份都是小孩子搗蛋，有不少一看就知道是惡作劇，甚至有人在一個晚上投了三十封寫了煩惱的信，一看就知道是出自同一個人之手，內容全都是胡說八道。但是，雄治都一一回覆，當時，貴之忍不住對雄治說：「別理這種人，一看就知道是惡作劇，理會這種人未免太愚蠢了。」
但是，年邁的父親並不以為意，甚至語帶同情地說：「你甚麼都不懂。」
「我不懂甚麼？」貴之生氣地問，雄治一臉事不關己的表情說：
「不管是搗蛋還是惡作劇，寫信給『浪矢雜貨店』的人，和真正為了煩惱而上門的人一樣，他們內心有破洞，重要的東西正從那個破洞漸漸流失。最好的證明，就是他們一定會來看牛奶箱，會來拿回信。他們很想知道浪矢爺爺收到自己的信後會怎麼回答。你想想，即使是亂編的煩惱，要想三十個煩惱也很辛苦。對方費了這麼大的工夫，絕對不可能不想知道答案。所以，我會努力想答案後，寫回信給他，絕對不能無視別人的心聲。」
雄治針對這三十封看似出自同一人之手的煩惱諮商信一一認真回信，在早上之前，把回信放進了牛奶箱。八點的時候，當雜貨店拉開鐵捲門開始營業時，所有的回信都拿走了。之後，沒有再發生過類似的惡作劇；有一天晚上，收到了一張只寫了「對不起，謝謝你」這句話的信，筆跡和那三十封信很相似。貴之不會忘記父親一臉得意地出示那張紙時的表情。
貴之覺得，這件事或許已經成為父親生命的意義。大約十年前，貴之的母親罹患心臟病離開人世時，雄治一蹶不振。兩個兒女都已經長大成人，離家生活了，對一個即將邁入古稀之年的老人來說，孤單度日的生活太痛苦，足以奪走他活下去的動力。
貴之有一個比他大兩歲的姊姊賴子，她和公婆同住，無法照顧父親，所以，只能由貴之擔起照顧父親的責任。但那時候他剛結婚不久，住在公司宿舍，居住空間不夠大，沒辦法把雄治接去同住。
雄治可能瞭解一對兒女的難處，所以即使身體不好，仍然沒有說雜貨店要歇業。貴之也因為父親的忍耐暫時逃避這件事。
有一天，貴之接到姊姊賴子一通意外的電話。
「我嚇了一跳，爸爸一下子變得很有精神，搞不好比媽媽去世之前更有精神。以目前的情況，暫時可以放心了。你最好也回去看一下，一定會很驚訝。」
難得回家探視父親的姊姊聲音中帶著喜悅，她又用興奮的語氣問：「你知道爸爸為甚麼這麼有精神嗎？」貴之回答說不知道，姊姊說：「我想也是，你不可能知道。我聽了之後，也驚訝連連。」然後才終於說出了事情的原委。原來父親開始為人消煩解憂。
貴之聽了之後，也搞不清楚是怎麼回事，只覺得「甚麼意思啊？」於是，立刻在週末回了老家。回到家時，他難以相信自己看到的景象。浪矢雜貨店前聚集了很多人，大部份都是小孩子，其中也有大人的身影。每個人都看著雜貨店的牆壁。牆上貼了很多紙，他們看著紙笑了起來。
貴之走了過去，在一群小孩子身後看著牆壁，發現上面貼著信紙和報告紙，也有便條紙。他看了紙上寫的內容，其中一張寫了以下的問題。
我有事要問。我不想讀書，也不想偷看作弊，但想要考試時考一百分。請問該怎麼辦？
那張紙上顯然是小孩子寫的字。下面貼著針對這個問題的回答，那是雄治的字，貴之一眼就認出了熟悉的字跡。
可以拜託老師，請老師出一張關於你的考卷。因為所有題目都是關於你的問題，你寫甚麼答案，甚麼就是正確答案。
甚麼跟甚麼啊，這是哪門子的消煩解憂，根本是腦筋急轉彎嘛。
他也看了其他的煩惱內容，都是一些異想天開的內容，甚麼希望聖誕老人來家裏，但家裏沒煙囪怎麼辦？或是地球變成猩球時，要由誰來教猩猩的語言？但是，雄治認真回答每一個問題，也因此受到了好評。旁邊放了一個開了投遞口的箱子，上面貼了一張紙──
煩惱諮商箱 歡迎諮商任何煩惱 浪矢雜貨店
「這算是一種遊戲吧，因為附近那些小鬼挑戰，我不得不硬著頭皮應戰，沒想到意外受到好評，甚至有人千里迢迢跑來看，我也不知道到底哪一點吸引人。只是最近那些小鬼提出的煩惱都不好對付，我也要絞盡腦汁回答，真是累死我了。」
雄治面帶苦笑說話的神情充滿活力，和母親剛去世時判若兩人。貴之發現姊姊所言不假。
諮商煩惱成為雄治新的人生意義，起初只是遊戲而已，漸漸開始有人真心討教。雄治認為諮商箱放在顯眼處似乎不太妥當，於是改變了方式，採取了目前用鐵捲門上的郵件投遞口和牛奶箱搭配的方式，但是，收到有趣的煩惱時，還是會像以前一樣貼在牆上供大家瀏覽。
雄治跪坐在矮桌前，雙臂抱在胸前，咬著下唇，皺著眉頭。雖然面前攤著信紙，但他沒有拿起筆。
「你想了很久了，」貴之說，「遇到難題了嗎？」
雄治緩緩點頭。
「是一個女人來諮商，這種問題最讓我傷腦筋了。」
雄治解釋說，這次是關於戀愛的問題。雄治當年是相親結婚，在結婚之前，和母親之間並不太瞭解。貴之覺得有人來找那個時代的人諮商戀愛問題，未免太缺乏常識了。
「隨便回答一下就好了。」
「這怎麼行？怎麼可以隨便亂寫？」雄治的聲音中帶著不滿。
貴之聳了聳肩，站了起來。「家裏有啤酒吧？我要喝。」
雄治沒有回答，貴之打開冰箱。家裏的冰箱是舊式兩門冰箱，兩年前，姊姊家買新冰箱時，把原本的舊冰箱送來家裏。之前家裏用的單門冰箱是昭和三十五年（一九六○年）買的，那時候，貴之還是大學生。
冰箱裏冰了兩瓶啤酒。雄治喜歡小酌，冰箱裏隨時都有啤酒。以前他對甜食不感興趣，六十歲後，才開始喜歡吃木村屋的紅豆麵包。
貴之拿了一瓶啤酒，打開瓶蓋，又從碗櫃裏拿了兩個杯子，回到矮桌前。
「爸爸，你也喝吧？」
「不，我現在不喝。」
「是嗎？真難得。」
「我不是說過很多次，在寫完回信之前，我都不喝酒嗎？」
「是喔。」貴之點著頭，把啤酒倒進自己的杯子。
陷入沉思的雄治，緩緩把頭轉向貴之。
「父親有老婆和孩子。」他突然開口說道。
「啊？」貴之問，「你在說甚麼？」
雄治拿起放在一旁的信封說：
「這次的諮商者，是一個女人，父親有妻兒。」
貴之還是聽不懂，喝了一口啤酒後，把杯子放了下來。
「是啊，我的父親也有妻兒，雖然妻子死了，但兒子還活著，就是我。」
雄治皺著眉頭，煩躁地搖了搖頭。
「我不是說我，也不是這個意思。我說的父親不是諮商者的父親，而是小孩子的父親。」
「小孩？誰的小孩？」
「啊呀，」雄治不耐煩地搖著手，「就是諮商者肚子裏的嘛。」
「啊？」貴之發出這個聲音後，終於恍然大悟。
「原來是這樣。諮商者懷孕了，那個男人有妻兒。」
「對啊，我剛才不就說了嗎？」
「你的表達方式有問題。你只說是父親，大家都會以為是諮商者的父親。」
「這就叫貿然斷定。」
「是嗎？」貴之偏著頭，伸手拿起酒杯。
「所以，你覺得呢？」雄治問。
「覺得甚麼？」
「你到底有沒有在聽啊，男方有妻兒，她懷了這個男人的孩子，你覺得該怎麼辦？」
貴之終於瞭解了諮商的內容。他喝了一口啤酒，重重地吐了一口氣。
「時下的年輕女人真不檢點，而且腦筋不清楚。愛上有老婆的男人，不可能有好結果。不知道她在想甚麼？」
雄治皺著眉頭，敲著矮桌。
「不必說教，快回答該怎麼辦。」
「那還用問嗎？當然是把孩子拿掉，還能怎麼回答。」
雄治「哼」了一聲，抓著耳朵，「我問錯人了。」
「幹嘛？甚麼意思嘛。」
雄治失望地撇著嘴角，拍著諮商者的來信說：
「當然是把孩子拿掉，還能怎麼回答──就連你也這麼說。這名諮商者當然知道這個道理，但正因為知道，所以才在煩惱，難道你不懂嗎？」
父親的話一針見血，貴之無言以對。父親說得沒錯。
「你聽我說，」雄治說，「她在信上也提到，她知道必須拿掉孩子，因為對方不可能負責，靠她一個人養孩子，日後一定會很辛苦。她很冷靜地認清了現實，即使如此，仍然無法放棄想要生下這個孩子的念頭，不願意拿掉孩子，你知道為甚麼嗎？」
「我不知道，你知道嗎？」
「我是看了信之後才知道，因為對她來說，這是最後的機會。」
「最後？」
「一旦錯過這個機會，可能這輩子再也無法生孩子了。她以前曾經結過婚，因為試了很久都無法懷孕，所以去醫院檢查，醫生說她是不容易懷孕的體質，甚至教她不要對生孩子抱希望。她也是因為這個原因，導致第一段婚姻的失敗。」
「原來她有不孕症……」
「總之，因為有這些因素，對她來說，可能是最後的機會。聽到這裏，你應該也知道，不能簡單地回答，當然要把孩子拿掉吧。」
貴之喝完杯子裏的啤酒，伸手拿起酒瓶。
「雖然我知道你說的意思，但還是不應該生下來。不然一定會很辛苦，這樣小孩子太可憐了。」
「所以她在信裏說，她已經作好了心理準備。」
「雖然話是這麼說，」貴之在杯子裏倒了啤酒後抬起頭，「但這不是諮商吧？既然她已經作好了心理準備，那就生下來啊。不管你怎麼回答，都無法改變她吧？」
雄治點點頭，「也許吧。」
「也許……」
「我諮商多年，終於瞭解到一件事。通常諮商者心裏已經有了答案，找人諮商的目的，只是為了確認這個答案是正確的。所以，有些諮商者在看了我的回信後，會再寫信給我，可能是我的回答和他原本想的不一樣。」
貴之喝著啤酒，皺起了眉頭，「你居然和這類麻煩事打交道這麼多年。」
「這也是在幫助別人，正因為是麻煩事，做起來才有意義。」
「你真的很古怪，但既然這樣，你根本沒必要思考啊。她想要生下來，就請她加油，生一個健康的寶寶。」
雄治看著兒子的臉，垂著嘴角，慢吞吞地搖著頭。
「你果然甚麼都不懂。從她的信中的確可以感受到她想要生下孩子的想法，但重要的是，她的心情和意志是兩碼事。也許她很想生下這個孩子，但也知道現實不允許她生下來，寫這封信給我的目的，是想要堅定自己的決心。果真如此的話，我教她生下來，會造成反效果，會讓她更加痛苦。」
貴之用指尖壓著太陽穴。他感到頭痛。
「如果是我，就會回信說，妳想怎麼樣就怎麼樣。」
「不必擔心，沒有人想聽你的回答。總之，必須從信中瞭解諮商者的心理。」
真辛苦啊。貴之事不關己地想道。但是，對雄治來說，思考如何回答是他的樂趣。正因為這個原因，貴之才覺得難以啟齒。他今晚回到老家，並不光是為了探親年邁的父親。
「爸爸，可以打斷你一下嗎？我也有事要和你談。」
「談甚麼？你也看到了，我現在很忙。」
「不會占用你太多時間。而且，你說很忙，根本只是在沉思而已。想一些其他事，搞不好可以想出好主意。」
不知道是否覺得貴之說得有道理，雄治板著臉看著兒子，「甚麼事？」
貴之坐直了身體。
「我聽姊姊說，店裏的生意很差。」
雄治立刻皺著眉頭，「賴子真是多話。」
「她是你女兒，當然會擔心啊，所以才通知我。」
賴子以前在會計事務所工作。因為有當時的工作經驗，所以，都由她負責為浪矢雜貨店報稅，前一陣子她報完今年的稅，打電話給貴之。
「家裏雜貨店的生意太清淡了，不光是赤字，而是大赤字，不管誰去報稅都一樣，根本不需要節稅，即使照實申報，也不用付一毛錢稅金。」
貴之忍不住問：「有這麼離譜嗎？」賴子回答說：「如果爸爸自己去申報，稅捐處的人搞不好會要求他順便去申請低收入戶補助。」
貴之看著父親。
「是不是該把這家店收起來？附近的客人現在都去商店街買東西。在那個車站造好之前，因為這附近剛好有公車站，所以生意還不錯，現在恐怕很難繼續撐下去，不如趁早放棄。」
雄治一臉沮喪地摸著下巴。
「把店收起來，我要怎麼辦？」
貴之停頓了一下說：「你可以去我那裏住。」
雄治挑了一下眉毛，「你說甚麼？」
貴之巡視室內，看到牆上的裂痕。
「把這個雜貨店收起來之後，就沒必要繼續住在這麼不方便的地方，搬去和我們住吧。我已經和芙美子談過了。」
雄治「哼」了一聲說：「你家那麼小。」
「不，其實我準備搬家，我們覺得差不多該買房子了。」
戴著老花眼鏡的雄治瞪大了眼睛，「你？要買房子？」
「有甚麼好奇怪的，我也快四十歲了，目前正在找房子，所以正在考慮你該怎麼辦。」
雄治把頭轉到一旁，輕輕搖著手，「不必考慮我。」
「為甚麼？」
「我可以照顧自己，不會去打擾你們。」
「話是這麼說，但沒辦法的事就是沒辦法啊，你又沒有收入，要怎麼生活？」
「不用你操心，我不是說了，我自己會想辦法。」
「想甚麼辦法──」
「那你就別管了，」雄治大聲說道，「你明天還要上班吧？那就要早起，少囉嗦了，趕快去洗澡睡覺。我很忙，還有事要做。」
「有甚麼事？不就是要寫這個嗎？」貴之用下巴指了指信紙。
雄治默默看著信紙，似乎不想再理會他。
貴之歎著氣站了起來，「我去洗澡。」
雄治沒有回答。
浪矢家的浴室很小，貴之雙手抱膝，縮手縮腳地泡在老舊的不鏽鋼浴池內，看著浴室窗外。浴室旁有一棵很大的松樹，可以稍微看到松樹的樹枝。那是他從小熟悉的景象。
雄治應該不是捨不得雜貨店，而是不願意割捨為人諮商煩惱。一旦關了雜貨店，離開這裏，就不會有人再上門找他諮商。貴之也認為如此，那些諮商者覺得好玩，才會帶著輕鬆的心情找父親討論。
這麼快就奪走父親的樂趣未免太殘酷了，貴之心想。
第二天清晨，發條式的古董鬧鐘在六點就把他叫醒了。他在二樓的房間換衣服時，聽到窗戶下面有動靜。他輕輕打開窗戶往下看，看到一個人影從牛奶箱前離開。一個長髮的女人穿著白色衣服，但沒看到她的臉。
貴之走出房間，來到一樓。雄治已經起床了，正在廚房用鍋子燒熱水。
「早安。」他向父親打招呼。
「喔，起來啦。」雄治看了一眼牆上的時鐘，「要吃早餐嗎？」
「不用了，我馬上要出門。那個怎麼樣了？就是諮商的事。」
雄治停下正準備抓柴魚片的手，板著臉看著貴之說：
「寫好了啊，一直寫到深夜。」
「你是怎麼回答的？」
「不能告訴你。」
「為甚麼？」
「那還用問嗎？這是規矩，因為事關別人的隱私。」
「是喔。」貴之抓了抓頭，他沒想到雄治竟然知道「隱私」這個字眼。
「有一個女人打開了牛奶箱。」
「甚麼？你看到了嗎？」雄治露出責備的表情。
「剛好看到，從二樓的窗戶瞥到的。」
「她應該沒看到你吧？」
「應該沒問題，因為只是一眨眼的工夫。」
雄治吐出下唇，搖了搖頭。
「不能偷窺諮商者長甚麼樣子，這也是規矩。一旦對方覺得被人看到了，就不會再上門諮商了。」
「又不是我故意要看的，只是剛好看到。」
「真是的，難得回來一趟就沒好事。」雄治嘟囔著，開始用柴魚片熬高湯。
「真對不起啊。」貴之小聲說完，走進了廁所。然後去盥洗室洗臉、刷牙，漱洗完畢。雄治正在廚房做煎蛋。不知道是否一個人生活了很久的關係，他下廚的動作很利落。
「總之，目前暫時還不急，」貴之對著父親的背影說道，「不需要馬上搬去和我們住。」
雄治沒有說話，似乎覺得沒必要回答。
「好吧，那我就走了。」
「喔。」雄治低聲回答，但仍然沒有轉身。
貴之從後門走了出去，打開牛奶箱，裏面是空的。
不知道爸爸是怎麼回答的──他有點在意，不，他相當在意。
２
貴之在新宿上班。這家專門販售、租賃辦公事務機的公司，位在靖國大道旁這棟大樓的五樓，顧客以中小企業為主，年輕的董事長經常說：「接下來是個電的時代。」所謂「個電」，就是個人電腦的簡稱，董事長認為，很快就將進入每個辦公室都有一台電腦的時代。雖然讀文科的貴之搞不懂電腦這種東西有甚麼用途，聽董事長說，電腦的用途無限廣泛。
「所以，你們也要從現在開始學電腦。」這句話是董事長最近的口頭禪。
貴之正在看一本名叫《個人電腦入門》的書時，接到姊姊賴子打來的電話。他完全看不懂書上在寫甚麼，正打算把書丟到一旁。
「對不起，打電話到你公司。」賴子語帶歉意地說。
「沒關係，有甚麼事嗎？又是爸爸的事嗎？」這是他能夠想到姊姊打電話給他的唯一理由。
果然不出所料。
「對啊，昨天我回家看他，發現他的雜貨店沒有營業，你有聽說甚麼嗎？」
「沒有啊，我甚麼都沒有聽說。他怎麼了？」
「我問他怎麼了，他說沒甚麼，只是偶爾想要休息一下。」
「可能就是這樣吧。」
「才不是這樣，我離開的時候問了鄰居，說最近浪矢雜貨店的情況怎麼樣？結果鄰居告訴我，一個星期前就開始沒有營業了。」
貴之皺著眉頭，「這就奇怪了。」
「是不是很奇怪？而且，爸爸的氣色很差，好像瘦了很多。」
「是不是生病了？」
「可能吧……」
姊姊說的情況的確讓人擔心，對雄治來說，為他人消煩解憂是他目前最重要的事，雜貨店繼續營業，他才能持續為他人諮商。
年前的時候，貴之回去說服父親把雜貨店收起來，回想父親當時的態度，很難想像如果他沒有生病，不可能不開雜貨店。
「知道了，我今天下班後回去看看。」
「不好意思，那就麻煩你了。你回去的話，他或許願意對你說真話。」
貴之並不這麼認為，但還是回答說：「好，我去問一下。」然後掛上了電話。
到了下班時間，他離開公司，準備回老家。中途找了公用電話打電話回家，向妻子芙美子說明情況後，她也很擔心。
今年元旦時，他帶芙美子和兒子回老家過年，之後就沒有見過父親雄治。當時，雄治精神很好，這半年來，發生了甚麼事嗎？
他在晚上九點多時回到浪矢雜貨店。貴之停下腳步，打量著雜貨店。鐵捲門已經拉下，這件事本身並不足為奇，但他覺得整家店似乎已經沒有生氣了。
他繞到後門，轉動門把，發現父親竟然難得鎖了門。貴之拿出鑰匙，想起已經好幾年沒有用鑰匙開門了。
打開門，走進屋內，廚房沒有開燈。他走了進去，發現雄治鋪著被子躺在和室。
雄治似乎聽到了動靜，轉身看著他，「怎麼了？」
「你還問我怎麼了？姊姊很擔心你，打電話給我，說你沒有開店，而且已經一個星期了。」
「賴子嗎？她還真是多管閒事。」
「怎麼是多管閒事呢？到底發生了甚麼事？你身體不舒服嗎？」
「沒甚麼大礙。」
言下之意，身體的確不舒服。
「哪裏不舒服？」
「我不是說了嗎？沒甚麼大礙，既沒有哪裏痛，也沒有特別不舒服。」
「那到底是怎麼了？為甚麼雜貨店沒有開？你告訴我啊。」
雄治沒有說話。貴之以為父親還在逞強，但看到他的臉，立刻恍然大悟。雄治眉頭深鎖，嘴唇抿緊，一臉痛苦的表情。
「爸爸，你……」
「貴之，」雄治開了口，「有房間嗎？」
「你在問甚麼？」
「你住的地方，東京的家裏。」
「喔。」貴之點了點頭。去年他在三鷹買了獨棟的房子，雖然是中古屋，但在搬進去之前重新裝修過，雄治也曾經去他的新家參觀過。
「是不是沒有空房間了？」
貴之知道雄治在問甚麼，同時也感到意外。
「有啊，」貴之說，「我準備了你的房間，是一樓的和室。你上次來的時候，不是給你看了嗎？雖然房間不大，但光線很好。」
雄治重重地歎了一口氣，抓著眉毛上方。
「芙美子呢？她真的答應嗎？好不容易買了房子，一家人終於可以開開心心地過日子了，如果我這個老頭子突然搬去同住，她不會覺得很困擾嗎？」
「這一點你不用擔心，當初買的時候，就是以此為前提挑房子的。」
「……是嗎？」
「你終於決定搬來我家了嗎？我那裏隨時都沒有問題。」
雄治露出嚴肅的表情說：「好，那我就去打擾你們吧。」
貴之突然感到一陣揪心。這一天終於來了。但是，他努力不讓這種想法寫在臉上。
「不必有甚麼顧慮，但到底怎麼了？你之前不是說，要一直持續下去嗎？是不是身體不舒服？」
「不是，你不必擔心，該怎麼說……」雄治說到這裏，停頓了一下後才繼續說：「就是該見好就收了。」
貴之點了點頭，「是嗎？」既然父親這麼說，他也就沒甚麼好說的了。
一個星期後，雄治離開了浪矢雜貨店。他們沒有請搬家公司，而是自己開車搬家。只帶了最低限度的生活必需品，其他東西都留在店裏。因為還沒有決定要怎麼處理那棟房子，即使要賣，也沒有人想買，所以就決定暫時不處理房子的事。
搬家的路上，從租來貨車的收音機內傳來南方之星的〈心愛的愛莉〉這首歌。那是今年三月新推出的歌曲，一推出立刻受到好評。
妻子芙美子和兒子都很歡迎新來的同居人。貴之心裏當然很清楚，姑且不論兒子，芙美子內心覺得公公同住很麻煩，但是，她很聰明，也很賢慧，所以貴之當年才會娶她。
雄治也很適應新的生活。他平時在自己的房間內看書、看電視，有時候出門散步，每天能夠看到孫子讓他由衷地感到高興。
但是，這種日子並沒有持續太久。
同住後沒多久，雄治突然病倒了。他在半夜很不舒服，叫了救護車把他送去醫院。雄治一直說肚子很痛，由於之前沒有發生過這種情況，貴之不知所措。
第二天，醫生向他說明了情況，說需要做進一步檢查才能知道確切結果，但八成是肝癌。
而且，恐怕已經是末期了。戴著眼鏡的醫生用冷靜的語氣說道。貴之向他確認，是否已經無藥可救了。醫生仍然保持剛才的冷靜語氣說，因為手術沒有意義，所以最好有這種心理準備。
雄治並不在場，當時，他打了麻醉劑，正在熟睡中。
貴之拜託醫生，不要告訴病人真實情況，並請醫生想一個適當的病名。
姊姊賴子得知父親的病情後放聲大哭，不停地自責，覺得應該更早帶父親去醫院檢查。聽到姊姊這麼說，貴之也很難過。雖然他發現父親沒有精神，但沒想到病情這麼嚴重。
雄治開始了和疾病奮鬥的生活。不知道是不是該慶幸，他幾乎沒有再感到疼痛。雖然每次去探視他，他都越來越瘦，貴之看了於心不忍，但雄治在病床上看起來比較有精神。
雄治在醫院差不多住了一個月左右的某一天，貴之下班後去看他，他難得坐在病床上，看著窗外的風景。他住的是雙人病房，另一張床空著。
「你看起來精神很不錯嘛。」貴之說。
雄治抬頭看著兒子，輕輕笑了一聲。
「可能已經壞到谷底了，偶爾也會有狀況不錯的日子。」
「那就好。這是紅豆麵包。」貴之把紙袋放在旁邊的櫃子上。
雄治看了紙袋一眼，再度看著貴之。
「我有事要拜託你。」
「甚麼事？」
「嗯。」雄治應了一聲後，垂下了眼睛，他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎貴之的意料。
他說，想要回雜貨店。
「回去幹甚麼？以你目前的身體狀況，還能繼續做生意嗎？」
聽到貴之的問題，雄治搖了搖頭。
「店裏並沒有甚麼商品，怎麼可能開店做生意？不談生意的事，我只是想回那個家。」
「回去幹甚麼？」
雄治閉口不語，似乎在猶豫該不該說。
「你用常理想一下，以你目前的身體狀況，根本沒辦法一個人生活。必須有人陪著你，照顧你，目前根本找不到人手照顧你啊。」
雄治皺著眉頭，搖了搖頭。
「不用別人陪我，我一個人沒有關係。」
「那怎麼行？我怎麼可能把病人一個人丟在家裏，你別鬧了。」
雄治露出懇求的眼神看著他，「只要一個晚上就好。」
「一個晚上？」
「對，一個晚上，只要一個晚上就好。我想一個人留在那個家裏。」
「甚麼意思？這是怎麼一回事？」
「和你說了也沒用，你應該無法理解。不，別人也無法理解，一定會覺得很荒唐，不當一回事。」
「不說說看怎麼知道？」
「不，」雄治搖著頭，「不可能，你不會相信的。」
「啊？不相信？不相信甚麼？」
雄治沒有回答他的問題，「貴之，你聽我說，」雄治用嚴肅的語氣說，「醫院的醫生是不是對你說，我隨時都可以出院？是不是對你說，反正已經無藥可救了，讓病人做他想做的事？」
這次輪到貴之沉默了。因為雄治沒有說錯，醫生已經宣佈，目前已經無藥可救，病人隨時可能會離開人世。
「貴之，拜託你了。」雄治雙手合什，放在眼前。
貴之皺著眉頭說：「爸，你別這樣。」
「時間不多了，你甚麼都別說，也甚麼都別問，就讓我做我想做的事。」
年邁的父親說的話重重地堆積在貴之的內心，雖然他完全搞不清楚狀況，但想要完成父親的心願。
貴之歎著氣說，「甚麼時候？」
「越快越好，今晚怎麼樣？」
「今晚？」貴之忍不住張大眼睛，「為甚麼這麼著急……？」
「我不是說了嗎？時間不多了。」
「但是，要怎麼向大家說明？」
「沒必要，不要告訴賴子他們，只要對醫院方面說，我要回家一趟就好。我們從這裏直接去店裏。」
「爸爸，你到底怎麼了？告訴我是怎麼回事。」
雄治把頭轉到一旁，「聽了我說的話，你一定會說不行。」
「我不會，我向你保證。我會帶你去店裏，所以，你要告訴我實話。」
雄治緩緩把臉轉向貴之，「真的嗎？你會相信我說的話？」
「真的，我相信。這是男人之間的約定。」
「好，」雄治點了點頭，「那我就告訴你。」
３
坐在副駕駛座上的雄治沿途幾乎沒有說話，但似乎也沒有睡著。離開醫院大約三個小時，當熟悉的景象出現在眼前時，他充滿懷念地看著窗外。
貴之只告訴妻子芙美子今晚帶雄治離開醫院的事。雄治是病人，不可能搭電車，所以必須自行開車，而且，今晚很可能無法回家。
浪矢雜貨店出現在前方。貴之把去年剛買的CIVIC緩緩停在店門前，拉起手煞車後，看了一眼手錶。晚上十一點剛過。
「到囉。」
貴之拔下鑰匙，準備下車。雄治的手伸了過來，按住他的大腿。
「到這裏就好，你回去吧。」
「不，但是……」
「我不是說了很多次嗎？我一個人回家就好，不希望有其他人。」
貴之垂下眼睛。如果相信父親說的那些奇妙的話，他可以理解父親的心情。
「對不起，」雄治說：「你送我回家，我卻說這種任性的話。」
「不，那倒是沒關係，」貴之摸了摸人中，「那天亮之後，我會來看你。天亮之前，我會找一個地方打發時間。」
「你要在車上睡覺嗎？那怎麼行？這樣對身體不好。」
貴之咂著嘴。
「你自己是重病病人，有資格說我嗎？你倒是站在我的立場想一想，怎麼可能把生病的父親丟在形同廢棄屋的家裏，自己一個人回家？反正我明天早上必須來接你，不如在車上等比較輕鬆。」
雄治撇著嘴，臉上的皺紋更深了。「對不起。」
「你一個人在家真的沒問題嗎？不要等我明天早上來看你時，你一個人倒在漆黑的屋子裏。」
「嗯，不用擔心，我沒有申請斷電，所以屋子裏不會一片漆黑。」雄治說完，打開副駕駛座旁的門下了車。他的動作很無力。
「喔，對了，」雄治轉頭看著貴之，「差一點忘了重要的事，我要把這個交給你。」
他拿出一封信。
「這是甚麼？」
「本來打算當成遺囑的，但剛才已經把一切毫無隱瞞地告訴了你，所以，現在交給你也完全沒有問題，也許這樣更好。等我走進家門後你再看，看了之後，你要發誓會按照我的希望去做，否則，之後的事就失去了意義。」
貴之接過信封，信封的正面和背面都沒有寫任何事，但裏面似乎裝了信紙。
「那就拜託了。」雄治下了車，拿著醫院帶來的拐杖走向家中。
貴之沒有叫父親。因為他不知道該說甚麼。雄治沒有回頭看兒子，消失在店舖和倉庫之間的防火巷內。
貴之茫然地望著父親的背影遠去，猛然回過神後，打開手上的信封。裏面果然放了信紙，信紙上寫了奇妙的內容。
貴之：
當你看到這封信時，我應該已經不在人世了。雖然很難過，但這也是無可奈何的事。況且，我已經無法感到難過了。
我寫這封信給你，只有一個原因，那就是有一件事，我無論如何都要拜託你，無論發生任何事，你都必須答應。
簡單地說，我要拜託你的事就是要你通知一件事，當我死後三十三年時，希望你用某種方法昭告大眾。昭告的內容如下：
「○月○日（這個日期當然就是我的忌日）凌晨零點零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復活。在此拜託曾經到雜貨店諮商，並收到答覆信的朋友，請問當時的答覆，對你的人生有甚麼意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠瞭解各位坦率的意見，請各位像當年一樣，把信投進店舖鐵捲門的投遞口。拜託各位了。」
你一定覺得我拜託你的事很莫名其妙，但對我來說，這件事很重要。雖然你可能覺得很荒唐，但希望你能夠完成我的心願。
父字
貴之看了兩次，獨自苦笑起來。
如果自己事先沒有聽父親說明任何事，拿到這麼奇怪的遺囑，不知道會怎麼做？答案很明確，一定會無視這份遺囑。八成會認為父親在臨終腦筋不清楚，然後就忘了這件事。即使收到遺囑當時會有點在意，恐怕很快就會忘記。即使沒有馬上忘記，三十多年後，恐怕不會留下任何記憶的碎片。
但是，如今他聽了雄治那番奇妙的話之後，他完全無意無視這份遺囑。因為這也同時是雄治很大的煩惱。
雄治告訴他這件事時，拿出一份剪報遞給貴之，叫他看一下。
那是三個月前的報紙，報導了住在鄰町的女人死亡的消息。報導中提到，有好幾名民眾目擊一輛小型車從碼頭衝入海中。警方和消防隊接獲通報後，立刻趕往現場救助，駕駛座上的女人已經沒有生命跡象，但車上一名年約一歲的嬰兒在車子落海後摔出車外，浮在海面上，被人發現後救起，竟然安然無恙，簡直就是奇蹟。開車的是一名二十九歲的女子，名叫川邊綠，沒有結婚。那輛車是她向朋友借的，說她的小孩子生病了，要帶去醫院。聽鄰居說，她沒有外出工作，生活很困苦。已經積欠好幾個月的房租，房東請她月底搬走。由於現場並未發現任何煞車痕跡，警方研判死者帶著嬰兒自殺的可能性相當高，正展開進一步搜索──報導最後這麼總結道。
「這篇報導怎麼了？」貴之問。雄治痛苦地眯起眼睛回答說：
「就是上次那個女人。上次不是有一個女人寫信來諮商，說她懷孕了，但對方的男人有妻兒嗎？我猜想八成就是那個女人。出事地點就在鄰町，嬰兒差不多一歲也剛好符合。」
「怎麼可能？」貴之說，「只是巧合而已吧。」
但是，雄治搖著頭。
「諮商者都用假名，她當時用的假名是『綠河』。川邊綠……綠河，這也是巧合嗎？我不這麼認為。」
貴之無言以對，如果是巧合，的確太巧了。
「況且，」雄治繼續說道：「她是不是當時諮商的女人這件事並不重要，重要的是，我當時的答覆是否正確。不，不光是那時候，至今為止，我回信中的無數回答，對那些諮商者來說，到底有甚麼意義，這件事才重要。我每次都絞盡腦汁思考後回答，我可以明確地說，我在答覆時從來沒有敷衍了事，但是，我不知道這些回答對諮商者來說是否有幫助，也許他們按照我的回答去做，反而為他們帶來極大的不幸。當我發現這件事時，我就坐立難安，無法再輕鬆地為別人提供諮商了，所以，我才會關了雜貨店。」
「原來是這樣。」貴之恍然大悟，他一直搞不懂之前堅持不願收掉雜貨店的雄治，為甚麼突然改變心意。
「即使搬去你家後，這件事也始終揮之不去。想到我的回答可能破壞了別人的人生，晚上也睡不著覺。當我病倒時，我忍不住想，這是上天給我的懲罰。」
貴之對他說，他想太多了。無論回答的內容如何，最後還是諮商者自己做出決定。即使最終發生了不幸的結果，他也不必為此感到自責。
但是，雄治無法釋懷，每天都在病床上想這件事，也是從那個時候開始做奇怪的夢，出現在夢中的正是浪矢雜貨店。
「深夜時，有人把信投進了鐵捲門上的郵件投遞口。我在某個地方看著這一幕，但我不知道是在哪裏，好像在天空中，又好像就在附近，總之，我看到了這一幕。但是，這是以後……幾十年以後的事。至於你問我為甚麼會這麼想，我也說不清楚，總之，就是這麼一回事。」
雄治說，他幾乎每天都做這個夢。於是，雄治終於發現，那並不是夢，而是在預知未來會發生的事。
「是以前曾經寫信找我諮商，並收到我回信的人，把信投入鐵捲門內，告訴我他們的人生發生了怎樣的變化。」
雄治說，他要去收那些信。
「你要怎麼收未來的信？」貴之問。
「只要我去店裏，就可以收到他們投進來的信。雖然聽起來很不可思議，但我有這種感覺，所以無論如何都要去店裏。」
雄治說話時的口齒很清楚，不像在胡言亂語。
貴之無法相信，但他和父親約定，自己會相信他說的話，所以只能答應他的要求。
４
貴之在狹小的CIVIC內醒來時，天空才朦朦亮。他打開車內的燈，確認了時間，還差幾分鐘就是清晨五點了。
車子停在公園旁，他把倒下的椅背扶直，將脖子前後左右扭動之後下了車。
去了公園的廁所，洗了把臉。這是他小時候經常玩耍的公園，走出廁所後，他在公園內走了一圈，發現公園很小，不禁納悶當年在這麼小的公園怎麼打棒球的。
回到車上，發動了引擎，打開車前燈，緩緩駛了出去。從這裏到家裏才短短幾百公尺而已。
天空漸漸亮了。來到浪矢雜貨店前時，已經可以看清看板上的字。
貴之走下車，繞到屋後。後門緊閉，還鎖上了。雖然他有鑰匙，但還是決定敲門。
敲門後，等了大約十幾秒，門內傳來隱約的動靜。
開鎖的聲音響起後，門打開了，雄治探出頭，臉上的表情很平靜。
「我想應該差不多了。」貴之說，他的聲音有點沙啞。
「嗯，進來吧。」
貴之走了進去，把後門關上了，頓時覺得空氣和剛才不一樣了，好像和外面的世界隔絕了。
他脫下鞋子進了屋，雖然這裏好幾個月都沒有人住，但室內幾乎沒有甚磨損傷，灰塵也沒有想像中那麼厚。
「沒想到這麼乾淨，這一陣子──」他把後半句「空氣根本沒有流通」吞了下去。因為他看到了廚房的桌子。
桌子上排列著信封，總共有十幾封，都是很新的信封，幾乎每個信封上都寫著「浪矢雜貨店收」。
「這是……昨晚收到的嗎？」
雄治點點頭，坐在椅子上，巡視那些信封後，抬頭看著貴之。
「完全符合我的預料，當我坐在這裏之後，這些信就一封一封從投遞口投了進來，好像在等我回家。」
貴之搖了搖頭。
「你走進家門後，我把車子停在店門前，但沒有人靠近，應該說，根本沒有人經過。」
「是嗎？但真的收到了這些信，」雄治微微攤開雙手，「這些都是來自未來的回答。」
貴之拉開椅子，在雄治對面坐了下來，「難以置信……」
「你不相信我說的話嗎？」
「不，對啦。」
雄治苦笑著。
「原來你內心覺得怎麼可能有這種事，但是，看到這些，你有甚麼感想？還是說，你認為這些都是我事先準備的？」
「我不會這麼說，而且我也知道你沒有那個時間。」
「要準備這些信封和信紙可不是一件容易的事，我要聲明，完全沒有我們店裏的商品。」
「我知道，我以前都沒有看過這些信封。」
貴之有點混亂，怎麼會有這種好像天方夜譚的事？他甚至懷疑被巧妙的魔術騙了，但是，別人沒理由設下這樣的圈套，欺騙一個將死的老人，到底有甚麼樂趣？
來自未來的信──也許認為發生了這種奇蹟比較妥當。果真如此的話，真的太神奇了。照理說，眼前的狀況應該令人興奮，但貴之很冷靜。雖然有點混亂，但他沒想到自己會這麼冷靜。
「你都看了嗎？」貴之問。
「嗯。」雄治拿起一封信，從裏面拿出信紙，遞到貴之面前，「你看看。」
「可以嗎？」
「應該沒問題。」
貴之接過信紙，攤開了信。他驚叫了一聲，因為那不是手寫的。白色的紙上列印了文字。他向雄治提起這件事，雄治點點頭。
「有超過一半的信都是列印的，未來似乎每個人都有可以輕鬆列印文字的機器。」
光憑這一點，也可以證明這些都是來自未來的信。貴之深呼吸後，看了信的內容。
致浪矢雜貨店：
浪矢雜貨店真的復活了嗎？雖然公告上寫了只限一晚，到底是怎麼一回事？我煩惱了很久，不知道該怎麼辦，最後覺得「即使被騙也無所謂」，所以寫了這封信。
大約四十年前，我問了以下的問題。
有甚麼方法可以不用讀書，就可以考一百分？
浪矢先生，當時我還是小學生，所以問的問題也很愚蠢，但您的答覆很了不起。
可以拜託老師，請老師出一張關於你的考卷。因為所有題目都是關於你，你寫的答案就是正確答案，所以就可以考一百分。
當年，我看了這個答覆，覺得根本在騙人。因為我想知道的是國文和數學考一百分的方法。
但是，您的答覆留在我的記憶中。即使上了中學，上了高中，每次考試時，都會想起這個答覆，可見真的令我印象深刻。可能是因為即使是小孩子搗蛋發問的問題，您也認真對待這件事本身令我感到很高興。
但是，直到我在學校教學生後，才知道這個回答有多了不起。沒錯，我當了老師。
在我執教鞭後不久，就遇到了瓶頸。班上的學生無法向我敞開心房，也很不聽從我的教導，學生之間的關係也不太好，無論想要做甚麼，都無法順利推動。學生無法團結一致，除了各自的小圈圈以外，對其他同學漠不關心。
我試了很多方法，讓全班同學有機會一起做運動、玩遊戲，或是舉辦討論會，但都失敗了，學生都無法樂在其中。
不久之後，有一個學生對我說，不想要做這些事，只想考試時能考一百分。
這句話點醒了夢中人，我想起了重要的事。
我相信您應該已經猜到了，我讓學生做了一次筆記測驗，名稱就是「朋友測驗」，隨意挑選班上的一位同學，出題討論關於那個學生的各種問題。除了生日、住家地址、有沒有兄弟姊妹、家長的職業以外，還包括興趣、專長、喜歡的明星等問題，測驗結束後，由當事人說出答案，再由同學各自評分。
剛開始的時候，學生有點不知所措，但考了兩、三次之後，終於開始積極投入。想要考高分，只有一個秘訣，就是充分瞭解班上的其他同學，結果，班上同學之間的感情越來越好，和之前完全不一樣。
對還是菜鳥老師的我來說，這是一次寶貴的經驗，讓我有自信可以繼續走教師這條路，事實上，我也一直持續到今天。
這一切都是拜浪矢雜貨店所賜。雖然我很想表達感謝，卻苦於找不到感謝的方法，我很高興有這次的機會。
一百分小鬼敬上
＊這封信會由浪矢先生的家人收到嗎？希望可以供在浪矢先生的神桌前。拜託了。
貴之一抬起頭，雄治立刻問他：「怎麼樣？」
「這不是很好嗎？」貴之回答，「我記得這個問題，說想要知道不讀書，也可以考一百分的方法，沒想到當時那個小孩會寫信給你。」
「我也很驚訝，而且還很感謝我。我只是用腦筋急轉彎的方式回答了他有點惡作劇的問題而已。」
「但他一直沒有忘記。」
「好像是這樣。而且，他不僅沒有忘記，還經過自己的咀嚼，運用在自己的人生中。雖然他向我表達感謝，但其實沒有這個必要，因為他是靠自己的力量獲得成功。」
「但是他很高興，你沒有無視他開玩笑寫的問題，而是認真回答，所以他才會一直牢記在心裏。」
「那並不是甚麼了不起的事，」雄治看著其他信封，「其他的信也幾乎都是感謝我的答覆，雖然很感激，但看了之後，我發現我的答覆之所以能夠對他們有幫助，是因為他們自己本身就擁有正確的心態。如果他們沒有想要認真生活、努力生活的態度，無論別人回答甚麼，恐怕都幫不了他們。」
貴之點點頭，他也有同感。
「知道這一點不是很好嗎？這代表你所做的一切並沒有錯。」
「是啊，」雄治用指尖抓了抓臉頰後，拿起一封信，「我還想讓你看另一封信。」
「給我看？為甚麼？」
「你看了就知道了。」
貴之接過信封，從裏面拿出信紙。那是一封手寫的信，整齊的字寫滿了信紙。
致浪矢雜貨店：
我從網路上得知浪矢雜貨店只限今晚復活的消息，立刻再也坐不住了，於是拿起了筆。
我只是聽說過浪矢雜貨店，當初寫信給浪矢先生諮商煩惱的另有其人，在說出寫信的人是誰之前，請允許我先說明一下自己的身世。
我從小在孤兒院長大。我完全不記得自己幾歲進了孤兒院，從有記憶開始，就和其他小朋友一起生活在孤兒院，所以也並不覺得是甚麼特別的事。
上學之後，才開始產生了疑問，為甚麼我沒有父母？為甚麼我沒有家？
有一天，我最信賴的一位女職員告訴我被送到孤兒院的經過。她對我說，在我一歲的時候，我母親在車禍中喪生，以及我原本就沒有父親的事，還說等我長大之後，再告訴我詳細的情況。
到底是怎麼回事？我為甚麼沒有父親？時間在我的不解中漸漸流逝。
當我升上國中時，社會課的作業要求我們調查自己出生當時周圍所發生的事。我去圖書館借了報紙的縮印版，剛好發現了那篇報導。
一輛小客車墜入海中，駕駛該車的川邊綠死亡。車上有一名一歲的嬰兒，因為沒有煞車痕跡，警方研判是駕駛人帶著嬰兒一起自殺。
我知道母親的名字，也知道以前住在哪裏，所以我確信報紙上寫的正是我母親和我的事。
我很受打擊。不光是因為母親不是意外身亡，而是自殺這件事，更因為她想帶著我一起自殺，也就是說，母親並不希望我活下來，這件事對我造成強烈的衝擊。
走出圖書館後，我沒有回孤兒院。要問我去了哪裏，我也無法回答。因為我根本不記得了。當時，我滿腦子只想到我早就該死了，根本不應該活在世上。照理說，這個世界上最愛我的母親差一點殺了我，我這種人活在世上，到底有甚麼價值。
第三天，我被帶到警局，因為我被人發現倒在百貨公司頂樓的小型遊樂園角落，至於為甚麼會去那裏，我完全不知道，只記得曾經想過，從高處跳下去，應該不會有太大的痛苦。
我被送去醫院。因為我不僅身體虛弱，手腕上還有無數割痕。從我緊緊抱在胸前的皮包中，發現了沾滿血跡的美工刀。
那一陣子，我不願和任何人說話，甚至見到別人，都會令我感到極大的痛苦。我食不下嚥，一天比一天瘦。
這時，有一個人來醫院探視我。那是我在孤兒院內最要好的手帕交。我們同年，她有一個有身心障礙的弟弟。因為遭到父母的虐待，姊弟兩人一起被送來孤兒院。她唱歌很好聽，我也喜歡音樂，所以我們成為好朋友。
我和她之間可以正常聊天。閒聊了幾句之後，她突然對我說，今天來找我，是要告訴我一件重要的事。
她說，孤兒院的人把我的身世都告訴了她，她想和我談談這件事。我猜想應該是孤兒院的人拜託她的，因為除了她以外，我不和任何人說話。
我全都知道了，所以不想聽。我這麼回答她。她用力搖著頭對我說，我知道的只是其中的一小部份，對真相一無所知。
她問我，知不知道我媽媽去世時的體重。我回答說，我怎麼可能知道？她告訴我，只有三十公斤。我正想回答說，那又怎麼樣？但隨即反問她，三十公斤？才三十公斤嗎？
她點了點頭，告訴我以下的事。
找到川邊綠的屍體時，發現她整個人瘦骨嶙峋。警察去她的住處調查後，發現家中除了奶粉以外，沒有其他食物，冰箱裏也只有一個放了斷奶食品的碗而已。
聽川邊綠的朋友說，她沒有工作，存款也見了底。因為好幾個月沒付房租，所以房東要求她月底搬走。光是從這些情況，似乎可以判斷她因為走投無路，所以帶著女兒一起自殺。
但是，有一件事令人不解，那就是嬰兒。為甚麼嬰兒能夠奇蹟似地生還？
我的朋友告訴我，那個嬰兒會活下來根本不是甚麼奇蹟，但是，在說這件事之前，她要我看一樣東西。說著，她拿出一封信。
她說，這封信是在我媽媽的住處找到的，和我的臍帶放在一起，孤兒院一直為我保管。孤兒院的幾名職員商量後，決定等到適當的時機交給我。
那封信裝在信封裏，信封上寫著「綠河收」。
我略帶遲疑地打開了信，信上的字跡很漂亮。起初我以為那是我媽媽寫的，但看了內容之後，才知道並不是。那封信是別人寫給我媽媽的，「綠河」應該是我媽媽。
信的內容走向我媽媽提出的建議，我媽媽似乎找了這個人商量。從信的內容來看，媽媽為懷了有婦之夫的孩子，到底該生下來，還是該拿掉這件事感到煩惱。
得知了自己出生的秘密，我受到了新的打擊。想到自己是不道德行為的產物，就更為自己感到可悲。
我當著朋友的面，表達了對媽媽的憤怒。為甚麼要生下我？早知道就不該生下我，只要不生我，她就不會那麼辛苦了，也不必帶著我一起自殺了。
我朋友說，並不是我想的那樣，叫我再仔細看那封信。
寫信的人在信末對我媽媽說，最重要的是，能不能讓生下來的孩子得到幸福。即使父母雙全，也未必代表孩子一定能夠幸福。如果無法做到為了孩子的幸福，願意付出一切代價的心理準備，即使有丈夫在身邊，也最好不要生下孩子。
「妳媽媽有充分的心理準備，能夠讓妳幸福，所以才會生下妳。」我朋友這麼對我說。「妳媽媽一直珍藏著這封信，就是最好的證明。」
所以，妳媽媽不可能帶著妳去自殺。我朋友這麼對我說。
她告訴我，車子墜入海中時，駕駛座那一側的車窗開到最大。事發當天，從早上就開始下雨，所以川邊綠不可能開車的時候打開窗戶，唯一的可能，就是墜海之後才打開的。
也就是說，那並不是帶著孩子去自殺，而是意外身亡。川邊綠因為飢餓，在開車時，因為營養失調導致貧血。她向朋友借車，應該真的如她所說，是要帶孩子去醫院。
但因為發生了貧血，導致短暫昏迷，墜入海中後，才終於清醒過來。她在混亂中打開了窗戶，第一件事就是把嬰兒送出車外，祈禱女兒能夠得救。
川邊綠的屍體被發現時，發現她身上還繫著安全帶。可能是因為貧血的關係，導致她意識不清。
當時，嬰兒的體重超過十公斤，可見川邊綠讓嬰兒攝取了足夠的營養。
我朋友說完這些後，問我有甚麼感想，問我是不是仍然覺得自己不該被生下來。
我搞不清楚自己的想法。因為從來沒有見過媽媽，所以即使恨她，那種感情也很抽象。即使想要轉換成感謝的心情，也不知道該怎麼辦。於是，我只能說，沒有任何感想。
車子墜入大海是自作自受；她會窮到自己營養失調，才是最大的問題；身為父母，救自己的兒女是理所當然；因為太笨了，自己才無法順利逃脫。
聽到我說的這些話，我朋友打了我一巴掌。她對我說，不希望我這樣看待一個人的生命。說完，她哭了起來，問我是不是忘了三年前的火災。聽到她這麼問，我才如夢初醒。
三年前，孤兒院發生了一場火災。那天是聖誕夜，我嚇壞了。
我朋友的弟弟沒有及時逃出來，差一點葬身火窟，因為有人相救，她弟弟才撿回一條命。那個人是來聖誕派對演出的業餘音樂人，我記得那個看起來很溫柔的人。當大家都往外逃時，他聽了我朋友的拜託，轉身上樓去找她弟弟。最後，她弟弟得救了，那個人全身燒傷，送去醫院後死了。
我朋友哭著說，她和她弟弟會一輩子感謝那個人，也要一輩子補償。希望我也能夠體會生命的寶貴。
我終於瞭解為甚麼孤兒院的職員會派她來找我。因為她最能讓我知道該怎麼看我媽媽。孤兒院職員的這個決定完全正確，我被她感化，也一起哭了起來，終於能夠坦誠地對著完全沒有任何記憶的媽媽表達感謝。
那天之後，我再也沒有覺得自己不該來到這個世界。雖然一路走來並不是一帆風順，但我覺得那是因為我活著，才會感受到這些痛楚，所以克服了重重困難。
於是，我很想知道當年是誰寫信給我媽，信末寫著「浪矢雜貨店」。我很納悶，這個人是誰？雜貨店又是怎麼一回事？
直到最近，我才從網路上得知有一個爺爺喜歡為人消煩解憂。因為有人在部落格上寫下對往事的回憶，我看到之後，繼續在網路上搜尋還有沒有其他相關資料時，看到了這次的公告。
浪矢雜貨店。
我由衷地感謝您給我媽媽的建議，我一直希望有機會表達這件事。萬分感謝。如今的我對自己充滿自信，很慶幸自己來到這個世界。
綠河的女兒敬上
Ｐ.Ｓ.目前我是我那位朋友的經紀人。她發揮了在音樂方面的才華，成為日本具代表性的歌手。她也在用自己的方式報恩。
５
貴之仔細地把厚厚一疊信紙重新摺好，放回了信封。
「太好了，你當年的建議沒有錯。」
雄治搖著頭否認。
「我剛才也說了，重要的是當事人的心態。雖然我之前很煩惱自己的回答是否造成了他人的不幸，但回想起來，實在太滑稽了。我這個平凡的老頭子何德何能，我的回答怎麼可能具有影響別人人生的力量，真的是太不自量力了啊。」雖然他嘴上這麼說，但仍然忍不住露出喜悅的表情。
「這些信都是你的寶貝，要好好珍藏。」
貴之說，雄治露出沉思的表情，「關於這件事，我要拜託你。」
「甚麼事？」
「希望你為我保管這些信。」
「我嗎？為甚麼？」
「你應該也知道，我來日不多了。如果把這些信留在身邊，萬一被別人發現就糟了。因為這些信上所寫的都是未來的事。」
貴之發出呻吟。父親說得有理，雖然他完全沒有真實感。
「要保管到甚麼時候？」
「嗯。」這次輪到雄治發出呻吟，「到我死的時候吧。」
「好，那就放進棺材，到時候就可以一起燒成灰了。」
「好主意，」雄治拍著大腿說，「就這麼辦。」
貴之點點頭，再度看著信。他實在無法相信這些都是來自未來的信。
「爸爸，」他問：「網路是甚麼？」
「對啊，」雄治伸出食指，「我也完全搞不懂，剛才正在想這件事。其他好幾封信都提到這個字眼，說是在網路上看到公告，還有人提到手機。」
「手機？那是甚麼？」
「我也不知道，可能有點像未來的報紙之類的東西吧？」雄治說著，眯起眼睛看著貴之，「你看了剛才的信吧？你似乎信守了對我的承諾，在我死後第三十三個忌日當天發佈了公告。」
「在網路或是手機上嗎？」
「八成是吧。」
「是喔，」貴之皺著眉頭，「怎麼會這樣？心裏有點毛毛的。」
「不必擔心，到了未來，你自然就知道了。我們走吧。」
就在這時，店舖那裏傳來動靜。啪答。好像有甚麼東西掉落。貴之和雄治互看了一眼。
「又來了吧？」雄治說。
「信嗎？」
「嗯，」雄治點點頭，「你去看看。」
「好。」貴之說完，走去店舖。店舖內沒有整理，貨架上還放著商品。
鐵捲門前放了一個紙箱，貴之探頭一看，裏面有一張摺起的紙，似乎是信紙。他撿起之後，回到和室。「是這個。」
雄治攤開信紙，立刻露出訝異的神情。
「怎麼了？」貴之問。
雄治抿著嘴唇，把攤開的信紙推到貴之面前。
「啊！」貴之忍不住驚叫了起來，因為信紙上沒有寫任何字。
「這是甚麼意思？」
「不知道。」
「惡作劇嗎？」
「也許吧，但是──」雄治看著信紙，「我覺得不太像。」
「那是怎麼回事？」
雄治把信紙放在桌上，抱起了雙臂。
「也許這個人還沒有得到結論，可能還在猶豫，還沒有找到答案。」
「所以就把空白的信紙投進來……」
雄治看著貴之說：
「對不起，你去外面等我。」
貴之眨了眨眼睛，「你要幹甚麼？」
「那還用問嗎？當然是寫回信。」
「寫回信給這個人？但是，上面甚麼都沒寫，你要怎麼回答？」
「我接下來會思考。」
「接下來思考……」
「不會太久的，你先出去。」
雄治的態度很堅定，貴之只好退讓。「好，那你儘可能快一點。」
「好。」雄治看著信紙回答，似乎已經聽不到別人說話了。
貴之來到屋外，發現天色並沒有太亮。他覺得很奇怪，因為剛才在家裏坐了很久。
回到CIVIC上，他轉動著脖子，發現天空很快亮了起來。於是他知道，可能是屋內和屋外的時間流動方式不一樣。
他決定不向姊姊賴子和妻子芙美子面前提起這件事，因為即使說了，她們恐怕也不會相信。
他接二連三地打著呵欠等了很久，發現家裏的方向傳來動靜，雄治從狹小的防火巷走了出來。他拄著拐杖，緩緩走了過來。貴之下車上前迎接。
「寫好了嗎？」
「嗯。」
「你怎麼處理回信？」
「當然放進了牛奶箱裏。」
「這樣可以嗎？可以送到對方手上嗎？」
「嗯，我覺得應該可以。」
貴之偏著頭納悶，覺得父親好像變成另一種生物。
上車之後，貴之問：「你在那張白紙上寫了甚麼？」
雄治搖搖頭，「不能告訴你，我上次不是就說過了嗎？」
貴之聳了聳肩，發動了引擎，正當他要駛離時，雄治說：「等一下。」貴之慌忙踩了煞車。
坐在副駕駛座上的雄治看著店舖出了神。數十年來，他以這家店維生，一定很不捨，而且，對他來說，那裏已經不光是做生意的地方而已了。
「好，」雄治低聲嘀咕道，「可以了，走吧。」
「可以了嗎？」
「對，一切都結束了。」雄治說完，在副駕駛座上閉起眼睛。
貴之把CIVIC開了出去。
６
因為太髒了，「浪矢雜貨店」幾個字看不太清楚，有點美中不足，但他還是按下了快門。然後，又改變取景角度，連續拍了幾張。他不擅長拍照，完全不知道拍得是否成功，但這不重要，因為這些照片並不是要給別人看的。
貴之站在馬路對面，眺望著眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在這裏度過的夜晚。
回想起來，仍然覺得很不真實，他經常懷疑那是不是一場夢。收到來自未來的信，這種事真的可能發生嗎？他從來沒有和雄治談過那天晚上發生的事。
但是，他的確把當時收到的信放進了雄治的棺材中。賴子他們問他是甚麼信的時候，他一時答不上來。
說到奇怪，雄治的死也很奇怪。雖然醫生說他隨時可能離開人世，但他沒有感到疼痛，他的生命之火持續微弱燃燒，就像一直拉不斷的納豆絲般，連醫生也感到驚訝不已。他幾乎不吃甚麼東西，整天躺在床上，就這樣拖了一年，好像時間在雄治的身體上流動得特別緩慢。
「請問……」貴之怔怔地陷入了往事的回憶，有一個聲音把他拉回了現實，他慌忙轉頭，一個身材高瘦，穿著運動裝的年輕女人推著腳踏車站在他面前，腳踏車的後車座上捆著運動袋。
「是，」貴之回答，「有甚麼事嗎？」
女人猶豫了一下問，「請問你是浪矢先生的家人嗎？」
貴之的嘴角露出笑容。
「我是他兒子，這是我父親的店。」
她驚訝地張著嘴，眨了眨眼睛，「原來是這樣。」
「妳知道這家雜貨店嗎？」
「對，喔，但是我並不是來買東西。」她帶著歉意聳了聳肩。
貴之點了點頭，立刻瞭然於心，「妳是來諮商煩惱的嗎？」
「對，」她回答說，「我得到了非常寶貴的意見。」
「是嗎？太好了，請問是甚麼時候的事？」
「去年十一月。」
「十一月？」
「這家店不會再營業嗎？」她看著雜貨店問。
「……對，因為我父親去世了。」
她倒吸了一口氣，難過地垂下眉尾。
「是嗎？甚麼時候？」
「上個月。」
「啊……請節哀。」
「謝謝，」貴之點了點頭，看著她的運動袋問：「妳在練甚麼運動項目嗎？」
「對，擊劍……」
「擊劍？」貴之瞪大了眼睛。他有點意外。
「大家都對這項運動很陌生，」她露出微笑，騎上腳踏車，「不好意思，打擾你了，我先走了。」
「謝謝妳。」
貴之目送著女人騎著腳踏車遠去。擊劍。的確是很陌生的運動項目，只有奧運時，會在電視上看到而已，而且，只能在奧運集錦中看到。今年日本抵制莫斯科奧運，所以連奧運集錦也沒看到。
她說是去年十一月來諮商，恐怕搞錯了。因為那時候雄治已經住院了。
他突然想到一件事，過了馬路，走進店旁的防火巷，繞到屋後，打開牛奶箱的蓋子。
牛奶箱內是空的。雄治那天晚上在白紙上寫的回信，不知道是否順利送到了未來？
７
二○一二年九月──
浪矢駿吾坐在電腦前舉棋不定。還是別冒險吧。萬一做甚麼壞事引起風波就麻煩了。因為這是家裏的電腦，網路警察只要一查就查到了，而且，聽說網路犯罪的罪責特別重。
但是，轉念一想，又覺得貴之拜託他的並不是甚麼壞事。因為貴之到臨死之前，腦筋都很清楚，交代他這件事時，口齒也很清晰。
貴之是駿吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。聽說貴之的父親也是因癌死亡，搞不好是家族遺傳。
貴之在住院前，把駿吾叫去自己的房間，突然說有事要拜託他，而且要求他不可以告訴別人。
「甚麼事？」駿吾問。他無法戰勝自己的好奇心。
「駿吾，你好像對電腦很在行。」貴之問。
「嗯，算是很在行吧。」駿吾回答。他在中學參加了數學社，經常用電腦。
貴之拿出一張紙。
「明年九月，你把這上面寫的內容公佈在網路上。」
駿吾接過紙，看了上面的內容，發現內容很奇怪。
「這是甚麼？怎麼回事？」
貴之搖搖頭。
「你不必想太多，總之，我希望讓很多人知道這上面寫的內容。你應該有辦法做到吧？」
「應該可以……」
「我很希望自己去做，因為當初是這麼約定的。」
「約定？和誰？」
「我父親，就是你的曾祖父。」
「爺爺的爸爸……」
「但我要去住院了，不知道能活到甚麼時候，所以想拜託你這件事。」
駿吾不知道該怎麼回答。他從父母的談話中得知，貴之已經活不久了。
「好。」駿吾答應了，貴之心滿意足地頻頻點頭。
不久之後，貴之就去世了。駿吾參加了守靈夜和葬禮，覺得躺在棺材裏的祖父似乎在對他說：「交給你囉。」
之後，他始終記得和貴之之間的約定，不知道該怎麼辦，很快就到了約定的九月。
駿吾看著手上的紙。那是貴之交給他的，紙上寫著以下的內容。
九月十三日凌晨零點零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復活。在此拜託曾經到雜貨店諮商，並得到回信的朋友，請問當時的回答對你的人生有甚麼意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠瞭解各位坦率的意見，請各位像當年一樣，把信投進店舖鐵捲門的投遞口。拜託各位了。
除了那張紙以外，貴之還交給他另一樣東西。那是「浪矢雜貨店」的照片。駿吾沒有去過，但聽說雜貨店至今仍然在那裏。
駿吾曾經聽貴之說過，浪矢家以前開雜貨店，但並不瞭解詳細的情況。
諮商窗口是甚麼？復活又是甚麼意思？
還是算了吧，萬一造成不堪設想的後果就麻煩了。
駿吾正想關掉筆電，眼角瞥到一樣東西。
那是他放在書桌角落的手錶。那是他最喜歡的爺爺──貴之的遺物，他特地拿來留作紀念。這隻手錶每天慢五分鐘，聽說是貴之考進大學時，他父親送給他的。
駿吾看著電腦，自己的臉映在黑色的液晶螢幕上，和爺爺的臉重疊在一起。
必須遵守男人之間的約定──駿吾打開了電腦。