第一部：死人來訪
鮑伯爾因為心臟病猝發，死在他的書房中。
鮑伯爾是一個大人物，他是一個政治家，是一個經濟學家，而且，他還是一個醫生，他多才多藝，是這個時代的傑出人物。
醫生已證明鮑伯爾是死於心臟病猝發，證明者是著名法醫，可靠性沒有問題，而且，鮑伯爾也已是七十多歲的人了。一個七十多歲的老人，死於心臟病猝發，那實在是一件十分平淡的事，根本不構成一個故事。但是，卻有兩件十分奇怪的事，摻雜其間。那兩件事中的一件，簡直是不可思議的。
那就是，在鮑伯爾的屍體之前──鮑伯爾是死在他書桌之前的那張高背的旋轉椅上的，是以，在他的屍體之前，也就是說，是和他隔著一張桌子的另一張椅子上，也有一個死人。
那具屍體，在鮑伯爾的對面，很端正地坐著，當警方人員來到時，自然也發現了那具屍體，鮑伯爾全家都不認識那死者是甚麼人，只有管家和男僕，他們說在半小時之前，曾看到那死者進入鮑伯爾的書房，他是來拜訪鮑伯爾的。
像鮑伯爾那樣的名人，有一個陌生的訪客，那也決不是甚麼值得記載的事，然而不可思議的是，當法醫檢查那死者時，發現那死者死了至少已有三天以上！
一個死了已有三天以上的人，竟然會成為鮑伯爾的訪客，那實在是不可想像的事。於是，主持這個案件的人，便認為那個管家和男僕是在說謊，以下，是案件主持人傑克上校，對管家和男僕的盤問。
（讀者諸君一定還記得傑克這個人吧，他由少校而中校，由中校而上校，但是他固執如牛的性格，卻一點兒也沒有改變。）
傑克：（冷笑地）你們兩人，都說這個訪客，是在一小時之前來到的？
管家、男僕：（點頭）是。
傑克：（笑得更陰冷）當時的情形怎樣？
男僕：有人按鈴，我去開門，來客在門外，臉色很難看，樣子也很古怪，他說，他和鮑先生是約好的，在這時候來見鮑先生，我將他帶進來，請他坐著，然後，我告知管家。
管家：是的，我一見他，我問他是不是石先生，因為鮑先生曾吩咐過，有一位石先生，會在這時候來拜訪他，那來客點了點頭，我就將他帶到書房門前，因為我看到鮑先生剛從樓上下來，走進書房，我敲了門：「鮑先生，你約定的石先生來了。」鮑先生道：「請他進來。」我推開了門，來客走進了書房，我就走了開去。
傑克：（大聲呼喝）胡說八道，你們所說的那個人，經過初步檢驗，已經死了三天，死人會說話、會走路、會約定鮑先生來見面麼？
管家和男僕，面面相覷，一句話也答不出來，傑克自然更進一步逼問。
但是傑克不論怎樣逼問，管家和男僕的回答，每一次都是一樣的。
至於這件事，是如何會驚動了警方的呢？也必須補充一下。鮑家有很多人，那事情發生的時候，鮑伯爾的一個親戚，帶著孩子在探訪鮑伯爾太太，正在樓上閒談，鮑家還有四個僕人，事情怪的是，在那訪客走進書房之後不久，屋中的每一個人，都聽到在書房中，傳出了鮑伯爾一下震人心弦的呼叫聲。
那一下呼叫聲，令得所有聽到的人，都嚇得面無人色，他們都迅速地集中在書房的門口。
鮑伯爾的太太，也已六十多歲，當場嚇得六神無主，管家用力拍著書房的門，門內一點反應也沒有，而且，門還鎖著，管家和兩名男僕，一起用力撞門，才將門撞了開來。
當他們將門撞開之後，所有的人，都發現了兩個死人，訪客和鮑伯爾都死了，所以才致電報警的。
當警方人員趕到之後，才發現了種種奇事，才發現那位姓石的訪客，已經死了三天！
人死了多久，科學上有確定不移的方法，絕對可以證明，是以管家和男僕，便一直遭受盤問。鮑伯爾顯然是死於心臟病猝發，他一直有心臟病的記錄，是受不起驚嚇的。
在法律上而言，如果蓄意使一個患有心臟病的人，受到極度的驚恐而致死亡的話，那麼，這種行動和謀殺無異，像鮑伯爾那樣的人，如果他突然之際發現在他的桌子對面坐著一個死人的話，那麼是極可能導致心臟病猝發而死亡的。
所以，傑克上校認為管家和男僕，蓄意謀殺大人物鮑伯爾先生。
傑克上校假定的方式是：管家和男僕，偷運了一具屍體進來，放在鮑伯爾的書房之中，等到鮑伯爾看到了那個死人之後，就驚恐致死。
由於那位「石先生」來的時候，只有管家和男僕兩人見過他，一個是開門讓「石先生」進來的，另一個是帶「石先生」到書房的，所以，情形對他們兩人十分不利。
但是也有對他們兩人有利的地方，那便是鮑宅的人都可以證明，管家和男僕，已有七八天未曾離開過鮑宅，也就是說，他們根本沒有機會，從外面弄進一具屍體來，完成他們的「謀殺計劃」。
然而，傑克上校卻是一個十分固執的人，他既然相信那是一家謀殺，而且更可能是不尋常的政治謀殺，所以他又懷疑管家和男僕和同黨將屍體送來，而由男僕、管家再送到書房去，然後，合編一套謊話欺瞞警方。
其實，傑克上校的懷疑，是很難成立的，因為誰也不會笨到以為一個死去三天之久的人，警方會檢查不出來。
傑克上校卻又有另外的想法，他的想法是，管家和男僕，是準備在嚇死了鮑伯爾之後，移開那具屍體的，但是由於鮑伯爾的一聲大叫，引來了許多人，使他們原來的計劃受阻，是以只好編出一套謊話來了。
傑克上校拘捕了管家和男僕，但是又由於他實在沒有甚至確切的證據，是以也遲遲未能提出指控，管家和男僕已被拘留了三天。
這是一件很嚴重的案子，雖然警方嚴密地封鎖著一切新聞，但是能幹的新聞記者，還是用盡方法來報導事情的經過，因為鮑伯爾是一個矚目的大人物。
我以上用最簡單的文字，敘述了案子的經過，但已經比尋常報紙上報導的詳細得多了。
我並不認識鮑伯爾這樣的大人物，傑克上校和我則很有些舊怨，他也決不會邀請我來和他一起查這件案子，我是怎麼和這件案子發生關係的呢？說起來很奇妙，那也是整個故事的正式開始──那是一個細雨霏霏的下午，本來我和人有約，去打高爾夫球，但是由於天雨，自然取消了約會，是以只好悶在家中。
就在這時，我接到了一個電話，電話是由我一個舊同學打來的，他的語氣很焦急、很匆忙，他道：「你無論如何要在家中等我，我有一件很要緊的事來找你。」
這位舊同學，如果不是他自道姓名，我是記不起他來的了，雖然我們曾是同學，但是在離開了學校之後，根本沒有甚麼來往，我只知道，他成了一位牙醫，如此而已。但是他既然說有重要的事來找我，我自然不便拒絕，所以我答應了等他。
半小時後，他來了。
他不是一個人來，和他一起來的，還有一個十二三歲、面色蒼白的少年。
他一進來，就握住了我的手搖著：「你還記得我就是陳福雷，真難得，這是我的兒子陳小雷。小雷，叫衛叔叔！」
那少年叫了我一聲，我拍了拍他的肩頭：「請坐，你說有一件要緊的事情來找我？」
陳福雷坐了下來：「是的，這件事是小雷說的，可是那實在沒有可能，但是他說一定是真的，所以我只好來找你，因為我知道你對一切稀奇古怪的事，都有著非凡的經驗！」
我好不容易等他停了口，忙道：「究竟是甚麼事，你不妨講出來。」
陳福雷道：「我早已結婚了──」
我不禁苦笑了一下，心想：「這不是廢話麼？你要是不結婚，怎麼會有一個十二三歲的孩子？」
陳福雷又道：「我娶的是鮑伯爾太太的姪女。」
我不禁打了一個呵欠，他娶的是荷蘭女皇的姪女，我也沒有興趣。
陳福雷又道：「鮑伯爾死了，你自然知道的，他死的那天，我妻子正好帶著小雷，去探訪她的姨母，他們在鮑家時，鮑伯爾死了。」
我欠了欠身子，陳福雷的話，已引起了我的興趣，因為這幾天，鮑伯爾的死，喧騰人口，而警方又諱莫如深，是以很是神秘，如果有人在現場，可以知道其間的經過，雖然事情和我無關，但我是一個好奇心極其強烈的人，自然想知道事情的真相！
我連忙道：「請說下去！」
陳福雷望著他的兒子：「小雷，你來講！」
陳小雷像是很拘泥，但是他還是開了口：「我到了鮑家，媽和姨婆在樓上，我和小輝兩個人玩，我們在玩捉迷藏。」
我問道：「小輝是甚麼人？」
陳福雷代答道：「小輝是鮑伯爾的孫子，他父母死了，小輝跟祖父母住，今年十四歲。」
我點了點頭，望向陳小雷。
陳小雷又道：「我們玩著，因為是在他的家中，所以我躲來躲去，總是給他找到，後來，我躲進了鮑公公的書房，他書房中有很多櫃子，我就躲進了其中的一隻櫃子，小輝果然找不到我了！」
我坐直了身子：「以後呢？」
「過了約定的時間，他還找不到我，我正想出去，鮑公公推門走了進來，我很──怕他，躲在他書房的櫃子中，一定會給他罵的，所以我不敢出來，只好繼續躲著，希望他快點離去。」
聽到了這裏，我不禁陡地站了起來，因為陳小雷的話，實在是有太大的吸引力了！
那時，我對整件事的了解，還沒有如卷首敘述般的那樣清楚，因為警方根本未曾公佈整件事情經過的真相。但是，我卻也已知道了一個大概，知道鮑伯爾的死，就是在他書房中發生的，而且，其間還摻雜著一點十分神秘、難以解釋的事。
而如今陳小雷卻說，他因為玩捉迷藏遊戲，而躲進了鮑伯爾的書房。那麼，莫不是鮑伯爾死的時候，陳小雷恰好在書房之中？
那實在太重要了，因為後來，被發現的兩個人都死了，究竟是發生了甚麼事情，絕對無人知道，只能夠憑揣測推想。
但如果有陳小雷在書房之中，那就大不相同了，陳小雷可以知道發生了甚麼事。
我揮著手，忙又坐了下來，因為這時候，最重要的是要陳小雷講出全部事實經過，而不能有一點遺漏，所以我又忙道：「你說下去！」
陳小雷呆了半晌才道：「我躲在櫃中，鮑公公坐在椅子上，他看起書來，我心中十分焦急，因為他在書房中，我就不能離去。」
陳小雷講到那裏，舔了舔嘴唇。
我對陳小雷那時的心情，倒是很容易理解的，因為陳小雷只是一個孩子，孩子對於事業上有成就，而且為人又十分嚴肅的長輩，總是有畏懼心理的，鮑伯爾不離開書房，他自然只好躲在櫃中。
我又道：「以後又發生了甚麼事呢？」
陳小雷在衣服上抹著雙手，道：「我躲了不久，聽到管家敲門，接著，管家便道：『老爺，有一位石先生，他說和你約好的，要來見你。』鮑公公答道：『是的，請他進來。』我心中想糟糕了，鮑公公不走，卻又進來一個人，我更不能離去了！」
我「嗯」地一聲：「然後呢？」
陳小雷道：「管家推開了書房門，我將櫃子的門，推開了一道縫，向外看去，管家沒有進來，一個又瘦又白的人，慢慢走了進來，鮑公公略欠了欠身，道：『請坐，有甚麼指教？』那人坐了下來，發出一種十分古怪的笑聲，嚇得我縮緊了身子。」
陳小雷的氣息，急促了起來，顯然他在想起當時的情形時，心中仍然十分害怕。他喘了幾口氣，才又道：「我縮起了身子之後，就未曾再看到他們兩個人，只聽到他們的講話。」
我忙問道：「他們講了些甚麼？」
陳小雷道：「我聽得那石先生笑著，道：『鮑先生，你知道麼，我是一個死人──』」
陳小雷講到這裏，我便忍不住打斷了他的話頭：「你說甚麼？那石先生自稱是一個死人？你可曾聽清楚，他是那樣說的？」
陳小雷道：「一點不錯，他是那樣說的，我當時也奇怪得很，我聽得鮑公公不耐煩地道：『先生，我沒有空和你開玩笑，你在電話中，說有一項極其重要的事和我說，現在你可以說了！』」
我又接口道：「那位石先生怎麼說？」
陳小雷苦笑著，道：「石先生說：『這不是很重要的事麼？我是一個死人，你是醫生，你可以立即知道我是不是死人，檢查一下，你就可以知道了。』我又聽得鮑公公憤怒的喝問聲，接著，他就突然尖叫了起來，他叫得那麼駭人，我幾乎昏了過去。」
我越聽越是緊張：「以後呢？」
陳小雷道：「那石先生還在笑著，我不知道發生了甚麼事，更不敢出來，後來，我聽到有很多人進了書房，每一個人都發出驚叫聲，還有媽媽的聲音在，我推開了櫃門，完全沒有人注意我，走了出來，媽媽抓住我的手，走了出去──」
陳小雷講到這裏，略頓了一頓，才又道：「那時，我才知道，鮑公公死了。」
我呆了半晌，根據陳小雷的敘述聽來，事情簡直不可思議之極！