大海的請柬 笹澤左保
笹澤左保（一九三○─），日本當代推理小說家。本名笹澤勝，橫濱人。關東學院畢業後，在郵政省簡易保險局當公務員。最初立志創作電影劇本，轉而改寫偵探小說。一九六○年，以長篇推理小說「不速之客」評選為江戶川亂步獎佳作，受到推理小說界的注目。
代表作有「吃人」（一九六○年，獲偵探作家俱樂部獎）「空白的起點」「陰暗的斜波」「突如其來的明日」等。此外，笹澤左保也寫過一些作品，描寫現代青年愛情之枯竭，如「六本木情死」「向島情死」和「銀座情死」。一九七○年以後，發表一套叢書，名為「寒風紋次郎」，描寫在虛無的生活中，人對羅曼蒂克的追求，引起讀者的共鳴。
笹澤左保的推理小說素以縝密的邏輯和浪漫的情調見長。「大海的請柬」便是這樣一篇作品。小說以主人翁收到一份奇怪的請柬為楔子，妙設懸念，展開推理，絲絲入扣，步步深入，緊緊繫住讀者的心弦，筆法頗為新穎特異。
※※※
１
拆開信封看完信，小早川貞彥便想，一定是旅館做廣告玩弄的新花招。可是一轉念，又改變了起初的想法。我小早川貞彥，既非闊佬，又非名流，海濱觀光大旅館新開張不久，何必自找麻煩，對我發動攻勢呢！
小早川貞彥今年三十三歲，在一份數一數二的文化娛樂性周刊當副主編。生活蠻過得去，當然，薪水也沒有豐厚到可以讓妻子和三個孩子充分享樂人生的程度。
倘使想叫周刊給做廣告，那就應該在主編或是更高的總編身上打主意。輪不到在三個副主編裡，單單給我小早川貞彥寄來這麼一封。而且，即以東都旅館這個名字而論，恐怕後面是有一流大企業資本在撐腰。
再說，何必這麼煞費周章呢？乾脆花上幾個錢，堂堂正正在周刊上登個廣告豈不更好！尤其是這封請柬，不是鉛印，而是用鋼筆寫的，字體倒很俊美秀麗。從字跡來看，似乎是出於女人的手筆。請柬的格式看來相當工整。
不揣冒昧，寄書閣下。東都河津觀光旅館新近開張，座落在伊豆東海岸河津之濱，特邀前來貴賓廳歡度良宵。準於八月一日星期六下午五時前，恭候光臨。
駕到之時，將柬函出示旅館接待處即可。隨函附呈車資，敬希鑒諒。
大海 謹啟
七月二十三日
◇
請柬的內容就是這樣，附有兩張一萬圓票面的現鈔。去伊豆東海岸的河津，二萬車資正好僱一輛出租汽車。信上沒有署名，只在請柬信末寫著「大海」二字，可能就是東道主的自稱了。
怎麼辦呢？小早川貞彥是頗有些猶豫了。如果不是旅館花樣翻新做廣告，那麼究竟是誰，為了什麼，寄來這樣一張請柬呢？既叫人害怕，又吊人胃口。對方既然知道小早川貞彥的姓名地址，說不定是熟人搞的惡作劇。
小早川貞彥打定主意，準備赴約。有這樣三方面理由：首先，收到的二萬圓現款，已經無法歸還原主。假如不去理會這張請柬，結果就變成無緣故白收人家的錢。不按指定辦法花銷掉，就會受之有愧。
其次，是出於男人一種曖昧的念頭。東道主好像是位女性，戲稱夏天在海濱一家新旅館的貴賓室裡歡度良宵，小早川貞彥雖然覺得事屬荒唐，但內心深處，未嘗不期待一個幻夢般的夜晚。
第三個理由，是出於報刊編輯的好奇心。尤其是他長年主編刊物，專門提供聳人聽聞的報導，所以對周圍發生的事，異常好奇，這已經成了一種習慣。有什麼秘密事兒，他自然也十分敏感。
一個多月前，由於習慣使然，他幹了一樁與採訪無關的事，主編差不多訓了他半天。當然因為某歌手搞同性戀失踪，小早川前去採訪，帶著攝影記者跑到和歌山縣的白濱溫泉。
下榻在忘歸莊旅館，憑欄可以俯視下面的大海。有人說歌手就隱藏在白濱一帶，可是竟找不到他的下落。小早川同攝影師兩個人喝著威士忌，在旅館裡直待到深夜。過了半夜兩點，窗外人聲鼎沸。
他們住在二樓，從窗口俯身下視，地面上的情景一目了然。下面是一條水泥人行道，通宵不熄的街燈照得四周一片通明。水泥地上僵臥著一位身穿西式衣衫的年輕女子。幾個男人，不是門衛便是侍者，團團圍著，正驚惶失措，不知如何是好。小早川飛步搶出屋外。旅館大門已經關上了，便從側門奔了出去。向發現屍體的門衛和侍者一個個打聽情況。得知死者是住在忘歸莊旅館五樓五一五號房間裡的旅客，名叫久留米鈴子，芳齡才二十五歲。
死者的皮包留在五一五號房間裡，內有三封遺書。一封是給她父母的，一封是給正在國外旅行的姊姊的，第三封是給她工作單位的上司的。內容都很簡單，無非是感謝養育之恩，照拂之意和歉疚之情的。自殺的原因，好像是同一個有婦之夫戀愛破裂促成的。
遺書可以肯定是死者本人的筆跡，五一五號房間裡，窗戶大開，她就是從那裡墜樓的。從五樓的窗口向下跳，摔到人行道的水泥地上，不用說，頓時就會氣絕身亡。
久留米鈴子老家在石川縣金澤市，現住東京杉並區的一家公寓裡，同姊姊合住一個房間。姊姊在旅行社工作，給旅行團當嚮導，到外地去時就叫「陪同」。久留米鈴子的姊姊就是做陪同去歐洲旅行半個月，事情正發生在她出差不在家的時候。
根據旅館交換臺的記錄，小早川了解到久留米鈴子自殺之前，曾給家裡打了一個長達一小時的電話。電話是打到金澤，給住在老家的父母的。小早川聽說這事，覺得很奇怪。
久留米鈴子的遺書裡有給父母的信。為什麼臨死前還要給他們掛上一個小時的電話呢？從一個自殺者的心理來看，小早川感到有點兒蹊蹺。
親筆寫的遺書有三封。久留米鈴子死時右手握著一條手帕，上面綉著「Ｓ．Ｋ」兩個縮寫字母，顯見是她自己的東西。因此，一定是自殺無疑。可是，小早川憑著直覺，總感到這不是一樁單純的自殺事件。
歌手的事，他聽憑攝影師去辦，自己一個人則去探查年輕女子自殺內幕。久留米的父母接到通知，從金澤乘快車趕到現場。小早川便向他們了解詳情。回到東京後，又到她供職的那家公司會晤了幾個人。
有了若干收穫。但憑這幾點，並不能證明這是異乎尋常的自殺事件，或是藏有機密透頂的隱私事兒。小早川就這樣白白過了三天。結果挨了主編的申斥。
「年輕女子自殺一類事，讓那些婦女周刊去做文章好了。咱們是文化娛樂性刊物，同藝人明星無關的事，一概沒有價值。」
主編再三這麼強調。眼前這張令人迷惑不解的請柬，似乎同藝人影星又毫無關係。依主編的話來看，或許又是一件乏味沒有價值的事。但是小早川那極端好奇的脾氣，也非一朝一夕所能改掉的。
小早川貞彥並不知道東道主是何許人，他決定接受邀請。一星期之後，八月一日，他詭稱有病，在中午提前下班，也不回他在大森的家，便逕自乘上出租汽車。付了來回車費，同司機一談就妥。
汽車在東名高速公路上飛馳。駛出厚木高速公路交叉口，便繞行厚木小田原一線。周末的下午，凡有信號燈的地方，交通必定阻塞。從小田原經箱根收稅路，駛向伊豆盤山公路，從笠遠山公路下來後，又朝伊東市南面駛去。
出來兜風的自備汽車一輛接一輛，在沿海的收稅公路上，車子根本無法開快。天氣晴朗，烈日當空。車內有冷氣設備，使人覺得很愜意。大海一碧萬頃，澄清透澈，幾乎使人無法相信各地還有污染。
汽車開過北川、熱川、片瀨、稻取這些溫泉，不久便到了河津。河津是個小鎮，座落在天城溫泉鄉的入口，房屋都依山而築，屋頂紅的紅、藍的藍，格外醒目。綠樹覆蓋的丘陵，連綿起伏，向海邊伸去。新落成的東都河津觀光旅館矗立在半山腰上，是座乳白色的七層樓建築。
在旅館裡等待自己的是誰呢？究竟為什麼要在這樣的地方招待自己呢？想到這裡，小早川心情不免有點兒緊張。
２
向櫃臺出示那封信後，領班執禮甚恭，叫來侍者。對他那過分的禮數，小早川有點不安。東道主究竟是什麼大人物？可是小早川卻想不起認識什麼人。
休息廳裡情侶雙雙，有的帶著家眷。一群孩子擠在熱帶魚玻璃缸前。看這番光景，不像會有什麼危險。侍者領他乘上電梯，小早川心裡思忖著，自己沒有得罪過什麼人，不至於有人來暗算自己。
在五樓下電梯，寬敞的走廊鋪著藍色的地毯。拐過幾個彎，到走廊的盡頭，是兩扇對開的大門，給人一種敦實厚重的感覺。門楣上標著「貴賓室」字樣。侍者敲了敲門，向小早川鞠了一躬便抽身告退了。
小早川抓著門鈕，躊躇了一會兒，約定五點鐘，已經過了半小時。東道主想必已經等在門內了。小早川開門進去。在打量室內之前，先關上了門，然後才慢慢地轉過身來。
小早川簡直有點兒迷惑不解了。四張面孔，幾道視線，同時向他投來。他以為東道主只有一個人呢？可是，坐在這間像是客廳的大廳裡，竟有男女四人。然而，他們一笑也不笑，只是默默地打量著自己。
這間大廳有五十來平方公尺。擺設、地毯、牆上掛的畫，都極盡豪華氣派。靠右手的門裡是臥室，靠左手這邊是日本式房間，能瞥見化妝室的一角。正面玻璃門外是露臺，一片大海展現在眼前。大島歷歷在目，近得彷彿能游過去似的。三原山一帶，只有幾片雲霞。
大廳的中央，是一張大圓桌，正擺在吊燈的下面。周圍放著五把皮椅，四把已經坐著那四個男女，剩下的一把，該是小早川的座位。
小早川也不對著誰，點了點頭，在那把椅子上就座。那四個人都若無其事的樣子。神情很冷漠，顯得百無聊賴的樣子。他們彼此好像素不相識似的。小早川有點兒疑惑，該不是走錯了房間吧？
過了一會兒，侍者三人送來酒饌。有威士忌、啤酒和雪利酒三種。侍者一一問各人要什麼，斟好酒放在桌上。然後一聲不響地退了下去。室內再度又變成原先那樣沉默的世界。五個人滿臉狐疑，喝著自己的那份酒。
坐在小早川對面的，是個五十五、六歲的男人。身材魁梧，氣色很好，一派溫文爾雅的紳士風度，像是公司裡董事長一類的人物。坐在他右手的，是個二十歲出頭的青年。兩眼炯炯有神，臉上卻毫無表情，不知他在想什麼。一定是個學生吧。
學生的旁邊，即小早川的右鄰，坐的是一位過了四十五歲的女人。大家閨秀風範的夫人，穿著十分講究。瘦削的身材，看來有些神經質，給人的印象是個脾氣很不和悅的中年婦女。
坐在小早川左邊的，也是個女人。二十七、八歲光景，長得肉感、迷人。濃妝艷抹，相當標緻。兩條腿架在一起，一隻腳輕輕搖擺著，顯得挺焦灼不安的樣子。腳的形狀很勻稱，短裙翻捲起來，露出一段雪白渾圓的大腿，小早川感到眼花撩亂。
六點鐘了。依然沒有任何動靜。小早川也有點焦躁起來。東道主有四個之多，他覺得蹊蹺得很，假如判斷無誤，那四個人和小早川一樣，也是被邀請來的，不過是按時先到的客人。也就是說，邀請的不只是小早川一個人，而是他們五個人。為了慎重起見，他打算先探問一下。
「對不起，」他向左邊那位二十七、八歲的漂亮女人問道，「您是否也是接到一張奇怪的請柬，才到這裡來的？」
「噢，是的。」女人點頭回答說，彷彿正盼望著誰來和她說說話，臉上的神情好像是遇赦得救似的。
「您知道那東道主是誰嗎？」
小早川端起威士忌蘇打水杯子。
「不，一點也不知道。本來就有點怕，又覺得像是惡作劇，所以沒打算來。但是，信上說，要告訴我一樁與我本人至關重要的秘密，還附來四萬元的車資，便覺得不能不加理睬……」
她的樣子頗不釋然。
「您是從什麼地方來的？」
「名古屋。」
「怪不得……」
車費比小早川多一倍，那是考慮到名古屋路遠的緣故。
「我也是這樣。」
右邊的中年女人滿臉意外的神色，表情顯得很生硬。
「我也收到一張莫名其妙的請柬。本來想不理它，可是上面寫著要私下告訴我有關我丈夫的事，而且附來二萬元錢。我放不下心，就戰戰兢兢地來了。」
她從皮包裡取出信封，放在桌上。
「那您是從東京來的了？」
這句問話，是根據二萬元的車錢推算出來的。
「嗯，是的。」
女人又恢復了冷漠的神情。
「我是從橫濱來的。」董事模樣的紳士，有些難為情地笑著說，「當然，也跟大家一樣，收到一份請柬。說是在海濱旅館度過愉快的一天，我根本未考慮其他。便應邀而來了。因為我最喜歡大海……」
說著，五十五、六歲的紳士也將請柬放到桌上。
「那麼，您是怎麼情況呢？」
小早川將視線轉向學生模樣的青年。他臉上毫無表情，對一切都不感興趣似的，說道：
「也是這麼回事。」青年自我解嘲地苦笑了一下。
「您從哪裡來？」
「長野縣的松本市。」
「請柬上怎麼寫的呢？」
「什麼『等著您的，將是羅曼蒂克的一夜』，這類誘惑人的蠢話。不過，這蠢勁兒正中我的意。因為我就是一個最喜歡不費分文便可以旅行，白吃白住的蠢人。」
青年說罷，便一口氣把杯裡的啤酒喝完。很顯然，他們五人都是根據署名「大海」的請柬應邀而來的。所不同的，只是按照他們住地到伊豆河津的路遠路近而車資有多有少。
請柬上的字句也針對各人的情況而稍有差別。用心良苦，使五人不能不來。對小早川，說是「歡度良宵」，對學生模樣的人，則許以「羅曼蒂克的一夜」。很能引逗男人的好奇心。同樣是男人，對五十多歲的紳士則措辭健康，寫成在海濱「度過愉快的一天」。
但是，對心細如髮的婦女，就不這麼措辭。不是事關本人的重大秘密，便是什麼丈夫的隱私事兒，總之能抓住女人的弱點。附來的現款數目也很大，名義上是車資，其實是一種策略，摸透了人的心理：無功受祿，於心不安。
五個人相互通了一下姓名。名古屋來的二十七、八歲的女子，叫駒井忍，在某公司任經理秘書。從橫濱來的五十五、六歲的紳士，果然是某貿易商行的董事，自稱越川宗十郎。長野縣松本市的那個青年，名叫香山士郎，信州大學的學生。東京來的貴婦，是一家大醫院的院長夫人，叫木島節子。
他們彼此從未見過面，名字也沒有聽說過。為什麼這裡偏偏招待這毫不相干的五個人呢？而且，沒有一個人認識東道主。讓五個渺不相關的男女聚首一堂，這種宴會難道能有什麼意趣可言？
再說，東道主這關鍵人物卻又始終不肯露面。
３
大島的疏影漸淡，水面上開始籠罩一層濛濛霧靄。夕陽的餘暉返照在海面上，海風暫時停歇了。落日的煙景有種感傷的況味，令人想起夏日即將逝去。能眺望海景的溫泉街，入夜之前，一片寂闐寧謐。遠遠傳來河津車站裡通知發車的喇叭聲。小汽車遠看只有豆粒那麼大，依舊在沿海的東伊豆公路上川流不息。
「七點了……」
信州大學學生香山士郎看了一下手錶，打了一個大哈欠。他只喝了兩瓶啤酒，便滿臉通紅了。
「準是誰在惡作劇，上了當！」名古屋來的駒井忍輕輕咬著嘴唇說。頭頂上輝煌的吊燈還是她剛剛開亮的。
「我正想要走呢。」綜合醫院的院長夫人木島節子焦急不安地說。她喝了兩三杯雪利酒，臉頰微紅。
「再耐心等一會兒。還是看看結果到底是怎麼回事的好。」橫濱貿易商行董事越川宗十郎晃動著魁梧的身軀說。他和小早川一樣，泰然自若地喝著威士忌蘇打。
「那又怎麼樣？這豈不是捉弄人嗎？我才沒那份閑功夫來理會這種事！」木島節子有些歇斯底里地反駁說。
「不對，太太。這可絕不是場單純的惡作劇。」越川宗十郎搖了搖頭笑道。
「無緣無故把我們五個人找來，又棄置不管，這不是惡作劇，又是什麼呢？」
「難道太太您，以為把我們五個人找來，是無緣無故的嗎？」
「我就這麼認為。」
「絕不會是無緣無故的。我們過去誰也沒有見過誰，生活上誰跟誰也沒有聯繫，可以說是素昧平生吧。把我們五個人從各地叫來，如果僅僅是惡作劇，又有什麼意思呢？而且，光是車資一項就花了十多萬。毫無疑問，東道主是認真誠懇的，經過精心安排的。」
「那就請您說說，到底有什麼用意！」
「不正是因為現在還不清楚，才在這裡等著看結果嗎？」
「倘若真有什麼目的，東道主就該早些露面才是。」
「誰是東道主，咱們都不知道。恐怕正因為如此，才有些意思吧。」
越川宗十郎呷了一口威士忌蘇打。臉上沒有半點兒笑容。小早川認為，越川宗十郎說得很有道理。假使單是一種惡作劇，何必這麼無聊而又費事呢。花錢把一些各不相干的人，從名古屋、長野、橫濱、東京等地，召集在一起，這已經不能說是惡作劇了。
然而，要是真有什麼用意或目的，那麼，在場的五個人就不會是隨意選來的。這一點，正是小早川最不放心的地方。
「我很同意越川先生的意見。這不是一種惡作劇。」小早川掃了大家一眼說，「把我們找到這裡來，想必東道主一定有充分的理由。而且來的人，又不是什麼張三李四。單單招待我們五個人，這一事實本身就意味深長。」
「言之有理。找我們五個人，看來確乎不是偶然的巧合，不把我們找來，東道主是不會罷休的。」越川宗十郎雙手環抱著胳膊，用力地點了點頭說。
「是的，非我們五個人不可。我這樣說的根據，是東道主知道我們五個人的住址、姓名和年齡等等。」
小早川神情有些緊張。他陳說自己的意見之後，發覺事態意外的重大。
「不過，我們彼此萍水相逢，素不相識，這是明明擺著的事實。為什麼非把我們五個人找來不可呢？」駒井忍這麼說著。她忸怩不安的神情，格外顯出女性的魅力。
「初看也難怪。我們五個人確是萍水相逢，素不相識，這些或許都是事實。但是，在想不到的地方，也許我們五人之間會有什麼接觸點。」小早川用打火機點著香煙說。
「認都不認識，哪兒會有什麼接觸點！」木島節子口氣冷冷地說。
「不說接觸點，或說共同點也行。」小早川把剛點著的煙扔進了煙灰缸。
「比如說呢？」越川宗十郎把身子靠近桌子問。
「比如說，出生在同一個地方啦，認識同一個人啦，過去在同一本雜誌上投過稿件啦，等等……」
「那麼，您想到有什麼共同點了嗎？」
「此刻還沒想到……」
「我和您之間哪怕有一個共同點也好。我是神奈川縣人，唸大學以前一直在神奈川縣。在我目前服務的貿易商行裡，已經工作了三十一年，職銜專務董事。當過三年軍人，柔道三段，一年裡總要出國旅行幾次。興趣是釣魚，打高爾夫球和潛水。怎麼樣？咱們之間有什麼共同點沒有？」
「沒有，毫無共同之處。」小早川不得不這麼承認。
「問問招待處，或許答案會快些。」越川宗十郎說著便走向電話機。電話裡他提出了許多問題，過了一會兒，便像外國人那樣，雙手一攤，聳了聳肩膀，走向桌旁。
「毫無辦法。說是十天前，有個姓中村的訂下這房間，第二天來了一個人。自稱是代理人，做了種種安排，費用全部是現款，當場付清。」越川宗十郎一邊說一邊坐下來。
「即便這樣，我也沒有異議。到現在這個時候，我也沒法趕回松木了。再說，能免費在旅館裡過一夜，何樂而不為？」香山士郎靠在椅子上說，眼睛像是要睡覺的樣子。
「是啊，這種場合就該隨便談談，找找彼此的共同點。怎麼樣？你對水上運動有興趣嗎？」越川宗十郎將身子轉向香山士郎。
「長野縣裡沒有海。」香山士郎閉著眼睛回答說。
「湖泊、河流也行。帶著水肺在水裡遨游，真是一大快事。水肺是商品名稱，美國叫作水下呼吸器。本來是第二次世界大戰時的特種進攻武器，一般認為是法國庫斯托大校發明的。恐怕他連做夢也沒有想到，水肺竟會作為體育用品大行其道。水肺的水字……」
「原文是拉丁字，肺字是英文……」
「不錯。只是水肺的肺部裝置還不太強，這是唯一的缺點。氣罐使用期不長。水壓愈強，空氣的消耗愈多。所以，普通用一個小時的氣罐，到十公尺深的深水區只能用上一半時間，即半個小時；到了二十公尺深的地方，便只能用原來三分之一的時間，即二十分鐘。我現在正在琢磨有沒有新的辦法。」
談到他感興趣的事，越川宗十郎竟滔滔不絕地說個不休。他沒有留意到煙斗的火早已熄滅，卻仍一口接一口地吸著。可是沒有人搭腔，沉默的空氣，使他陡然噤住了口。
驀地香山士郎低聲笑了起來。四個人怔怔地看著他。尤其兩個女人，更帶著驚恐的神色。小早川剎那間靈機一動，暗想，莫非香山士郎是東道主，現在才暴露出身分？
「說起來，人真是遲鈍。」香山士郎狂笑著說，「這麼明顯而又具體的共同點，咱們居然誰都沒有注意到……」
香山士郎這麼一說，四個人馬上追問他。
「你已經發現咱們五個人的共同點了？」小早川不由得大聲問。
香山士郎點了幾下頭，好不容易才止住笑。
「有什麼共同點？」越川宗十郎又緊問了一句。
香山士郎頓時一本正經起來，逐一點著圍坐在桌旁的人，慢條斯理地唸著各人的名字：
「越川宗十郎，駒井忍，小早川貞彥、木島節子，還有敝人香山士郎。這麼說了一遍，各位難道還不明白？」
香山士郎看著大家，臉色是那麼鄭重其事，簡直叫人感到恐怖。沒有一個人回答。
「咱們五個人，名字的縮寫字母都是一樣的喲！」
香山士郎的這句話，使得大家渾身一震，脊背上不知怎的竟冷颼颼的。五個人的姓名縮寫相同，的確是明顯而又具體的共同點。越川宗十郎是Ｋｏｓｈｉｋａｗａ Ｓｏｊｕｒｏ，駒井忍是Ｋｏｍａｉ Ｓｈｉｎｏｂｕ，小早川貞彥為Ｋｏｂａｙａｋａｗａ Ｓａｄａｈｉｋｏ，木島節子即Ｋｉｊｉｍａ Ｓｅｔｓｕｋｏ，而香山士郎則是Ｋａｙａｍａ Ｓｈｉｒｏ。縮寫起來，全是「Ｓ．Ｋ」兩個字母。
小早川的注意力剛轉到「Ｓ．Ｋ」這兩個縮寫字的一剎那間，頓時聯想起一件往事，不禁怔住了。
４
於是，幾個人各自沉入了遐想。首先，誰都不能不承認，五個人名的縮寫字母「Ｓ．Ｋ」，構成一個共同點。這個共同點太明顯了，幾個人反倒有點惘然若失。
「縮寫字相同的，難道就非我們五人不可？」越川宗十郎這才勉強收回目光問。
「縮寫字是Ｓ．Ｋ的人，何止幾萬……」駒井忍不滿地噘起小嘴說。
小早川默默不語。他心裡明白透徹，Ｓ．Ｋ這兩個縮寫字意味著什麼。六月二十日，在和歌山白濱溫泉「忘歸莊旅館」自殺的年輕女郎久留米鈴子，縮寫字不也是Ｓ．Ｋ嗎？
她死的時候，手裡確實握著一方綉有「Ｓ．Ｋ」字樣的手帕。當時小早川就想到，縮寫字倒同自己的一樣。所以，一旦得出結論，說Ｓ．Ｋ兩個縮寫字是大家的共同點時，久留米鈴子自殺一事，立即在小早川的記憶裡蘇醒了。
五個人的縮寫字母同是Ｓ．Ｋ，而四十天前自殺的女郎，縮寫字也是Ｓ．Ｋ，這之間絕非巧合。毋寧說，其中有著極關重要的聯繫。東道主把這五個人找到這裡來，也正是看在這一點上。
「諸位，」小早川擡起頭毅然地說，「看來這絕非單純的惡作劇，實在是事關重大！」
小早川的視線，把每人的面孔一一掃過來。誰都嚴肅得近於悲壯，眼睛盯著小早川的嘴巴。
「縮寫字母相同，確實是我們五個人的共同點。但那只不過是表面上的相同。請你們再想一想，為什麼要把我們五個縮寫字相同的人找到這裡來呢？我們五個人之間，還有更深一層的共同點。」小早川熱切地說明著。
「是否說得再具體一些？」越川宗十郎將額上的銀髮，隨手向後掠了掠。
「我們真正的共同點，在於過去曾有過共同的行動。所謂過去，即在四十多天前，六月二十日，我們曾經在同一個地方旅行，住在同一個旅館裡。我們的共同點嘛，就在乎此！」
「六月二十日？」
「是的。那天夜裡，有誰沒住在和歌山縣白濱溫泉的忘歸莊旅館的，請說一聲。」
說著，小早川站起來向露臺走去。飛蟲在玻璃門外亂飛亂撲。冷氣設備很足，當然用不著紗門。山腳下的人家，燈光點點。大海與蒼穹一色，渾然是個幽暗的世界。
回過頭來一看，四個人像石雕一般凝然不動，愣著出神。沒有一個人報稱，六月二十日那天自己沒住在忘歸莊旅館。小早川的推理是正確的。六月二十日的夜裡，他們跟小早川一樣，都下榻在那家忘歸莊旅館，住在某個房間裡。
「不過，即便說縮寫字母相同，您怎麼就知道六月二十日那天，我們全住在忘歸莊旅館裡呢？」駒井忍疲憊地、嘆息一般地在小早川背後問。
「你們應該還記得，那天夜裡，五一五號房間客人跳樓自殺的事。」小早川踱步走到越川宗十郎的身後說。
「是的，是的，確有此事，是位年輕姑娘……」越川宗十郎幾乎用全身力量在點頭。
「那位自殺的年輕女郎，名字叫久留米鈴子，就是說，她和我們一樣，名字的縮寫字也是Ｓ．Ｋ。」小早川又走到香山士郎的身後。
「那幹嘛非找我們五個來不可？」木島節子忿忿然地尖聲問。以她高傲的性情，竟受了別人的擺佈，覺得很屈辱。可是她說的也不無道理。旅館裡一個年輕女子自殺了。只因為當天偶然住在同一家旅館裡，縮寫字母相同，便被身分不明的人找了來，當然叫人無法理解。
但是，其中自有確鑿的理由。這是小早川的推測。他對自己的推測很有把握。當時他拋開本職工作不顧，四出調查，現在終於派上用場了。
「我是周刊的編輯。因為職業關係，好奇心十分強烈。所以，當時對久留米鈴子的死，連續調查了三天。她的自殺，比起各位來，我了解的情況要詳細一些。」小早川回到自己的座位上，但沒有馬上坐下來，「因此，我已經猜到是誰把我們五個人請到這裡來的。」小早川站著點了一支香煙。四個人的視線一齊集中在他身上。
「是誰？」越川宗十郎銳聲問。
「我想，十之八九是那個自殺的久留米鈴子的姊姊。久留米鈴子住在東京的公寓裡，和姊姊一起生活。可是，她自殺那天，姊姊正在國外旅行，不在日本。」
「她姊姊為什麼要來這麼一手呢？」駒井忍重又現出不安的神色，仰起臉問小早川。
「姊姊不久回國來，知道妹妹自殺了。兩人同住在一屋頂下，姊姊比誰都了解她。不消說外人，就是比起父母來，也是知妹莫若姊了。所以，她了解妹妹自殺的詳細經過時，恐怕發現了什麼可疑之處。」說完，小早川噴出一大口煙。
「什麼可疑之處？」越川宗十郎咯吱咯吱嚼著冰塊，一邊問道。
「我猜測，也許她姊姊發現了什麼現象，同妹妹的日常生活截然相反，有了矛盾。」
「具體說來是什麼呢？」
「她注意到我們五個人，縮寫字母與她妹妹的相同，就這一點來考慮，會不會在縮寫字母上發現了破綻？」
「縮寫字母上難道還會有問題？」
「有的。」
「什麼呢？」
「她妹妹，也就是說，久留米鈴子死時，手裡握著一條繡有Ｓ．Ｋ縮寫字母的手帕。」
「那是她的手帕，有Ｓ．Ｋ兩個字也是很自然的。」
「誰都這樣判斷。拿著一條手帕，上面的縮寫字與本人的相符，本來毫不足怪。但是，同是Ｓ．Ｋ的縮寫字，未必全都一樣。譬如說，越川先生，您手帕上的縮寫字是什麼樣的？」
「我，我……我手帕上不帶縮寫字。」
「是嘍，有的人手帕上根本不帶字。從字形來說，有的是德文字體，有的是花體字，各式各樣全有。有的只縫一個字，有的是寫上去的，也有的是精心綉上去的，總之是千差萬別。據我猜想，或許久留米鈴子的做法，是在手帕上單綉一個Ｓ字。這一點，她姊姊當然最清楚。然而，她聽說妹妹死後手裡握著一條有Ｓ．Ｋ縮寫字的手帕，就覺得很驚異了。妹妹手上的手帕，不是她自己的，而是別人的……」
「那麼一來，她就不是自殺而是他殺了。」
「一般來說，手裡拿著手帕跳樓，這是不大自然的。久留米鈴子並不想跳樓，應當說是被什麼人推下去的。在那一瞬間，她竭力不想使自己掉下去，便去抓對方的手。結果，抓住的只是犯人手裡的手帕。於是，她便拿著手帕從上面掉了下去。」
「這麼說，犯人的縮寫名與被害人同是Ｓ．Ｋ，對麼？」
「而且，作案的時間是在午夜，溫泉街的旅館裡已不能自由出入了。犯人必定是當夜旅館的客人，縮寫名字也必定是Ｓ．Ｋ這兩個字。久留米鈴子的姊姊作了這番判斷之後，便到白濱溫泉的忘歸莊旅館，從六月二十日住宿的旅客中挑出縮寫名為Ｓ．Ｋ的人。其結果，被選中的便是在座的五個人。」
「原來查過旅館的住宿卡了。難怪東道主連我們的姓名、地址和年齡都一清二楚。」
「不錯。」
「可是，她姊姊的意圖是什麼呢？僅僅是宴請一番，自己卻不露面，總不見得要向我們所有的人報仇吧？」
「殺害久留米鈴子的兇手，毫無疑問的，就在我們五人之中。因此，我估計久留米鈴子的姊姊，是希望我們五人協議之下，得出誰是兇手的結論。」小早川渾身無力地在椅子上坐下來，覺得非常疲倦。
駒井忍的腳搖動得更厲害了，彷彿要掩飾內心的不安，眼睛望著別處。香山士郎好像什麼也沒聽見，始終閉著眼睛。越川宗十郎帶著探詢的目光，察看每個人的臉色。
「瞧您說得多怕人哪！我們當中居然有殺人犯……」木島節子肩膀發顫，長吁了一口氣這麼說道。
５
座中沒有人宣稱自己當時不在現場。久留米鈴子的姊姊，恐怕也是著眼於這一點才選中他們五個人。除卻小早川，其他四人都是獨自一人住在單間裡。換句話說，誰都有可能在當夜溜出房間，任性而動。
只有小早川是同攝影師住在雙人房間裡。然而，並不能因此證明，他當時絕對沒有在現場作案。萬一說他買通攝影師，或者攝影師也是同犯，他是拿不出任何證據足以否定這種說法的。
人家既然這樣想，任你怎麼辯解自己不在現場，或是沒有作案動機，也是空口無憑的。五個人各有利弊，都有嫌疑，彼此機會均等。就是說，沒有確定誰是兇手之前，五個人全是嫌疑犯。
「無聊！太無聊了！」香山士郎睜開眼睛，猛然在桌面上砰地敲了一下，「你全憑想像來推論，這種推論毫無意義可言，既無聊，又沒有價值。」香山士郎站了起來，氣勢洶洶地指著小早川說。
「我絕不是沒有根據，在空發議論。不錯，是想像。但是，這是有根據的想像，便可以說接近於事實。」小早川不禁有些激動，大聲嚷道。
「你忽略了一個大前提！」香山士郎又敲了一下桌子，興奮得臉色發青。
「你說的大前提是什麼呢？」小早川盡可能使自己冷靜下來。
「我是第二天早晨偶然聽女侍說的。自殺女郎不是有三封親筆遺書嗎？」香山士郎熱切地瞪著小早川說。
「不錯，不錯。我也聽說發現了三封遺書。」木島節子彷彿是站在香山士郎這一邊，詰難地盯著小早川。
「我也聽說了。」駒井忍也附和香山士郎的說法。
「有三封遺書，證明百分之百是自殺。認為是他殺，在邏輯上根本講不通的，也是超乎想像的問題。」香山士郎得到兩個女人的贊同，越發盛氣凌人了。
「那麼，我請問，」小早川為使自己鎮靜下來，帶著笑說，「寫了遺書是否就能斷言，那個人最後必定要自殺？」
「我不懂你的意思。」香山士郎皺著眉說。
「我是問，決心要自殺的人，寫過遺書之後，是否就不可以打消自殺的念頭，或是改變主意什麼的？」
「那個嘛，也許會有百分之幾的人不想自殺了。」
「久留米鈴子實際上就屬於這種情形。」
「又是憑想像！」
「不是想像，而是事實。久留米鈴子臨死之前，曾給老家金澤打過長達一小時的電話。接電話的是她母親，我見過她父母，問過電話的內容。久留米鈴子在電話裡向她母親透露，說她是為了自殺才到白濱去的。她母親大吃一驚，竭力勸她，一直勸了一個小時，才使女兒回心轉意。」
「但是，這種許諾並不是一成不變的。或許她掛上電話之後，思前想後，又想自殺了也未嘗不可。」
「你說思前想後，不錯，一個人剛剛還嘲笑自己，『幹嘛要死，真蠢！』到她又打算死，這之間需要一段時間，更不消說將自殺付諸行動了。然而，從久留米鈴子答應母親不自殺到她從窗上掉下來，才不過六、七分鐘的功夫。
「事實如此。旅館交換臺有記錄，她掛上電話的時間是兩點過五分。門衛看見有人從五樓的窗口摔下來，當即趕到現場是兩點十一、二分。在這一段時間裡，久留米鈴子根本不會有自殺的念頭。留下的那三封遺書，不過是因為她還沒來得及處理掉而已。
「久留米鈴子為自殺才上白濱去的，電話裡答應不那麼做，以及皮包裡留下三封沒處理掉的遺書，這些事兇手根本不可能知道。直到第二天，又是發現遺書，又是手帕上有縮寫字等等，於是就斷定久留米鈴子是自殺，這時候，兇手大概要高興得心花怒放呢。」
小早川表情冷冷地說，朝香山士郎噴了一口煙過去。香山士郎又頹然坐到椅子上，像是等著小早川說完。
「我是去和歌山市的親戚家，順便到白濱溫泉住了一晚。我從來沒見過久留米鈴子這個人，更沒有要殺她的動機。」香山士郎試圖在動機上來招架。可是，他的態度很軟弱，說話的口吻也相當慎重。
「那麼，久留米鈴子是由於什麼原因被人謀殺的呢？」駒井忍戰戰兢兢地把視線投向小早川。
「這可就難說了……不過，按我的想法，總覺得殺她的兇手是個女人。」小早川毫不猶豫，直截了當地說。
「您說什麼！」駒井忍幾乎要站起來逃走似的。
「豈有此理！」木島節子十分狼狽，臉色都變了。
她們兩人驚惶失措，也是合乎情理的。兇手就在他們五人之中，現在又進一步限定為女人，而女人就只有兩個。當然，兇手要嘛是駒井忍，要嘛就是木島節子。
「小早川先生，您認為兇手是女人，有什麼根據呢？」越川宗十郎兩手交叉放在桌上，興趣頗濃地問。
「首先一點是，久留米鈴子很爽快地把兇手請進自己房間。」小早川正面看著越川宗十郎，實際上話是說給兩個女人聽的。
「不會是門沒有上鎖吧？」越川宗十郎眼望著天花板，這麼反問。
「不會的，請您考慮一下時間。到了半夜，誰都會習慣地鎖上門。尤其像久留米鈴子這樣年輕的單身女人。」
「這麼說，犯人是先敲門的了？」
「因為不是訪客的時間，久留米鈴子當然要在門內問一聲『誰呀？』兇手準是求她，有重要的話要說，讓她進去之類。倘若聽見的是男人聲音，不管她是否被殺，作為一個年輕女子，恐怕先就有了戒心，感到驚怕。我認為，對男的，她當時一定會說，『明天在休息廳裡再談吧。』絕不會開門的。」
「因為是女的聲音，所以她沒有特別提防，便打開了房門，是嗎？」
「不錯。」
「僅僅根據這一點麼？」
「不止於此，還有，那就是久留米鈴子手裡握著的那塊手帕。不用說，那是兇手的手帕。兇手在五一五號房間裡的時候，手裡始終拿著一塊手帕。可是越川先生，我們男人除了汗流滿面的時候而外，手裡是不會下意識地擺弄什麼手帕的。」
「您這麼說起來，男人倒確實是用時才掏出手帕，用完便收進口袋裡的。」
「對吧。對男人來說，手帕是實用品。在女人，則未必光是實用，也是一種小裝飾。我們常看見，有的女人手裡始終拿著手帕。」
「的確如此……」
「最後，也是最關鍵之處。這同久留米鈴子的被殺有關，即案件的動機同兇手是女人有關。首先，她起意自殺，是因為與一個有婦之夫戀愛破裂的結果。」
「這是常有的事。」
「我經過調查，她似乎同那個男人感情很深。可是他們的關係被男方的妻子發現了，於是大鬧了一場。結果兩人不得不分手。這大概在她死前三、四天的事。」
「您的意見是認為，其中隱伏著殺人動機，對不對？」
「對。妻子知道丈夫有年輕的外遇，就是以妒恨起意殺人。可是妻子不知道，三、四天前，她丈夫即已同久留米鈴子分手了。還以為丈夫仍舊和年輕的情婦保持著關係，便決意除掉她的情敵，久留米鈴子……」
小早川低下腦袋，收住話頭。越川宗十郎也不再提什麼問題。一陣凝重的沉默，籠罩著大客廳。氣氛是令人不快的。彷彿這現實正處在遙遠的死亡與絕望的世界之間，每個人的心裡都很不舒暢。
「我還是獨身一人。連丈夫都沒有，怎麼會去殺死丈夫的情人呢！」駒井忍叫著說。
男人們的視線本來望著她，這回又轉向木島節子。她低著頭，肩膀在顫抖，好像是在嗚咽抽泣。
「要是早知道我丈夫已經同她分手……不，假如能知道她去白濱溫泉自殺的話……就不會發生這種事了……我丈夫說是到大阪去，徵信所的偵探釘她的梢，通知我說，她走進白濱的旅館。於是我就認定她一定是在那兒同我丈夫幽會……我立刻趕到白濱，也同樣在忘歸莊旅館訂了一間房間……」
木島節子一下撲到桌上，身子抽搐，號啕大哭起來。這場稀罕的五人宴會，就此告終了。
６
木島節子親自打電話向警方投案自首，承認四十來天前殺過人。過了片刻，警車便開到了。管區的警局派來兩名警察，陪同女警，將木島節子帶走。留下的人吩咐開上這頓很晚的晚餐。可是誰都沒有什麼好胃口。
「久留米鈴子的姊姊這回該如願以償了。」飯後，越川宗十郎喝著威士忌說。
「她一定會高興的。」久留米鈴子姊姊的模樣，在小早川的想像中，一定是他喜歡的那種類型。
「可是，戲唱到最後，東道主還不登臺，不免令人遺憾。」
「說不定待會兒會悄悄露面的。」
「但願如此。」
「你對這種女人感興趣嗎？」
「這種能行非常之事的女人，我倒非常想拜見拜見。」
「我也是一樣。」
「不過，我總覺得，東道主我們不一定能見到了。」
「的確，自始至終不露面，倒更像那種女人的作風，使人感到這一手來得漂亮。」
「哎，咱們還是忘掉東道主吧。如請柬上說的那樣，請我們到這裡來的，是這美麗的大海，這樣豈不更好？」
「越川先生準備在這裡過夜吧？」
「明天一天我要盡情領略大海之美。划船出海釣魚也好，最好能借副水肺去潛水。您也住下來吧？」
「是啊。」
「住下來吧。這貴賓室能容得下好幾位呢。」
「我當然住在這裡，明早想吃什麼就吃什麼。我正是為了口腹之慾才老遠地從長野縣趕來的呀。」香山士郎站了起來，搖搖晃晃地向寢室走去。
「我在此告辭了。」駒井忍向小早川和越川宗十郎致意說。
這樣晚從南伊豆回名古屋，未免太欠常識了。但是，男人們只是默默目送著她。也許她附近有熟人，再說他們也不便勸一個女人在這裡留宿。
駒井忍乘電梯到了一樓。她十分感謝小早川貞彥。今晚的成員裡，幸好有他這樣的人。倘若沒有他，犯人的心理絕不能挖得那麼深。
「貴賓室裡只有三個人。要是費用不夠，我想現在就付清。」駒井忍向招待處的人說。
「您是中村女士吧？不必了，預付的款子已經綽綽有餘了。」招待處的人恭恭敬敬地鞠了一躬。
自稱中村的駒井忍，不，自稱駒井忍的久留米洋子，走出東都河津觀光旅館後，一直走到海邊。殺害妹妹的兇手得以歸案法辦，可是洋子並沒有像意想中那樣高興。她的心彷彿像眼前深夜中這遼闊的大海，一片茫然，幽暗，而又沉甸甸的。