Warning: is_file(): File name is longer than the maximum allowed path length on this platform (4096): <?xml version="1.0" encoding="utf-8"?> <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="zh-TW"> <head> <title>第二章</title> <link href="stylesheet.css" type="text/css" rel="stylesheet" /> <link rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml" href="page-template.xpgt"/> </head> <body> <div> <h3>第二章</h3><br /><br />  1<br /><br />  十二月的第一個星期一,和泉康正駕著愛車行駛在東名高速公路上。他從用賀交流道下去後,進入環狀八號線北上。不愧是年底的車潮,大卡車和商用車讓公路塞到令人絕望。要是康正知道其他路徑或許還有對策可言,但他不熟悉東京的地理,不敢隨意走叉路,以免落入迷路的窘境。<br /><br />  還是應該搭新幹線來的──這種想法又在他腦海裏浮現,但他想了一想,又覺得還是開車好。因為康正總擔心會有突發狀況,不能沒有車。<br /><br />  康正一面望著載貨大卡車的車尾,一面調整收音機的頻道。就連FM也有相當多的節目。他心想,東京果然不同。他住在愛知縣的名古屋。<br /><br />  這次來東京是臨時決定的。正確地說,是今天天亮時做的決定。<br /><br />  事情的開端,起於上週五妹妹園子的一通來電。她從東京一所女子大學畢業後,就在某家電子零件製造商的東京分公司工作,兄妹一年也未必有機會見上一次面。尤其是三年前母親病逝後,次數就更少了。父親則是在康正兄妹年幼時,便因腦溢血過世。<br /><br />  但由於彼此是對方僅存的血親,儘管很少見面,聯絡倒從來沒斷過。尤其園子經常打電話給他,不過幾乎沒甚麼大事,都是「有沒有好好吃飯?」之類的寒暄。康正很清楚,妹妹打電話回來不是因為她寂寞,而是算算時間,覺得哥哥大概很想聽聽自己的聲音了,才這麼做的。妹妹就是這麼體貼。<br /><br />  然而,上週五晚上打來的那通電話卻不同於以往。過去每當寒暄問她最近好不好,她都會回答很好,這次電話中卻首次傳來不同的結果。<br /><br />  「唔……,老實說,不怎麼好。」<br /><br />  園子無精打采地回話還帶著鼻音。<br /><br />  但她始終避談發生了甚麼事,而是在最後丟了一句讓康正心驚膽跳的話:<br /><br />  「我想……我大概死了最好。」<br /><br />  她隨即又說是開玩笑,但康正可不這麼想。妹妹一定出了甚麼事。<br /><br />  在那之前,她還說被相信的人背叛了。<br /><br />  第二天正好是星期六,康正休假,一直在家裏等待園子回來。他事先計劃好了,園子回家後,兄妹倆就一起去吃壽司。這是她回家時的慣例。<br /><br />  然而,園子沒有回來。下午三點左右,他打電話到園子的公寓,也無人接聽,原先以為她已經出發了,但直到傍晚、天黑,她仍然沒有出現。<br /><br />  星期天早上到星期一早上,也就是今天白天,康正都要值班。沒辦法,他就是從事這種特殊的職業。康正在上班時間打了好幾次電話回家,他想園子應該有帶鑰匙,就算他不在也進得了家門。但仍舊無人接聽,也沒有她的電話留言。他又打電話到她東京的住處,依然沒聽到任何回應。<br /><br />  園子究竟跑哪去了?他沒有任何頭緒。康正知道園子有個高中時代的好友也是一個人住東京,但他不知道怎麼聯絡那個人。<br /><br />  他心不在焉地熬過了值勤之夜,所幸沒有重大工作上門。不安的情緒已膨脹到令他坐立難安,天一亮,他決定跑東京一趟。<br /><br />  下了班,在家裏小睡兩小時之後,他打電話到園子的公司。接電話的股長說了一些讓康正更加不安的話。對方表示園子沒去上班,目前為止也沒聯絡過他。<br /><br />  康正連忙收拾行李,開車從家裏出發。雖然才剛值完班,但行駛在東名高速公路這段期間,他也沒有感到絲毫睡意。不,是他沒有心思去感覺。<br /><br />  ※※※<br /><br />  康正花了一個多鐘頭才下了環狀八號線,在轉進練馬區目白通沒多久後停下。總算抵達目的地了。<br /><br />  園子的公寓是一棟貼了淺米色外磚的四層樓建築,康正曾來過一次。他看得出來,這棟建築外表雖然亮麗,其實蓋得很粗糙,因此勸妹妹別租房子,不如買個像樣點的公寓。但園子卻微笑拒絕,說要把錢花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固執的性格。<br /><br />  公寓一樓有一部份被出租作商店。但鐵門深鎖,貼著招租的傳單,好似在宣揚著近來的不景氣。康正在店門口前停好車,從旁邊的入口進去。<br /><br />  他首先檢查的是信箱。園子住的是二一五號房間,這個信箱塞了大約三天份的報紙,康正對此並不感到意外,只是心中不祥的預感愈來愈強了。<br /><br />  由於是白天,也可能是住戶中單身人士多的關係,公寓靜悄悄的。康正上了二樓,來到園子的住所,一路上沒遇到任何人。<br /><br />  他先按了門鈴,但等了半天也無回應。他又再敲了兩、三次門,結果也相同。房裏看來是無人活動的狀態。<br /><br />  康正從口袋裏拿出鑰匙。那是上次來的時候園子交給他的,說是出租的仲介給了兩把鑰匙。他們兄妹倆在雙親亡故時做了一個約定,要彼此交換備份鑰匙直到有人結婚。他將鑰匙插入鑰匙孔時,靜電爬過指尖。<br /><br />  康正開了鎖,轉動門把。然後打開門時,感覺有一陣風透胸而過,一陣不祥的風。他嚥了口唾沫,做了某種心理準備。若問他料到甚麼、做了甚麼準備,他也說不上來,總之他現在的感覺和他值勤中趕往事故現場時很相似。<br /><br />  園子住的地方是所謂的一房一廳格局。一進門是開放式廚房,寢室在後面。一眼望去,開放式廚房似乎沒有異狀,與寢室之間以拉門作為隔間,現在門是拉起來的。<br /><br />  玄關並排擺著一雙茶褐色的淑女包鞋和一雙水藍色的涼鞋。康正脫了鞋,走進去。室內的空氣冰冷,看來至少今天晚上沒開暖氣。燈是關著的。<br /><br />  餐桌上擺著一個小碟子,上面似乎有燃燒紙張後殘留的黑色灰燼。但康正沒多看,先開了寢室的門。<br /><br />  一看室內,他便停止呼吸,同時全身僵硬。<br /><br />  寢室約有三坪,靠牆擺著一張床,妹妹閉著眼睛躺在那裏。<br /><br />  他維持開門的姿勢靜止半晌。腦海瞬時間空白,接著種種思緒、情感,有如群眾逼近般紛至沓來,不久便開始在他耳邊嘶吼。但他無法加以整理,只能茫然佇立。<br /><br />  終於,他緩緩向前,試著輕輕叫聲「園子」,但毫無回應。<br /><br />  妹妹死了。由於工作的關係,康正比一般人更常接觸屍體,光看肌膚的色澤和彈力,就能判斷有無生命跡象。<br /><br />  園子身上的毛毯蓋到胸前。康正將碎花毛毯輕輕掀開後,再度倒抽了一口氣。<br /><br />  她身邊放著一個自動定時器。那東西康正曾見過,是妹妹在名古屋時就常用的舊定時器。那東西乍看像個鬧鐘,但不同的是它接了電線,而且鐘面旁還有兩個插座。一個插座標著「ON」字樣,另一個則是「OFF」字樣。若使用的是「ON」的插座,到了預先設定的時刻,電流便會由此流通,若用的是「OFF」的插座,則是會把本來流通的電流關掉。<br /><br />  現在使用的是「ON」的那個插座,上頭插了插頭,連接插頭的電線在中途分成兩條,分別進入她的睡衣裏。<br /><br />  康正檢視了定時器,設定時刻是一點鐘。由於是舊型的機械鐘,看不出是中午還是晚上。<br /><br />  他雖然沒有掀開睡衣檢查,但也猜得出來那兩條電線是如何連接的。這種裝置大概就是一條固定在胸前,另一條固定在背後,時間一到,電流便會通過心臟,造成休克死亡。他把定時器的電線從插座上拔下。本來還在轉動的時鐘指針停在四點五十分的地方。就是現在時刻。<br /><br />  康正蹲下來,輕輕握住園子的右手。那隻手的觸感又冷又硬。上週五應該還在的水嫩彈力消失了。<br /><br />  宛如烏雲壓境一般,悲傷逐漸占據了康正的心。若任由悲傷擴大,他肯定會就這樣蹲著,無法再站起來。康正想放肆地大哭,但有個念頭督促著他必須趕快採取下一步行動。這也與他的職業有關。<br /><br />  第一件該做的事是報警。他為了找電話,再次環顧室內。<br /><br />  這個房間除了床之外,還擺了衣櫥、電視和書架,但沒有化妝用的梳妝檯。一看,原來書架中層被拿來放置化妝品,再下面那層則用來放文具,放了像是透明膠帶和封箱膠之類的東西。還擺了一個小丑造形的瓷偶,那東西陰森地笑著。<br /><br />  床旁放了一個小桌子,桌上面擺了裝有半杯白酒的酒杯,酒杯旁是兩個空藥包。康正猜想那應該是安眠藥,大概是配著白酒吞服的。桌上除了這些,還有一根又細又短、看似記事本附的鉛筆,以及貓咪的寫真桌曆。<br /><br />  無線電話的子機就倒在桌角旁。他正想拾起電話又立刻打住。有個小東西就掉在話機的旁邊。<br /><br />  那是個葡萄酒的軟木塞蓋,螺旋式的開瓶器還插在上面沒拔下來。<br /><br />  這讓他覺得不對勁。<br /><br />  康正盯著軟木塞瞧了好一陣子,才起身步向開放式廚房,接著他開了冰箱。<br /><br />  裏面有三隻蛋、盒裝牛奶、烤好的鮭魚片、乳瑪琳、通心粉沙拉、用保鮮膜包起來的米飯,但沒有他要找的東西。<br /><br />  他往廚房另一邊看。還有一隻葡萄酒杯立在水槽中,本想直接拿起,卻又突然收手。康正從口袋裏取出手帕,包住指尖,才又伸手去拿酒杯,然後聞了聞它的味道。<br /><br />  酒杯沒有任何香味,至少沒有葡萄酒味。<br /><br />  接著他對酒杯呼了一口氣,透著日光燈來看。上面似乎也沒有指紋。<br /><br />  正當他把酒杯放回原位時,水槽旁的流理台上又有個東西吸引了他的目光。<br /><br />  那像是削過某種東西後所留下的碎屑,長約一公分。略數了一下,有十來段。<br /><br />  康正困惑不已地盯著這些碎屑看,忽然間,他想起甚麼似地,捻了一塊較大的碎屑回到寢室,接著將它和連接園子身體與定時器的電線比較。<br /><br />  果然不出所料,碎屑和電線的塑膠外皮材質是一樣的。看來是特意削除電線一端的外皮,讓它露出金屬線來導電。康正瞭解碎屑的來源了。<br /><br />  但是,為甚麼要在流理台進行這項作業?<br /><br />  康正重返廚房檢查,這次是翻垃圾筒。餐桌旁有個印著玫瑰花樣的小垃圾筒,裏面是空的。另外有兩個塑膠大垃圾筒,並排在房間一角,應該是用來分可燃和不可燃垃圾的。<br /><br />  康正在不可燃的垃圾筒裏,發現了他一直在找的東西。一個德國白酒的空瓶。這時,他再次使用手帕,用它將空瓶取出後,觀察瓶內,看來是個滴酒不剩的空瓶,瓶身上有數枚指紋。<br /><br />  這個垃圾筒裏還有另一個玻璃瓶,是國產蘋果汁的空瓶。是不含酒精的飲料。<br /><br />  康正將兩個空瓶放回垃圾筒,再次回到流理台旁環視周遭。瀝水盆裏有一把菜刀。他一樣隔著手帕拿起菜刀。<br /><br />  他拎起菜刀,刀刃向下,右側刀面上沾有塑膠碎屑,和剛才發現的東西一樣。原來如此──康正明白了。他推測塑膠外皮就是用這把菜刀削下來的,碎屑才會留在流理台上。<br /><br />  他除掉菜刀上的碎屑,把菜刀放回瀝水盆,然後做了一個大大的深呼吸。<br /><br />  康正全身的血液開始沸騰。與剛才發現園子死去時的感受不同,他燃起另一股激動,情緒漸漸支配了他的肉體,但頭腦卻冷靜得不可思議。<br /><br />  他就這麼站著,冷靜至極地運轉著他的腦袋,盤算起接下來該怎麼做。他必須在極短的時間內,快速且大量地思考、假設,並做出決定。這個決定需要勇氣,因為這是一條絕對無法回頭的不歸路。<br /><br />  但是,康正幾乎毫不猶豫便做出決定。他認為這麼做是理所當然的。<br /><br />  將思緒整理一番後,他呼了口氣,看看手錶,五點多了,已經沒有時間讓他浪費。<br /><br />  他穿上鞋子,先從防盜眼確認過外部情況後才開門,接著溜出門外,快步出走。<br /><br />  來到公寓外,環顧四周,看到大約一百公尺外有一家便利商店。他豎起夾克的衣領遮臉,走向店家。<br /><br />  康正買了兩組附鎂光燈的即可拍相機、一組薄手套,又再買了一包塑膠袋。回到公寓前,他看到自己的車子,想起一件事。於是康正打開了後車箱。棒球手套和球棒就扔在裏面。他是業餘球隊「草地棒球隊」的先發投手。<br /><br />  後車箱深處有個大型工具箱,康正拉出箱子並打開。箱子有兩層,下層有一把像是巨型剪刀的金屬剪。他把這個拿出來,關上工具箱。<br /><br />  他再次回到園子住所前,確定四下無人之後,才把門開了一小縫,側身溜進去。這時門後發出一個小小的金屬聲響,好像是來自信箱。以前園子曾對他說過,報紙和一般郵件只會送到一樓的信箱,如果是限時快遞,就會送進門口的信箱。<br /><br />  康正打開信箱,裏面有一把鑰匙。他取出鑰匙,看了看,拿來和自己進屋時用的那把比對。看樣子是同一扇門的鑰匙,但不是房東給園子的,而是後來另外打的。他把這把鑰匙放進夾克胸前附拉鏈的口袋。對於這把鑰匙,此時他無法立刻有明確的看法,但他判斷把這個交給警方並非上策。<br /><br />  接著康正面向門,鎖上鏈條。仔細回想,他剛來到這裏時,鏈條並沒有鎖上,這實在很奇怪。康正很瞭解園子,她是對門戶安全非常小心的人。很難相信這個習慣會在自殺前破例。他一面這樣想,一面拿金屬剪把鏈條從中央剪斷。<br /><br />  他先將金屬剪放在玄關旁的鞋櫃上,再把即可拍相機也放那。雙手戴上手套,抽出一個剛買的塑膠袋,拿在左手。接下來的行動,絕不能讓警方察覺。<br /><br />  康正脫了鞋,四肢著地趴在開放式廚房的地上,將視線拉低到下巴幾乎著地,搜尋著所有可疑的痕跡,同時開始緩慢前進。康正對這種爬蟲式姿勢和視線運用法可說是再熟悉不過了。<br /><br />  他在開放式廚房的地板上找到十來根頭髮,此外,還發現地板上有少許的沙土。康正覺得愛乾淨的園子房裏不大可能會出現這種東西。他將沙土顆粒儘可能蒐集起來,和頭髮一起放進塑膠袋。<br /><br />  接著他換了一個塑膠袋,在寢室裏也展開了同樣的行動。奇怪的是,這裏也有少許沙土,簡直就像有人直接穿了鞋進來似的。<br /><br />  不,如果是穿鞋進來,沙土又太少了。<br /><br />  康正帶著困惑持續作業。只要是人生活的地方自然就會有落髮,這裏一樣也掉了幾根頭髮。<br /><br />  不過,康正又發現了另一件怪事。寢室一角有個圓筒形的垃圾筒,旁邊散落了沾有口紅的面紙和揉成一團的廣告傳單。園子實在不可能做出此等邋遢之事。<br /><br />  還有,一根繩子掉落在房間的一角,不知道是用來做甚麼的。那是根塑膠繩,大約有四、五公釐粗,長度約五、六十公分,顏色是美麗的綠色。康正環視室內,想找出繩子是否與甚麼生活小智慧有關,但實在想不出它的有效利用方式,於是便把它留下來作為自己的證物。<br /><br />  床邊放著一個裝有替換衣物的籐籃。他翻一翻,裏面扔著牛仔褲、毛衣等家居服,最上面是一件水藍色的毛線開襟衫。<br /><br />  康正此時再度注意到床上的定時器,心頭一凜。定時器的指針停在四點五十分不再轉動,這是他剛才把插頭拔掉所造成的,可不能就這樣放著。他小心不去扯動貼在園子身上的電線,把定時器反過來,調整指針。指針顯示的新時刻是五點三十分。<br /><br />  那個仍插著開瓶器的軟木塞該怎麼處理?康正對此有些猶豫。但最後他沒帶走,而是把軟木塞丟進垃圾筒,那裏原本就被扔了一瓶酒,開瓶器則放回廚房的櫥櫃抽屜。<br /><br />  他比較在意的是餐桌上的那個小碟子與裏面燒剩的紙。這些無疑是重要的證據。問題是,是否要就這麼擺著?<br /><br />  關於這點,康正沒幾秒便做出決定。他拿出一個新的塑膠袋,將小碟子裏的灰燼小心翼翼地倒進去。再將碟子用清水沖洗過後,直接擺在水槽裏。康正又思忖了半晌,把本來就在水槽裏的酒杯也稍微沖了一下,再用手帕擦乾,放進櫥櫃裏適當的位置。<br /><br />  最後他用即可拍相機拍了幾張室內照,尤其是他感到困惑的地方。但他沒有拍園子死去的模樣,因為怕沖印店會發現那是具屍體。<br /><br />  結束了這些作業之後,正好六點。其實他還有事想做,就是查看郵件、日記、紙條之類的東西,但時間再耗下去肯定會有危險。<br /><br />  康正把相機、塑膠袋等不該出現在這個房間的東西蒐集起來,裝進便利商店的袋子裏。趁著沒人看見的時候離開房間,回到他的車上,把這些機密物品藏在駕駛座底下。接著又回到園子的房間。<br /><br />  康正在園子的屍體旁拿起無線電話,播打一一○報警,時間正是下午六點零六分。他坐在餐桌旁的椅子上等警察,但這時也看到冰箱門上的磁鐵吸住了一張紙。上面寫了幾組電話號碼。包括洗衣店、派報行,還有這兩組電話:<br /><br />  J 03─3687─XXXX<br /><br />  佳世子 03─5542─XXXX<br /><br />  康正將這張紙拿了下來,摺起來放進口袋。<br /><br /> <br /><br />  2<br /><br /> <br /><br />  報了警幾分鐘後,兩名制服警官從距離最近的派出所前來維護現場。警官看了一眼現場的狀況,不知為何竟出現一種像是心中大石終於落下的表情。一問之下,原來是因為前不久附近的公寓才發生粉領族的命案,他們擔心又出現一樣的案件。據說那個兇手還沒有抓到,目前主持偵查的是練馬署。<br /><br />  「當然,對於家屬來說,這仍舊是一件很遺憾的事。」其中一名警官打圓場地說。他們幾乎已經認定園子的死是自殺了。<br /><br />  又過了幾分鐘,一輛來自管區練馬署的警車停在公寓前。在園子住處採指紋、拍照等搜證工作正式啟動。<br /><br />  和泉康正就站在園子公寓套房的門口附近接受刑警的問話。這名刑警自稱姓山邊,隸屬於練馬署,四十五歲左右,是個皺紋滿面的乾瘦男子。看起來是這人在主持大局,因此康正猜測他應該是股長。<br /><br />  康正依形式先報了姓名住址,職業則只說是地方公務員。因為這已成為他的習慣。<br /><br />  「這麼說,您是在市公所服務?」<br /><br />  「不,」他頓了頓才說,「我在豐橋署工作。」<br /><br />  山邊與年輕刑警不約而同地睜大眼睛。<br /><br />  「原來如此。」山邊大大點頭說道,「怪不得能夠這麼沉著冷靜。方便的話,可以請教一下所屬單位嗎?」<br /><br />  「交通課。」<br /><br />  「好的。您來到東京,是為了工作還是?」<br /><br />  「不,和工作無關。我是因為覺得妹妹不太對勁,才臨時趕來的。」康正把事先想好的說詞搬出來。<br /><br />  山邊對這句話有所反應:「發生了甚麼事嗎?」<br /><br />  「上星期五舍妹打電話給我,」康正說,「電話那頭的她感覺聲音有點不尋常。」<br /><br />  「怎麼說?」<br /><br />  「她哭了。」<br /><br />  山邊「哦」了一聲,癟癟嘴問道:<br /><br />  「那您有問她為甚麼哭嗎?」<br /><br />  「當然。舍妹說甚麼覺得很累,想回名古屋之類的。」<br /><br />  「很累?」<br /><br />  「她還說,她沒辦法在東京生活下去了,所以我就半開玩笑地問她是不是失戀了。」<br /><br />  「令妹怎麼說?」<br /><br />  「她說,就算想失戀也沒對象啊。」<br /><br />  「噢。」不知山邊怎麼解讀這句話的,只見他邊點頭邊在記事本上做了些註記。<br /><br />  「從大學時代算起,舍妹到東京大概有十年了,卻幾乎沒有知心的朋友。這件事一直讓她很煩惱,而且在職場上也被當成是嫁不掉的OL,心裏承受了些壓力。如果不是上星期她的那通電話,我根本不知道她有這些煩惱。都怪我太粗心了,要是能夠多瞭解她一些,今天也不會發生這種事。」<br /><br />  康正眉頭深鎖,要讓對方感受到他沉痛的心情。這段話雖然是他編出來的,但其中有一大半並非作假。痛失妹妹是真的,而園子為人際關係深感煩惱也是事實。<br /><br />  「這麼說,您掛斷電話的時候,令妹的心情還是相當低落嗎?」山邊問道。<br /><br />  「可以這麼說。她的聲音很沒精神。她問我明天回名古屋好不好,我說任何時候都歡迎她回來,於是她說她也許會回來,就掛了電話。」<br /><br />  「後來還有聯絡嗎?」<br /><br />  「沒有了。」<br /><br />  「那通電話是星期五晚上甚麼時間打的?」<br /><br />  「大概是十點左右。」這也是真的。<br /><br />  「十點左右啊。」刑警又在記事本裏寫了東西。「結果令妹並沒有回名古屋?」<br /><br />  「是的。所以我猜想,她可能已經振作起來了,但是為了安心,星期六晚上我還是打了通電話給她,但卻無人應答。星期天又打了好幾次,結果也一樣。於是我今天早上打去她公司找人,聽說她沒去上班,我有了很不好的預感,所以就趕來了。」<br /><br />  「原來如此,您的直覺真敏銳。」山邊佩服地說,似乎沒發覺這句話用在這種時候實在不算是個好的讚美。「那麼,可以請您儘可能告訴我們發現時的真實情形嗎?呃,您有鑰匙是吧。」<br /><br />  「有的。我按了門鈴也沒人回應,想直接進去看看,就拿了鑰匙開門。但是一開門卻發現門上了鏈條。」<br /><br />  「所以您覺得很奇怪?」<br /><br />  「因為上了鏈條就代表裏面有人。我從門縫喊了幾次,還是沒有人應。我覺得裏頭一定是出事了,就回車上拿了工具箱裏的金屬剪。」<br /><br />  「說到這,您竟然還準備了金屬剪啊。這工具倒是相當特別。」<br /><br />  「因為我喜歡自己做點東西,工具還滿齊全的。平常也會修車,所以就把東西堆在後車箱裏。」<br /><br />  「原來如此。那麼,您進去之後就發現了令妹?」<br /><br />  「是的。」<br /><br />  「進屋時,有沒有注意到甚麼?」<br /><br />  「沒特別注意到甚麼。我第一件事就是打開寢室的門,然後發現舍妹死在那兒。所以,該怎麼說?我沒有心思去仔細察看室內的情況。」說這些話時,康正稍微攤開雙手,左右搖頭。<br /><br />  刑警也點頭回應,表示這是人之常情。<br /><br />  「那麼,接著您就報警了?」<br /><br />  「是的。報警之後,我就一直坐在舍妹身旁。」<br /><br />  「辛苦了。我們接下來還會有些事情得向您請教,今天就先到這邊吧。」山邊闔起記事本,收進西裝的內側口袋。<br /><br />  「舍妹真的是觸電死的嗎?」<br /><br />  康正主動發問,同時也算是在蒐集資料。<br /><br />  「看樣子是的。呃,遺體的胸部和背部貼了電線,您有看到吧?」<br /><br />  「有,所以才會認為是自殺。」<br /><br />  「原來如此。有一陣子很流行這種死法。哎,說流行也不太恰當。根據鑑識單位的說法,電線接觸肌膚的部份,有輕微燒焦的痕跡,是這種死法的特徵。」<br /><br />  「這樣啊。」<br /><br />  「啊,我忘了請問,拔掉定時器插頭的是您嗎?」山邊問道。<br /><br />  康正答是。「看到舍妹時,我沒多想就拔掉了。雖然這麼做已經沒有意義了。」<br /><br />  這位年長的刑警回了一個同情的眼神給他,藉此表達同理之心。<br /><br />  在這之後,康正和山邊等人一起進入室內。園子的遺體已經送走了。康正心想,首先會送到練馬署,大概會先在那裏進一步勘驗後,才送去解剖。雖不知會是司法解剖還是行政解剖,但他確信無論如何,屍體應該都不會有甚麼問題。<br /><br />  屋裏有兩名刑警持續活動。一個檢查書架,另一個面向餐桌的刑警,則是在將郵件一一排開。兩個人肯定都是在找支持園子自殺的證據。<br /><br />  「有沒有甚麼發現?」山邊問部下。<br /><br />  「包包裏有記事本,」在寢室查看書架的刑警拿來一本小小的記事本,紅色的外皮上印著銀行的名字。可能是存款時銀行送的。<br /><br />  「看過內容了嗎?」<br /><br />  「稍微翻了一下,但並沒甚麼特別的東西。」<br /><br />  山邊接過記事本,像是徵求康正同意般點頭示意後,翻了開來。康正則從旁邊探頭過去看。<br /><br />  正如年輕刑警所說,裏面幾乎都沒內容。只有偶爾寫寫食譜或購物清單。<br /><br />  記事本最後是通訊錄。裏頭填了三組電話號碼,似乎都是公司或商家的電話,沒有個人的。其中一組可能是這間公寓的出租仲介公司,其餘兩組一個是美容院,另一個寫著「計劃美術」四個字,光看名字無法確定是怎樣的公司或店家。<br /><br />  「這個可以暫時由我們保管嗎?」山邊問道。<br /><br />  「沒問題。」<br /><br />  「不好意思,日後一定奉還。」說完,山邊把記事本交給部下。這時康正注意到記事本上沒有附鉛筆。<br /><br />  「我覺得我好像在寢室看過那本記事本的鉛筆。」康正說。<br /><br />  年輕刑警立刻若有所悟地走進寢室,然後從桌上拿起一樣東西。「是這個吧?」<br /><br />  的確是。年輕刑警把那根又短又細的鉛筆插回記事本的書背處,大小尺寸果然剛好。<br /><br />  「有沒有日記?」山邊接著問那個刑警。<br /><br />  「目前沒有看到。」<br /><br />  「是嗎?」山邊轉向康正。「令妹有寫日記的習慣嗎?」<br /><br />  「我想應該沒有。」<br /><br />  「是嗎?」山邊倒是沒有很失落,因為這年頭有寫日記習慣的人本來就不多。<br /><br />  「令妹會感到孤單,是因為在這裏沒甚麼朋友嗎?」<br /><br />  康正也料到警方會問這個問題,早已準備好答案。<br /><br />  「我的確沒聽她提過甚麼朋友。如果有的話,我想她應該不至於那麼煩惱,還打電話給我。」<br /><br />  「也許吧。」山邊看來似乎完全沒懷疑家人會說謊。<br /><br />  接著,山邊問那個背對他坐在餐桌椅的刑警:「信方面怎麼樣?有甚麼發現?」<br /><br />  那個刑警頭也不回地回答:<br /><br />  「都沒有這幾個月收到的信或明信片呢。比較近期的是暑期問候的明信片,那也是七月三十一日的事了,只有三張,而且都還是廣告信函。她特地保留下來應該是因為可以抽獎吧。」<br /><br />  「這就是園子孤單生活的證明吧。」康正說。<br /><br />  「也不完全啦,其實現代人都是這樣的。」山邊安慰他說。「過去前輩經常教我們,在調查住處時要先從信件開始,但是最近的年輕人家裏哪有甚麼書信啊。這已經是個不寫信的時代了。」<br /><br />  「也許吧。」<br /><br />  康正回想自己上次寫信是甚麼時候。他不禁感到萬分懊悔,如果多和園子通信,也許就能知道她身邊發生甚麼事了。<br /><br />  調查工作一直持續到八點半左右,在康正看來,警方似乎沒有甚麼收穫,負責人山邊對於以自殺結案似乎也沒有任何猶豫。如果對自殺存疑,應該還會找刑事調查官來才對,但目前沒有這個跡象。<br /><br />  倒是那個負責調查信件的刑警令康正十分在意。那人不只查信,還仔細查看收據之類的文件,又去看水槽、翻垃圾筒。但最後卻沒有向康正提出任何問題。康正感覺得出來,此人是抱著與山邊等人不同意圖在行動的。<br /><br />  山邊臨走前,特別問康正今晚準備在哪裏過夜。他們想必是認為康正基於心理因素,應該無法睡在這裏吧。<br /><br />  「我想到飯店投宿,因為我實在不想睡在那張床上。」<br /><br />  「說得也是。」<br /><br />  山邊希望他在找到投宿地點後要與警方聯絡,康正答應了。<br /><br />  康正在池袋站附近的商務飯店辦好住房手續,此刻時間已經過了晚上十點。他和山邊聯絡後,在附近的便利商店買了三明治和啤酒回房間,簡單解決了晚餐。雖然沒有食慾,但他知道不能不吃,而且在職業訓練之下,即便在這種時候他也能夠吃得下去。<br /><br />  填飽肚子後,他打電話給上司。股長聽了他的話大吃一驚。<br /><br />  「甚麼!真是辛苦你了。」上司以沉吟般的聲音說。這位股長雖然有頑固的地方,但為人重情義,是個表裏如一的人。<br /><br />  「所以明天起我想請喪假,我記得二等親只有三天,對不起,可以讓我多請幾天年假嗎?」<br /><br />  「當然可以,那畢竟是你唯一的親人啊。課長那邊我會幫你說的。」<br /><br />  「麻煩了。」<br /><br />  「對了,和泉,」股長的音調降低了些,「確認是自殺無誤嗎?」<br /><br />  康正停頓了一下才回答:「我想是沒有錯的。」<br /><br />  「是嗎……你這個發現者都這麼說了,就應該不會錯吧。既然這樣,你也就別再多想了。」<br /><br />  康正沒有回應上司這句話。股長也不像是要他回答地接著說:<br /><br />  「那麼,這邊的事你不必擔心。」<br /><br />  「對不起,麻煩股長了。」<br /><br />  掛了電話,他在床上坐了下來,從包包取出另一個便利商店的袋子。就是拿來裝園子房內遺留物品的那個。<br /><br />  肉眼其實就看得出來,收集到的落髮不只一種。園子的頭髮又細又長,而且沒有燙過。塑膠袋中則混著好幾根又粗又短的頭髮。<br /><br />  接著,他取出另一個袋子,裏面裝有燒剩的紙。就是餐桌上那個小碟子裏的東西。<br /><br />  雖然幾乎都燒成灰燼,但仍殘留了三塊小紙片,應該正好是紙張的邊角。其中兩塊顯然是照片,還是是彩色照片,但完全無法推測拍的是甚麼。<br /><br />  另一塊雖然也是照片,卻不是沖洗的相片,而是印刷品。勉強看得出上面印有黑白照片。<br /><br />  這是甚麼東西的照片?為甚麼要燒掉?<br /><br />  康正躺了下來,再次回想起園子的死狀。又再次悲傷與懊悔起來,但他認為不能被這些情緒淹沒了冷靜的判斷力。只不過真要控制住情緒的波動,還需要一點時間。<br /><br />  康正對上司表達出肯定是自殺沒錯的想法,但事實則完全相反。<br /><br />  康正確信妹妹不是自殺,而是被人殺害的,已經有好幾項證據可以證明。那些都是非常細微的線索,恐怕只有相依為命的家人才看得出來,但每一項線索都對康正發送著強烈的訊息。<br /><br />  「有人背叛了我。」<br /><br />  此時,園子最後的話又在他耳畔響起。究竟是誰背叛了她?園子那麼沮喪,一定是受了重大打擊,而這個打擊一定是園子最信賴的人造成的。會是甚麼人?<br /><br />  應該──<br /><br />  是男人吧,康正心想。<br /><br />  園子雖然在通電話時顯得較健談,但也幾乎從未說過與異性交往的事。康正也不認為有何奇怪,所以從來沒有特別追問過她。但他隱約感覺得到妹妹似乎有對象。園子的話中不時露出一些端倪,也許她也希望哥哥能察覺到吧。<br /><br />  園子被那個男人背叛,這是極有可能的。從一般感情糾紛演變到毀滅性的結局,這種事可說是層出不窮。<br /><br />  總之,當務之急就是查出那個男人究竟是誰。<br /><br />  他從夾克口袋裏取出一張摺疊紙張,就是以磁鐵貼在園子冰箱上的那張紙條。看起來是抄電話的小抄,其中兩組號碼引起康正的注意。<br /><br />  J 03─3687─XXXX<br /><br />  佳世子 03─5542─XXXX<br /><br />  康正推測這個「J」,應該就是園子交往對象的縮寫。要確認這件事,直接打個電話過去就辦得到,但他認為目前還不到那階段。他希望能蒐集到一定程度的資料再說。<br /><br />  為了蒐集資料,康正覺得後面那個名叫「佳世子」的人應該幫得上忙。<br /><br />  剛才刑警問到園子是否有好友時,康正雖說不知道,但其實他想起一個人的名字。<br /><br />  就是這個「佳世子」,正確地說,是弓場佳世子。<br /><br />  她和園子從還在名古屋讀高中的時候就是好友了,兩人一起進了東京的女子大學,有一陣子甚至共同合租一個房間成為室友。出社會後,雖然在不同公司上班,友誼卻一直維持著──這些都是康正聽園子親口說的。她常形容佳世子是「除了哥哥以外,唯一可以交心的朋友」。康正思忖,若是去問她,可能可以得知園子的近況,她也極有可能知道園子和甚麼人交往。<br /><br />  康正看看時間,心想要不要立刻打電話給弓場佳世子。<br /><br />  但才剛興起這個念頭,腦海裏又出現了質疑,園子的聲音響起。<br /><br />  「除了哥哥,我再也不敢相信任何人了。」她是這麼說的。<br /><br />  若從字面上來分析,不就意味著她連好友弓場佳世子也不敢相信了嗎?背叛園子的人,未必是男的。<br /><br />  但是康正又想,應該不會吧。<br /><br />  康正沒見過弓場佳世子本人,但根據園子的形容,他可以大致想像得出來。她應該是個活潑開朗且聰明的人,不像一個殺人犯。<br /><br />  而且更重要的是,她沒有殺害園子的理由啊──!<br /><br />  康正推理到這裏,床頭櫃的電話響起。由於鈴聲太大,康正嚇了一跳。<br /><br />  「有一位加賀先生來電找您。」<br /><br />  「啊,麻煩轉過來。」說完後康正略感緊張,因為他想起山邊當時喊一個部下叫加賀,就是檢查收據的那個。<br /><br />  電話裏傳來男子說「喂」的聲音,果然是那人。<br /><br />  「我是和泉。」<br /><br />  「真對不起,在您這麼累的時候來打擾,我是練馬署的加賀,下午和您照過面。」他口齒清晰得像演員一般。<br /><br />  「哪裏,您辛苦了。」<br /><br />  「真的很抱歉,由於又有一些事想請教,稍後想去打擾一下,不知道方不方便,雖然我想您一定很累了。」<br /><br />  態度雖然相當客氣,但卻有著一股不容拒絕的壓力。此刻康正握著話筒的手不自覺用力起來。<br /><br />  「是沒關係啦,不過,呃,不知道您想問哪方面的事?」<br /><br />  「這個請容我在見了面之後再慢慢說,因為有好幾件呢。」<br /><br />  「有好幾件啊……」康正心想,既然如此,為甚麼剛才在園子公寓裏的時候不問呢?「我在飯店的房間等就好了嗎?」<br /><br />  「如果這樣您比較方便,當然可以,不過您投宿的那家飯店最頂樓好像有間酒吧,在那裏碰面如何?」<br /><br />  「我知道了。您大約幾點到?」<br /><br />  「我這就過去。其實我已經在路上了,而且現在也看到您的飯店了。」<br /><br />  看樣子電話是在車上打的。<br /><br />  「那麼,我現在就上樓嘍。」<br /><br />  「不好意思,麻煩您了。」<br /><br />  康正放下話筒,準備離開房間前,他先把那些放在床上的東西再收進包包裏。因為萬一酒吧打烊,搞不好加賀刑警會和他回到這裏。<br /><br /> <br /><br />  3<br /><br /> <br /><br />  酒吧還沒有打烊。店內的小圓桌沿著玻璃窗排列。康正在服務生的帶領下入坐,就坐在店門口算來第三張桌子的地方,從那裏可以看見入口。<br /><br />  他點了美國野火雞威士忌加冰塊,沒多久,一位身穿深色西裝外套的男子走進來。這人肩膀厚實,個子很高,是剛才的刑警沒錯。他環視店內的眼光,有種獨特的銳利。<br /><br />  男子看到康正後,大步上前。<br /><br />  「不好意思,麻煩您了。」男子站著行禮。<br /><br />  康正回說「哪裏」後招呼地坐下,刑警在就座前,遞出了名片。<br /><br />  「在現場又忙又亂的,連自我介紹都忘了,真不好意思。」<br /><br />  刑警名叫加賀恭一郎,是巡查部長【註:相當於警察小隊長、巡佐。日本警署並沒有巡查部,巡查部長純粹是一個職稱名,而非某某部的部長。】。<br /><br />  康正略感驚訝,因為他對這個名字有印象。先是對名字有點感覺,再看看對方那張下巴尖、輪廓深的臉,又有種觸動記憶之感湧上,但這記憶很模糊。康正心想是否曾經和加賀見過面,但他應該不認識東京的刑警才對。<br /><br />  「後來發現了兩三個問題想和您確認。」加賀說道。<br /><br />  「好的。請坐。」<br /><br />  「不好意思。」這時候加賀才總算坐下來。服務生過來點單,加賀點了烏龍茶。<br /><br />  「您開車來的是吧?」康正問。<br /><br />  「是的。我還是第一次在這種地方點茶來喝呢。」說完,加賀好似想起了甚麼,「說到車,據說和泉先生在交通課工作啊?」<br /><br />  「對,我是交通警察隊的。」<br /><br />  「這麼說,您也要處理車禍了。工作很辛苦吧。」<br /><br />  「彼此彼此。」<br /><br />  「我沒被調到交通課過,但家父曾經待過。」<br /><br />  「令尊也是警察嗎?」<br /><br />  「那是很久以前的事了。」說完,加賀笑了。「不過聽說真的相當忙,雖然當時車禍的件數應該遠遠不能和現在相比。」<br /><br />  「尤其是愛知縣,車禍特別多。」康正一面回話,一面想像著眼前這名男子父親的模樣。<br /><br />  加賀點點頭。<br /><br />  「那麼,我開始請教您問題,好嗎?」<br /><br />  「請說。」<br /><br />  「首先是藥的事。」<br /><br />  「藥?」<br /><br />  「安眠藥。」加賀調整姿勢,準備做紀錄。<br /><br />  正好在這個時候,康正的威士忌送來了。加賀見他沒喝,便說:「您一邊喝吧,我繼續說。」<br /><br />  「那麼我就不客氣了。」康正把酒杯送到嘴邊,以舌尖舔了舔。獨特的刺激從口腔擴散全身。「安眠藥怎麼了?」<br /><br />  「令妹房間桌上放了兩個安眠藥的空藥包。不是餐桌,是寢室的小桌子。您有看到嗎?」<br /><br />  「有的,確實有藥包。」<br /><br />  「兩個藥包上都有令妹的指紋。」<br /><br />  「這樣啊。」<br /><br />  肯定是兇手周密地按上去的。<br /><br />  「令妹經常服用安眠藥嗎?」<br /><br />  「我沒聽她說過這件事,不過我想她有安眠藥。」<br /><br />  「您的意思是,雖然不是經常服用,但有時候會用嗎?或者是現在雖然沒有用,但以前曾有這個習慣?」<br /><br />  「我的意思是她偶爾會吃安眠藥。舍妹對於某些事情很神經質,例如出外旅行,就經常無法入眠,所以會託認識的醫師開一些藥。雖然我不太喜歡這種解決方式。」<br /><br />  「所謂認識的醫師是?」<br /><br />  「在名古屋,與先父是好友。」<br /><br />  「您知道這位醫師的名字和醫院嗎?」<br /><br />  「知道。」康正交代醫院和醫師的名字,又說現在沒辦法立刻查出電話,加賀表示他會自行調查。<br /><br />  烏龍茶送來了,於是刑警先中斷發問,潤了潤喉。<br /><br />  「這麼說,令妹並沒有嚴重失眠了?」<br /><br />  「我想是沒有的。不過,當然了,她都煩惱得要自殺了,失眠的問題可能或多或少都有點吧。」<br /><br />  加賀點點頭,在記事本裏寫了點東西。<br /><br />  「關於自殺方式,您有沒有甚麼想法?」<br /><br />  「您的意思是?」<br /><br />  「怎麼說呢,對一名年輕女性來說,那個自殺方法算是非常講究的。首先,觸電而死根本就很少見;另外,值得注意的是她將電線分別貼在前胸後背再通電,這算是觸電死亡最有效率的辦法,等於是還將電流的路徑考量在內了呢。而且她先用定時器來設定電流啟動的時間,自己再服用安眠藥睡著,可以死得一點痛苦都沒有。我想如果不是曾經看過或聽過,總之如果事先沒有這類知識,我看是想不出這辦法的。」<br /><br />  康正明白加賀的意思了。康正對那個自殺方式雖然沒有特別在意,不過這確實是很重要的一點。<br /><br />  「高中時代,曾有同學用了那個方法自殺。」<br /><br />  康正的回答令加賀有些驚訝,只見他挺直了背脊。<br /><br />  「高中時代?哪一位的?」<br /><br />  「舍妹的。正確地說,是在高中畢業前夕。」<br /><br />  死去的是園子的同班同學,一位男生。聽園子說,她和那位同學「一年大概只說過兩、三次話」,並不算熟。但這畢竟是件驚人的大事,也上過報紙電視,因此園子身邊也充斥著種種資訊。康正也透過她得知了詳情。<br /><br />  用一句話來說,那個男同學是想以死來表達對社會學歷至上風氣的不滿。他留在家裏的遺書中,寫著一年前就決定要在收到大學錄取通知的那一天自殺。<br /><br />  「那個男生有一種讓人不太敢靠近的感覺」──這是園子對那位同學的評語。<br /><br />  當時的自殺正是採用這次的方式。所以康正看到定時器和電線的那一剎那,便立刻想到一定是用了當時的方法。<br /><br />  「原來曾發生過這種事啊,難怪會想到用這種方式。」加賀似乎也明白了。<br /><br />  「舍妹以前就說過,那個辦法可以在睡夢中死去,不會感到害怕了。」<br /><br />  「所以她特別記下來了。」<br /><br />  「我想應該是這樣。」<br /><br />  康正回答的同時也在思考。如此一來,兇手也知道園子喜歡那種自殺方式了。弓場佳世子是同一所高中畢業的,絕對也知道這個自殺案,肯定也和園子討論過。當然,並不能因為這樣就只懷疑弓場佳世子,園子也極有可能將觸電自殺事件當成高中時代的插曲和男友分享。<br /><br />  「那個定時器您有印象嗎?看起來是很老舊的機型。」加賀問道。<br /><br />  「我想應該是蓋電毯的時候用的。」<br /><br />  「電毯?」<br /><br />  「舍妹很怕冷,從以前就說冬天沒有暖桌和電毯就睡不著。不過那類暖器設備一開始雖然很溫暖舒適,但過一陣子就會過熱,反而讓人睡不好對吧?」<br /><br />  「是的。」<br /><br />  「所以舍妹經常用定時器,在睡著後讓電毯自動切斷電源。這樣就不怕熱醒了。」<br /><br />  「原來是這樣啊。」加賀點點頭,在記事本上寫了甚麼。「令妹的床上的確鋪了電毯。」<br /><br />  「我想也是。」<br /><br />  「不過,沒有打開。」<br /><br />  「哦,是嗎?」康正沒有確認到這麼細微的地方。<br /><br />  「應該是說,想打開也打不開,因為插在定時器上的那條電線,就是電毯的電線。是把它剪斷來用的。」<br /><br />  這一點康正也錯過了。從電線外皮削下的塑膠碎屑再度浮現在他眼底。<br /><br />  「大概是找不到適當的電線吧。」<br /><br />  「可能吧。所以令妹最後的長眠就是在冰冷的被窩中度過了。」加賀以文學的方式來表達。<br /><br />  「大概是覺得吃了安眠藥,再冷也睡得著吧。」<br /><br />  「目前看來是這樣想比較合理。」<br /><br />  目前──<br /><br />  康正被這個說法觸動,不禁觀察起這位刑警的神情,但刑警似乎不認為自己說了甚麼具有特殊意思的話,視線落在記事本上。<br /><br />  「令妹在酒方面,」加賀進入下一個問題,「算是常喝酒的人嗎?」<br /><br />  「她很喜歡,不過酒量不算好。」康正喝了一口酒,杯子裏的冰塊喀啦作響。<br /><br />  「令妹最後喝的好像是白葡萄酒。床邊桌上有一個裝了葡萄酒的玻璃杯。」<br /><br />  「我想這的確是她的作風。因為在所有的酒當中,她最喜歡葡萄酒,還知道不少品名。」<br /><br />  康正想起不愛西式料理的園子經常說,和食配葡萄酒是最棒的。<br /><br />  「您覺得呢?令妹酒量雖然不好,但自己一次還是能夠喝完一整瓶葡萄酒?」<br /><br />  加賀的問題讓康正原本平坦的心起了波紋,但是絕不能讓對方發覺。康正再次伸手拿起酒杯,思索該如何作答。<br /><br />  「我想應該不至於。再怎麼喝,頂多也是半瓶吧。」<br /><br />  「原來如此。這樣的話,剩下的葡萄酒到哪裏去了呢?酒瓶是空的,被扔在垃圾筒裏了。」<br /><br />  康正料到會有此一問。就是因為有這個疑問,加賀才會先問園子酒量如何。<br /><br />  康正原本要回答「大概是把剩下的酒倒掉了」,但臨時打住。截至目前為止的對話,他得到一個結論,就是不能小看這個刑警。<br /><br />  「我想大概她是喝剩的吧。」<br /><br />  「喝剩的?」<br /><br />  「葡萄酒可能是前一天或是再前一天開瓶的吧?那時候喝了一半,剩下的在自殺前喝完。」<br /><br />  「隔夜的葡萄酒嗎?這不像葡萄酒通會做的事。」<br /><br />  「舍妹雖然喜歡葡萄酒,但還不到『通』的地步。酒沒喝完的話,她也不會把剩下的倒掉;而是會把軟木塞小心塞回瓶口,放進冰箱,隔天再喝。這是我們和泉家的做法,很窮酸就是了。」<br /><br />  康正說的是事實。去世的母親最討厭浪費食物了。<br /><br />  「我明白了。這樣就說得通了。」<br /><br />  「就算是隔夜酒,但我很慶幸她最後喝的是她喜歡的酒。當然,如果一切都沒發生才是最好的。」<br /><br />  「您說得是。對了,那瓶酒不知道是怎麼來的。」<br /><br />  「怎麼來的?」<br /><br />  「也就是說,酒的來源。」<br /><br />  「當然是從酒行買的啊,不是嗎?」<br /><br />  「可是沒有收據。」<br /><br />  「咦……」康正看著對方的臉,心中一驚。<br /><br />  「令妹在金錢方面似乎非常仔細,在單身女子當中,很難得能有把帳記得如此仔細的人。十一月的全部都記好了,十二月的收據則是先收集好,應該是準備到月底一次記吧。」<br /><br />  「但卻沒有葡萄酒的收據?」<br /><br />  「是的。錢包和包包我都找過了,沒有找到。」<br /><br />  「哦……」原來如此──康正懂了。難怪這個刑警之前一直查看收據。<br /><br />  「我不知道。」康正無奈說道。「不是買了但忘了拿收據,就是拿了卻不見了,再不然就是別人送的。」<br /><br />  「如果是別人送的,會是誰送的呢?您知道有這樣的人嗎?」<br /><br />  「不知道。」康正搖頭。<br /><br />  「令妹沒有和誰走得特別近嗎?」<br /><br />  「也許有也不一定,但是我沒聽說。」<br /><br />  「一個也沒有?您和令妹通電話的時候,沒有兩、三個經常提起的人名嗎?」<br /><br />  「我就是記不得了,因為舍妹幾乎不提她自己的人際關係。我這個做哥哥的,也不會追根究柢,又不是小孩子了。」<br /><br />  「這我明白。」加賀喝了幾口烏龍茶,在記事本裏寫了東西。然後略偏著頭,搔搔太陽穴。「您說令妹最後打電話給您,是在星期五晚上?」<br /><br />  「是的。」<br /><br />  「不好意思,可以麻煩您將當時談話的內容再告訴我一次嗎?請儘可能詳細一點。」<br /><br />  「可以是可以,但我記得不是那麼精確。」<br /><br />  「沒關係。」<br /><br />  康正把他告訴山邊的話又重複一次。在面對警察的時候,同樣的事情必須反覆說上好幾遍,這一點他十分清楚。加賀不時插話發問,對於一些細節非常注意,例如當時園子的語氣如何、說到甚麼地方才哭了出來等等。康正面對這些問題時,得要先迅速推測對方的意圖,才敢小心回答,以免事後成為致命傷。總之,就是從頭到尾含糊以對。<br /><br />  「這樣聽起來,令妹的煩惱感覺上相當空泛。關於這點,您怎麼想呢?」<br /><br />  加賀把原來就很窄的眉頭湊得更近,雙手交叉架在胸前問。他對康正的回答肯定感到十分焦躁。<br /><br />  「我不知道。您說空泛,也許是如此,但如果換個說法,總之就是她在東京水土不服,受不了孤獨的煎熬,這樣應該也算是個具體的自殺動機吧。」<br /><br />  「我明白您的意思,但令妹在東京已經住了將近十年,若是敗給了孤獨感,那麼也應該有個導火線才對。」加賀仍舊維持清晰的口齒繼續追問。看來康正那種逃避的說法顯然對這個人不管用。<br /><br />  「我不知道。也許曾發生過甚麼事,但是我不知道。」康正以這種情況下最有效的方式作答。<br /><br />  「沒有遺書,關於這件事您怎麼看?令妹不太擅長書寫嗎?」<br /><br />  「不,她算是寫東西寫得滿勤的,作文對她來說應該不算難。」康正說的是事實。一查就馬上知道的事最好不要說謊。「我想,大概是沒甚麼明確的自殺動機讓她好好寫成文章吧。或者她沒有想到。」<br /><br />  加賀默默點頭。看樣子他對於這一點似乎也不甚贊同,但沒有材料供他繼續追問。刑警向記事本瞄了一眼,然後說:「還有一點想向您請教。」<br /><br />  「甚麼事?」<br /><br />  「我聽說您進入令妹房間之後,發現遺體、報警,然後就待在房間裏沒有隨意走動,這一點沒有錯嗎?」<br /><br />  對於如此發問的加賀,康正懷著警戒心回視他的眼神。他的語氣是極其公事化的,但他知道這種時候就代表刑警正在佈陷阱。康正必須在數秒內思考這個問題的目的,決定如何回答。<br /><br />  「我想我並沒有到處亂碰……有甚麼不對嗎?」<br /><br />  「其實是因為水槽裏面有點濕。令妹過世的時間大概是星期五晚上,因此星期六、日兩天,應該沒有使用水槽。既然如此,最近這段時間的空氣如此乾燥,水槽怎麼會還是濕的,令我百思不解。」<br /><br />  「原來是這件事啊。」康正一面點頭,一面迅速編造藉口。他不可能會說出他曾在水槽洗過裝了紙灰的小碟子和葡萄酒杯。<br /><br />  「對不起,是我用的,我太不小心了。」<br /><br />  「您在水槽做了些甚麼?」<br /><br />  「這個……」<br /><br />  「是甚麼事呢?如果方便的話,可以告訴我嗎?」雖然是帶著微笑問,但加賀卻做好準備記錄的姿勢。<br /><br />  康正歎了一口氣才回答:「我在那裏洗臉。」<br /><br />  「洗臉?」<br /><br />  「是的,因為我不希望讓警察看到我一臉沒出息的樣子。也就是,那個,眼淚。」<br /><br />  「哦……」加賀似乎有些意外。也許是因為很難想像康正流淚的樣子。「原來是這樣啊。」<br /><br />  「也許應該一開始就說的,但我總還是難以啟齒。若是因此造成警方的困擾,我向您道歉。」<br /><br />  「哪裏,只要能夠解釋水槽為甚麼是濕的就可以了。」<br /><br />  「我想我應該沒有碰過其他地方了。」<br /><br />  「是嗎?」加賀點點頭,闔上記事本。「謝謝您。也許還會有事要再向您請教,到時還請多幫忙。」<br /><br />  「辛苦了。」<br /><br />  康正伸手去拿帳單,但加賀動作更快地搶先拿走了,一邊伸出右手示意要康正別客氣,一邊起身走向櫃台結帳。康正隨後行經刑警身旁步出店家,禮貌性地在門口等。<br /><br />  加賀一面收錢包一面走出來。康正向他道謝。<br /><br />  兩人進了電梯,康正搭到大樓的某個樓層。<br /><br />  「那麼我先告辭了。」<br /><br />  「您辛苦了。」加賀如此道別,康正接著轉身離開,但加賀立刻又叫道:「啊!和泉先生。」<br /><br />  康正停下腳步回頭:「甚麼事?」<br /><br />  加賀按住了電梯門。<br /><br />  「山邊先生說,您說是看到令妹身上的電線和定時器,才知道是自殺的,是嗎?」<br /><br />  「是啊。怎麼了?」<br /><br />  「那麼,您在剪鏈條的時候,又是怎麼想的呢?」<br /><br />  康正差點「啊」地失聲驚呼。也許他的表情替他說了。<br /><br />  加賀的著眼點非常有道理。既然上了鏈條,就表示房裏有人,按了門鈴卻沒人回應,這時候通常就會猜到裏面可能出事了。而且依照事發前園子的種種跡象,康正應該當下立刻會聯想到自殺才對。<br /><br />  「當然,」康正說,「當時我腦海裏就懷疑妹妹是不是自殺了,所以看到她的樣子,就心想她果然是自殺了。」<br /><br />  「哦。」加賀眨了幾下眼,神情似乎不怎麼信服。不如說,也許他是在表示他不接受這種說法。<br /><br />  「這樣我好像對山邊先生做了不正確的敘述。真對不起,因為我那時的心情太激動了。」<br /><br />  「是,我明白,這是當然的。」加賀行了一禮。「沒事了,不好意思。」<br /><br />  「請問,加賀先生。」<br /><br />  「嗯?」<br /><br />  康正深吸了口氣之後問:「是不是有甚麼問題?」<br /><br />  「您的問題指的是?」<br /><br />  「我是說,舍妹的死是不是有甚麼疑問?例如說,有可能不是自殺。」<br /><br />  一聽這話,加賀意外地睜大眼睛。<br /><br />  「您為甚麼會這麼想?」<br /><br />  「因為我覺得您好像懷疑很多地方。也許是我想太多了也不一定。」<br /><br />  康正的回答讓加賀的嘴角略顯笑意。<br /><br />  「如果我問了讓您不愉快的問題,真是抱歉。對每件事情都提出懷疑正是我們的工作,我想和泉先生應該能諒解的。」<br /><br />  「這我知道。」<br /><br />  「現場的狀況並沒有特別的疑點。照這樣下去,應該不得不認定是自殺。因為現場正是推理小說所說的──」加賀突然做了個停頓,凝視康正,「密室狀態。房間的鑰匙在令妹的包包裏,根據您的證詞,鏈條是鎖上的,那麼這就是一間完美的密室,就像推理小說所說的,密室多半是無法破解的。」<br /><br />  康正認為此時回瞪這個刑警並非上策,所以他只看了加賀一眼就向下看,然後再抬起頭來。<br /><br />  「要是有任何疑點,可以儘快告訴我嗎?」他說。<br /><br />  「好的,我當然會先與您聯絡。」<br /><br />  「麻煩您了。」<br /><br />  「告辭了。」加賀放開電梯按鈕,電梯門靜靜地關上。望著關上的門,康正一一反芻與他交談的每一句話。有沒有出錯?有沒有矛盾?<br /><br />  應該沒有才對──他這麼告訴自己,然後走向房間。<br /><br />  ※※※<br /><br />  回到房間,康正再度拿出之前收進包包裏的塑膠袋,排在床上。<br /><br />  雖然原因不明,但加賀顯然對園子的死有所懷疑。有些刑警具有獨特的直覺,加賀也許就是這樣。<br /><br />  但是康正心想,加賀是不可能找出真相的,因為挖掘真相所需的物證現在幾乎都在他的眼前。<br /><br />  不過他竟然注意到葡萄酒瓶,真有一套──<br /><br />  康正很慶幸自己把軟木塞丟了,收起開瓶器。萬一就那樣放著,那個直覺敏銳的刑警一定不會放過的。<br /><br />  康正也是因為葡萄酒才對自殺一事起疑心。具體地說,是還插著開瓶器的軟木塞。這種東西會那樣掉在地上,就代表葡萄酒是新開的。那麼,就像加賀分析的,如果園子的酒量不好,就一定會留下沒喝完的酒。然而屋裏找到的卻是空瓶。<br /><br />  把剩下的酒倒掉這種事,就算是在臨死之際,依園子的個性也是不可能的。冰箱裏還留有許多沒吃完的食物,沒道理只把酒處理掉。再說,放在寢室桌上的那個葡萄酒杯,裏面就還有酒。這些酒又為甚麼不倒掉呢?<br /><br />  康正認為,園子應該是和某個人一同喝完了那瓶酒,這樣才合理。而且彷彿是要證明這一點似的,水槽內放了另一隻酒杯。<br /><br />  園子在臨死前,與某人一起喝葡萄酒。這麼一來,園子是在這個人離開後才自殺的嗎?這當然也不無可能。<br /><br />  但是康正確定事情不是這樣,園子肯定是被殺的。證據就在那個房間裏。<br /><br />  就是黏在菜刀上的那些塑膠碎屑。<br /><br />  削鉛筆時,若美工刀上塗了防鏽油,碎屑有時會黏在刀片上。這時碎屑一定會是在刀子朝上的這一面。慣用手是右手的人,就是刀刃的右側。<br /><br />  那些塑膠碎屑也是黏在菜刀刀刃的右側,奇怪之處就在這裏。<br /><br />  因為園子是左撇子。雖然她拿筷子和筆都是用右手,但這是被父母矯正的,除此之外,她一切都用左手。網球拍是左手,傳接球也是左手。康正也不只一次看過她以左手靈巧地切高麗菜。<br /><br />  因此塑膠外皮如果是園子削的,碎屑應該是黏在刀刃的左側才對。<br /><br />  在明白是他殺的那一瞬間,康正就決心要親自查出兇手。世界上有些事應該親手做,有些事則不然,而他認為這件事絕對不能假他人之手。妹妹的幸福是他最大的希望。希望被奪走,這份遺憾並不是兇手被捕就能彌補的。<br /><br />  查到之後要怎麼做?關於這一點,康正其實也已經決定了。但他認為現階段還不是思考這件事的時候,有太多事應該先處理。<br /><br />  最重要的是──<br /><br />  不能被警方察覺。尤其是那個加賀刑警,絕對不能被他發現自己的目的。康正決定,他一定要傾全力掩飾一切,不讓刑警們對園子的自殺有任何懷疑。</div></body></html> in /var/www/vhosts/enjoyreadinghour.com/zh.enjoyreadinghour.com/eKatab/REST.class.php on line 799
誰殺了她

誰殺了她 線上小說閱讀

第二章



  1

  十二月的第一個星期一,和泉康正駕著愛車行駛在東名高速公路上。他從用賀交流道下去後,進入環狀八號線北上。不愧是年底的車潮,大卡車和商用車讓公路塞到令人絕望。要是康正知道其他路徑或許還有對策可言,但他不熟悉東京的地理,不敢隨意走叉路,以免落入迷路的窘境。

  還是應該搭新幹線來的──這種想法又在他腦海裏浮現,但他想了一想,又覺得還是開車好。因為康正總擔心會有突發狀況,不能沒有車。

  康正一面望著載貨大卡車的車尾,一面調整收音機的頻道。就連FM也有相當多的節目。他心想,東京果然不同。他住在愛知縣的名古屋。

  這次來東京是臨時決定的。正確地說,是今天天亮時做的決定。

  事情的開端,起於上週五妹妹園子的一通來電。她從東京一所女子大學畢業後,就在某家電子零件製造商的東京分公司工作,兄妹一年也未必有機會見上一次面。尤其是三年前母親病逝後,次數就更少了。父親則是在康正兄妹年幼時,便因腦溢血過世。

  但由於彼此是對方僅存的血親,儘管很少見面,聯絡倒從來沒斷過。尤其園子經常打電話給他,不過幾乎沒甚麼大事,都是「有沒有好好吃飯?」之類的寒暄。康正很清楚,妹妹打電話回來不是因為她寂寞,而是算算時間,覺得哥哥大概很想聽聽自己的聲音了,才這麼做的。妹妹就是這麼體貼。

  然而,上週五晚上打來的那通電話卻不同於以往。過去每當寒暄問她最近好不好,她都會回答很好,這次電話中卻首次傳來不同的結果。

  「唔……,老實說,不怎麼好。」

  園子無精打采地回話還帶著鼻音。

  但她始終避談發生了甚麼事,而是在最後丟了一句讓康正心驚膽跳的話:

  「我想……我大概死了最好。」

  她隨即又說是開玩笑,但康正可不這麼想。妹妹一定出了甚麼事。

  在那之前,她還說被相信的人背叛了。

  第二天正好是星期六,康正休假,一直在家裏等待園子回來。他事先計劃好了,園子回家後,兄妹倆就一起去吃壽司。這是她回家時的慣例。

  然而,園子沒有回來。下午三點左右,他打電話到園子的公寓,也無人接聽,原先以為她已經出發了,但直到傍晚、天黑,她仍然沒有出現。

  星期天早上到星期一早上,也就是今天白天,康正都要值班。沒辦法,他就是從事這種特殊的職業。康正在上班時間打了好幾次電話回家,他想園子應該有帶鑰匙,就算他不在也進得了家門。但仍舊無人接聽,也沒有她的電話留言。他又打電話到她東京的住處,依然沒聽到任何回應。

  園子究竟跑哪去了?他沒有任何頭緒。康正知道園子有個高中時代的好友也是一個人住東京,但他不知道怎麼聯絡那個人。

  他心不在焉地熬過了值勤之夜,所幸沒有重大工作上門。不安的情緒已膨脹到令他坐立難安,天一亮,他決定跑東京一趟。

  下了班,在家裏小睡兩小時之後,他打電話到園子的公司。接電話的股長說了一些讓康正更加不安的話。對方表示園子沒去上班,目前為止也沒聯絡過他。

  康正連忙收拾行李,開車從家裏出發。雖然才剛值完班,但行駛在東名高速公路這段期間,他也沒有感到絲毫睡意。不,是他沒有心思去感覺。

  ※※※

  康正花了一個多鐘頭才下了環狀八號線,在轉進練馬區目白通沒多久後停下。總算抵達目的地了。

  園子的公寓是一棟貼了淺米色外磚的四層樓建築,康正曾來過一次。他看得出來,這棟建築外表雖然亮麗,其實蓋得很粗糙,因此勸妹妹別租房子,不如買個像樣點的公寓。但園子卻微笑拒絕,說要把錢花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固執的性格。

  公寓一樓有一部份被出租作商店。但鐵門深鎖,貼著招租的傳單,好似在宣揚著近來的不景氣。康正在店門口前停好車,從旁邊的入口進去。

  他首先檢查的是信箱。園子住的是二一五號房間,這個信箱塞了大約三天份的報紙,康正對此並不感到意外,只是心中不祥的預感愈來愈強了。

  由於是白天,也可能是住戶中單身人士多的關係,公寓靜悄悄的。康正上了二樓,來到園子的住所,一路上沒遇到任何人。

  他先按了門鈴,但等了半天也無回應。他又再敲了兩、三次門,結果也相同。房裏看來是無人活動的狀態。

  康正從口袋裏拿出鑰匙。那是上次來的時候園子交給他的,說是出租的仲介給了兩把鑰匙。他們兄妹倆在雙親亡故時做了一個約定,要彼此交換備份鑰匙直到有人結婚。他將鑰匙插入鑰匙孔時,靜電爬過指尖。

  康正開了鎖,轉動門把。然後打開門時,感覺有一陣風透胸而過,一陣不祥的風。他嚥了口唾沫,做了某種心理準備。若問他料到甚麼、做了甚麼準備,他也說不上來,總之他現在的感覺和他值勤中趕往事故現場時很相似。

  園子住的地方是所謂的一房一廳格局。一進門是開放式廚房,寢室在後面。一眼望去,開放式廚房似乎沒有異狀,與寢室之間以拉門作為隔間,現在門是拉起來的。

  玄關並排擺著一雙茶褐色的淑女包鞋和一雙水藍色的涼鞋。康正脫了鞋,走進去。室內的空氣冰冷,看來至少今天晚上沒開暖氣。燈是關著的。

  餐桌上擺著一個小碟子,上面似乎有燃燒紙張後殘留的黑色灰燼。但康正沒多看,先開了寢室的門。

  一看室內,他便停止呼吸,同時全身僵硬。

  寢室約有三坪,靠牆擺著一張床,妹妹閉著眼睛躺在那裏。

  他維持開門的姿勢靜止半晌。腦海瞬時間空白,接著種種思緒、情感,有如群眾逼近般紛至沓來,不久便開始在他耳邊嘶吼。但他無法加以整理,只能茫然佇立。

  終於,他緩緩向前,試著輕輕叫聲「園子」,但毫無回應。

  妹妹死了。由於工作的關係,康正比一般人更常接觸屍體,光看肌膚的色澤和彈力,就能判斷有無生命跡象。

  園子身上的毛毯蓋到胸前。康正將碎花毛毯輕輕掀開後,再度倒抽了一口氣。

  她身邊放著一個自動定時器。那東西康正曾見過,是妹妹在名古屋時就常用的舊定時器。那東西乍看像個鬧鐘,但不同的是它接了電線,而且鐘面旁還有兩個插座。一個插座標著「ON」字樣,另一個則是「OFF」字樣。若使用的是「ON」的插座,到了預先設定的時刻,電流便會由此流通,若用的是「OFF」的插座,則是會把本來流通的電流關掉。

  現在使用的是「ON」的那個插座,上頭插了插頭,連接插頭的電線在中途分成兩條,分別進入她的睡衣裏。

  康正檢視了定時器,設定時刻是一點鐘。由於是舊型的機械鐘,看不出是中午還是晚上。

  他雖然沒有掀開睡衣檢查,但也猜得出來那兩條電線是如何連接的。這種裝置大概就是一條固定在胸前,另一條固定在背後,時間一到,電流便會通過心臟,造成休克死亡。他把定時器的電線從插座上拔下。本來還在轉動的時鐘指針停在四點五十分的地方。就是現在時刻。

  康正蹲下來,輕輕握住園子的右手。那隻手的觸感又冷又硬。上週五應該還在的水嫩彈力消失了。

  宛如烏雲壓境一般,悲傷逐漸占據了康正的心。若任由悲傷擴大,他肯定會就這樣蹲著,無法再站起來。康正想放肆地大哭,但有個念頭督促著他必須趕快採取下一步行動。這也與他的職業有關。

  第一件該做的事是報警。他為了找電話,再次環顧室內。

  這個房間除了床之外,還擺了衣櫥、電視和書架,但沒有化妝用的梳妝檯。一看,原來書架中層被拿來放置化妝品,再下面那層則用來放文具,放了像是透明膠帶和封箱膠之類的東西。還擺了一個小丑造形的瓷偶,那東西陰森地笑著。

  床旁放了一個小桌子,桌上面擺了裝有半杯白酒的酒杯,酒杯旁是兩個空藥包。康正猜想那應該是安眠藥,大概是配著白酒吞服的。桌上除了這些,還有一根又細又短、看似記事本附的鉛筆,以及貓咪的寫真桌曆。

  無線電話的子機就倒在桌角旁。他正想拾起電話又立刻打住。有個小東西就掉在話機的旁邊。

  那是個葡萄酒的軟木塞蓋,螺旋式的開瓶器還插在上面沒拔下來。

  這讓他覺得不對勁。

  康正盯著軟木塞瞧了好一陣子,才起身步向開放式廚房,接著他開了冰箱。

  裏面有三隻蛋、盒裝牛奶、烤好的鮭魚片、乳瑪琳、通心粉沙拉、用保鮮膜包起來的米飯,但沒有他要找的東西。

  他往廚房另一邊看。還有一隻葡萄酒杯立在水槽中,本想直接拿起,卻又突然收手。康正從口袋裏取出手帕,包住指尖,才又伸手去拿酒杯,然後聞了聞它的味道。

  酒杯沒有任何香味,至少沒有葡萄酒味。

  接著他對酒杯呼了一口氣,透著日光燈來看。上面似乎也沒有指紋。

  正當他把酒杯放回原位時,水槽旁的流理台上又有個東西吸引了他的目光。

  那像是削過某種東西後所留下的碎屑,長約一公分。略數了一下,有十來段。

  康正困惑不已地盯著這些碎屑看,忽然間,他想起甚麼似地,捻了一塊較大的碎屑回到寢室,接著將它和連接園子身體與定時器的電線比較。

  果然不出所料,碎屑和電線的塑膠外皮材質是一樣的。看來是特意削除電線一端的外皮,讓它露出金屬線來導電。康正瞭解碎屑的來源了。

  但是,為甚麼要在流理台進行這項作業?

  康正重返廚房檢查,這次是翻垃圾筒。餐桌旁有個印著玫瑰花樣的小垃圾筒,裏面是空的。另外有兩個塑膠大垃圾筒,並排在房間一角,應該是用來分可燃和不可燃垃圾的。

  康正在不可燃的垃圾筒裏,發現了他一直在找的東西。一個德國白酒的空瓶。這時,他再次使用手帕,用它將空瓶取出後,觀察瓶內,看來是個滴酒不剩的空瓶,瓶身上有數枚指紋。

  這個垃圾筒裏還有另一個玻璃瓶,是國產蘋果汁的空瓶。是不含酒精的飲料。

  康正將兩個空瓶放回垃圾筒,再次回到流理台旁環視周遭。瀝水盆裏有一把菜刀。他一樣隔著手帕拿起菜刀。

  他拎起菜刀,刀刃向下,右側刀面上沾有塑膠碎屑,和剛才發現的東西一樣。原來如此──康正明白了。他推測塑膠外皮就是用這把菜刀削下來的,碎屑才會留在流理台上。

  他除掉菜刀上的碎屑,把菜刀放回瀝水盆,然後做了一個大大的深呼吸。

  康正全身的血液開始沸騰。與剛才發現園子死去時的感受不同,他燃起另一股激動,情緒漸漸支配了他的肉體,但頭腦卻冷靜得不可思議。

  他就這麼站著,冷靜至極地運轉著他的腦袋,盤算起接下來該怎麼做。他必須在極短的時間內,快速且大量地思考、假設,並做出決定。這個決定需要勇氣,因為這是一條絕對無法回頭的不歸路。

  但是,康正幾乎毫不猶豫便做出決定。他認為這麼做是理所當然的。

  將思緒整理一番後,他呼了口氣,看看手錶,五點多了,已經沒有時間讓他浪費。

  他穿上鞋子,先從防盜眼確認過外部情況後才開門,接著溜出門外,快步出走。

  來到公寓外,環顧四周,看到大約一百公尺外有一家便利商店。他豎起夾克的衣領遮臉,走向店家。

  康正買了兩組附鎂光燈的即可拍相機、一組薄手套,又再買了一包塑膠袋。回到公寓前,他看到自己的車子,想起一件事。於是康正打開了後車箱。棒球手套和球棒就扔在裏面。他是業餘球隊「草地棒球隊」的先發投手。

  後車箱深處有個大型工具箱,康正拉出箱子並打開。箱子有兩層,下層有一把像是巨型剪刀的金屬剪。他把這個拿出來,關上工具箱。

  他再次回到園子住所前,確定四下無人之後,才把門開了一小縫,側身溜進去。這時門後發出一個小小的金屬聲響,好像是來自信箱。以前園子曾對他說過,報紙和一般郵件只會送到一樓的信箱,如果是限時快遞,就會送進門口的信箱。

  康正打開信箱,裏面有一把鑰匙。他取出鑰匙,看了看,拿來和自己進屋時用的那把比對。看樣子是同一扇門的鑰匙,但不是房東給園子的,而是後來另外打的。他把這把鑰匙放進夾克胸前附拉鏈的口袋。對於這把鑰匙,此時他無法立刻有明確的看法,但他判斷把這個交給警方並非上策。

  接著康正面向門,鎖上鏈條。仔細回想,他剛來到這裏時,鏈條並沒有鎖上,這實在很奇怪。康正很瞭解園子,她是對門戶安全非常小心的人。很難相信這個習慣會在自殺前破例。他一面這樣想,一面拿金屬剪把鏈條從中央剪斷。

  他先將金屬剪放在玄關旁的鞋櫃上,再把即可拍相機也放那。雙手戴上手套,抽出一個剛買的塑膠袋,拿在左手。接下來的行動,絕不能讓警方察覺。

  康正脫了鞋,四肢著地趴在開放式廚房的地上,將視線拉低到下巴幾乎著地,搜尋著所有可疑的痕跡,同時開始緩慢前進。康正對這種爬蟲式姿勢和視線運用法可說是再熟悉不過了。

  他在開放式廚房的地板上找到十來根頭髮,此外,還發現地板上有少許的沙土。康正覺得愛乾淨的園子房裏不大可能會出現這種東西。他將沙土顆粒儘可能蒐集起來,和頭髮一起放進塑膠袋。

  接著他換了一個塑膠袋,在寢室裏也展開了同樣的行動。奇怪的是,這裏也有少許沙土,簡直就像有人直接穿了鞋進來似的。

  不,如果是穿鞋進來,沙土又太少了。

  康正帶著困惑持續作業。只要是人生活的地方自然就會有落髮,這裏一樣也掉了幾根頭髮。

  不過,康正又發現了另一件怪事。寢室一角有個圓筒形的垃圾筒,旁邊散落了沾有口紅的面紙和揉成一團的廣告傳單。園子實在不可能做出此等邋遢之事。

  還有,一根繩子掉落在房間的一角,不知道是用來做甚麼的。那是根塑膠繩,大約有四、五公釐粗,長度約五、六十公分,顏色是美麗的綠色。康正環視室內,想找出繩子是否與甚麼生活小智慧有關,但實在想不出它的有效利用方式,於是便把它留下來作為自己的證物。

  床邊放著一個裝有替換衣物的籐籃。他翻一翻,裏面扔著牛仔褲、毛衣等家居服,最上面是一件水藍色的毛線開襟衫。

  康正此時再度注意到床上的定時器,心頭一凜。定時器的指針停在四點五十分不再轉動,這是他剛才把插頭拔掉所造成的,可不能就這樣放著。他小心不去扯動貼在園子身上的電線,把定時器反過來,調整指針。指針顯示的新時刻是五點三十分。

  那個仍插著開瓶器的軟木塞該怎麼處理?康正對此有些猶豫。但最後他沒帶走,而是把軟木塞丟進垃圾筒,那裏原本就被扔了一瓶酒,開瓶器則放回廚房的櫥櫃抽屜。

  他比較在意的是餐桌上的那個小碟子與裏面燒剩的紙。這些無疑是重要的證據。問題是,是否要就這麼擺著?

  關於這點,康正沒幾秒便做出決定。他拿出一個新的塑膠袋,將小碟子裏的灰燼小心翼翼地倒進去。再將碟子用清水沖洗過後,直接擺在水槽裏。康正又思忖了半晌,把本來就在水槽裏的酒杯也稍微沖了一下,再用手帕擦乾,放進櫥櫃裏適當的位置。

  最後他用即可拍相機拍了幾張室內照,尤其是他感到困惑的地方。但他沒有拍園子死去的模樣,因為怕沖印店會發現那是具屍體。

  結束了這些作業之後,正好六點。其實他還有事想做,就是查看郵件、日記、紙條之類的東西,但時間再耗下去肯定會有危險。

  康正把相機、塑膠袋等不該出現在這個房間的東西蒐集起來,裝進便利商店的袋子裏。趁著沒人看見的時候離開房間,回到他的車上,把這些機密物品藏在駕駛座底下。接著又回到園子的房間。

  康正在園子的屍體旁拿起無線電話,播打一一○報警,時間正是下午六點零六分。他坐在餐桌旁的椅子上等警察,但這時也看到冰箱門上的磁鐵吸住了一張紙。上面寫了幾組電話號碼。包括洗衣店、派報行,還有這兩組電話:

  J 03─3687─XXXX

  佳世子 03─5542─XXXX

  康正將這張紙拿了下來,摺起來放進口袋。

 

  2

 

  報了警幾分鐘後,兩名制服警官從距離最近的派出所前來維護現場。警官看了一眼現場的狀況,不知為何竟出現一種像是心中大石終於落下的表情。一問之下,原來是因為前不久附近的公寓才發生粉領族的命案,他們擔心又出現一樣的案件。據說那個兇手還沒有抓到,目前主持偵查的是練馬署。

  「當然,對於家屬來說,這仍舊是一件很遺憾的事。」其中一名警官打圓場地說。他們幾乎已經認定園子的死是自殺了。

  又過了幾分鐘,一輛來自管區練馬署的警車停在公寓前。在園子住處採指紋、拍照等搜證工作正式啟動。

  和泉康正就站在園子公寓套房的門口附近接受刑警的問話。這名刑警自稱姓山邊,隸屬於練馬署,四十五歲左右,是個皺紋滿面的乾瘦男子。看起來是這人在主持大局,因此康正猜測他應該是股長。

  康正依形式先報了姓名住址,職業則只說是地方公務員。因為這已成為他的習慣。

  「這麼說,您是在市公所服務?」

  「不,」他頓了頓才說,「我在豐橋署工作。」

  山邊與年輕刑警不約而同地睜大眼睛。

  「原來如此。」山邊大大點頭說道,「怪不得能夠這麼沉著冷靜。方便的話,可以請教一下所屬單位嗎?」

  「交通課。」

  「好的。您來到東京,是為了工作還是?」

  「不,和工作無關。我是因為覺得妹妹不太對勁,才臨時趕來的。」康正把事先想好的說詞搬出來。

  山邊對這句話有所反應:「發生了甚麼事嗎?」

  「上星期五舍妹打電話給我,」康正說,「電話那頭的她感覺聲音有點不尋常。」

  「怎麼說?」

  「她哭了。」

  山邊「哦」了一聲,癟癟嘴問道:

  「那您有問她為甚麼哭嗎?」

  「當然。舍妹說甚麼覺得很累,想回名古屋之類的。」

  「很累?」

  「她還說,她沒辦法在東京生活下去了,所以我就半開玩笑地問她是不是失戀了。」

  「令妹怎麼說?」

  「她說,就算想失戀也沒對象啊。」

  「噢。」不知山邊怎麼解讀這句話的,只見他邊點頭邊在記事本上做了些註記。

  「從大學時代算起,舍妹到東京大概有十年了,卻幾乎沒有知心的朋友。這件事一直讓她很煩惱,而且在職場上也被當成是嫁不掉的OL,心裏承受了些壓力。如果不是上星期她的那通電話,我根本不知道她有這些煩惱。都怪我太粗心了,要是能夠多瞭解她一些,今天也不會發生這種事。」

  康正眉頭深鎖,要讓對方感受到他沉痛的心情。這段話雖然是他編出來的,但其中有一大半並非作假。痛失妹妹是真的,而園子為人際關係深感煩惱也是事實。

  「這麼說,您掛斷電話的時候,令妹的心情還是相當低落嗎?」山邊問道。

  「可以這麼說。她的聲音很沒精神。她問我明天回名古屋好不好,我說任何時候都歡迎她回來,於是她說她也許會回來,就掛了電話。」

  「後來還有聯絡嗎?」

  「沒有了。」

  「那通電話是星期五晚上甚麼時間打的?」

  「大概是十點左右。」這也是真的。

  「十點左右啊。」刑警又在記事本裏寫了東西。「結果令妹並沒有回名古屋?」

  「是的。所以我猜想,她可能已經振作起來了,但是為了安心,星期六晚上我還是打了通電話給她,但卻無人應答。星期天又打了好幾次,結果也一樣。於是我今天早上打去她公司找人,聽說她沒去上班,我有了很不好的預感,所以就趕來了。」

  「原來如此,您的直覺真敏銳。」山邊佩服地說,似乎沒發覺這句話用在這種時候實在不算是個好的讚美。「那麼,可以請您儘可能告訴我們發現時的真實情形嗎?呃,您有鑰匙是吧。」

  「有的。我按了門鈴也沒人回應,想直接進去看看,就拿了鑰匙開門。但是一開門卻發現門上了鏈條。」

  「所以您覺得很奇怪?」

  「因為上了鏈條就代表裏面有人。我從門縫喊了幾次,還是沒有人應。我覺得裏頭一定是出事了,就回車上拿了工具箱裏的金屬剪。」

  「說到這,您竟然還準備了金屬剪啊。這工具倒是相當特別。」

  「因為我喜歡自己做點東西,工具還滿齊全的。平常也會修車,所以就把東西堆在後車箱裏。」

  「原來如此。那麼,您進去之後就發現了令妹?」

  「是的。」

  「進屋時,有沒有注意到甚麼?」

  「沒特別注意到甚麼。我第一件事就是打開寢室的門,然後發現舍妹死在那兒。所以,該怎麼說?我沒有心思去仔細察看室內的情況。」說這些話時,康正稍微攤開雙手,左右搖頭。

  刑警也點頭回應,表示這是人之常情。

  「那麼,接著您就報警了?」

  「是的。報警之後,我就一直坐在舍妹身旁。」

  「辛苦了。我們接下來還會有些事情得向您請教,今天就先到這邊吧。」山邊闔起記事本,收進西裝的內側口袋。

  「舍妹真的是觸電死的嗎?」

  康正主動發問,同時也算是在蒐集資料。

  「看樣子是的。呃,遺體的胸部和背部貼了電線,您有看到吧?」

  「有,所以才會認為是自殺。」

  「原來如此。有一陣子很流行這種死法。哎,說流行也不太恰當。根據鑑識單位的說法,電線接觸肌膚的部份,有輕微燒焦的痕跡,是這種死法的特徵。」

  「這樣啊。」

  「啊,我忘了請問,拔掉定時器插頭的是您嗎?」山邊問道。

  康正答是。「看到舍妹時,我沒多想就拔掉了。雖然這麼做已經沒有意義了。」

  這位年長的刑警回了一個同情的眼神給他,藉此表達同理之心。

  在這之後,康正和山邊等人一起進入室內。園子的遺體已經送走了。康正心想,首先會送到練馬署,大概會先在那裏進一步勘驗後,才送去解剖。雖不知會是司法解剖還是行政解剖,但他確信無論如何,屍體應該都不會有甚麼問題。

  屋裏有兩名刑警持續活動。一個檢查書架,另一個面向餐桌的刑警,則是在將郵件一一排開。兩個人肯定都是在找支持園子自殺的證據。

  「有沒有甚麼發現?」山邊問部下。

  「包包裏有記事本,」在寢室查看書架的刑警拿來一本小小的記事本,紅色的外皮上印著銀行的名字。可能是存款時銀行送的。

  「看過內容了嗎?」

  「稍微翻了一下,但並沒甚麼特別的東西。」

  山邊接過記事本,像是徵求康正同意般點頭示意後,翻了開來。康正則從旁邊探頭過去看。

  正如年輕刑警所說,裏面幾乎都沒內容。只有偶爾寫寫食譜或購物清單。

  記事本最後是通訊錄。裏頭填了三組電話號碼,似乎都是公司或商家的電話,沒有個人的。其中一組可能是這間公寓的出租仲介公司,其餘兩組一個是美容院,另一個寫著「計劃美術」四個字,光看名字無法確定是怎樣的公司或店家。

  「這個可以暫時由我們保管嗎?」山邊問道。

  「沒問題。」

  「不好意思,日後一定奉還。」說完,山邊把記事本交給部下。這時康正注意到記事本上沒有附鉛筆。

  「我覺得我好像在寢室看過那本記事本的鉛筆。」康正說。

  年輕刑警立刻若有所悟地走進寢室,然後從桌上拿起一樣東西。「是這個吧?」

  的確是。年輕刑警把那根又短又細的鉛筆插回記事本的書背處,大小尺寸果然剛好。

  「有沒有日記?」山邊接著問那個刑警。

  「目前沒有看到。」

  「是嗎?」山邊轉向康正。「令妹有寫日記的習慣嗎?」

  「我想應該沒有。」

  「是嗎?」山邊倒是沒有很失落,因為這年頭有寫日記習慣的人本來就不多。

  「令妹會感到孤單,是因為在這裏沒甚麼朋友嗎?」

  康正也料到警方會問這個問題,早已準備好答案。

  「我的確沒聽她提過甚麼朋友。如果有的話,我想她應該不至於那麼煩惱,還打電話給我。」

  「也許吧。」山邊看來似乎完全沒懷疑家人會說謊。

  接著,山邊問那個背對他坐在餐桌椅的刑警:「信方面怎麼樣?有甚麼發現?」

  那個刑警頭也不回地回答:

  「都沒有這幾個月收到的信或明信片呢。比較近期的是暑期問候的明信片,那也是七月三十一日的事了,只有三張,而且都還是廣告信函。她特地保留下來應該是因為可以抽獎吧。」

  「這就是園子孤單生活的證明吧。」康正說。

  「也不完全啦,其實現代人都是這樣的。」山邊安慰他說。「過去前輩經常教我們,在調查住處時要先從信件開始,但是最近的年輕人家裏哪有甚麼書信啊。這已經是個不寫信的時代了。」

  「也許吧。」

  康正回想自己上次寫信是甚麼時候。他不禁感到萬分懊悔,如果多和園子通信,也許就能知道她身邊發生甚麼事了。

  調查工作一直持續到八點半左右,在康正看來,警方似乎沒有甚麼收穫,負責人山邊對於以自殺結案似乎也沒有任何猶豫。如果對自殺存疑,應該還會找刑事調查官來才對,但目前沒有這個跡象。

  倒是那個負責調查信件的刑警令康正十分在意。那人不只查信,還仔細查看收據之類的文件,又去看水槽、翻垃圾筒。但最後卻沒有向康正提出任何問題。康正感覺得出來,此人是抱著與山邊等人不同意圖在行動的。

  山邊臨走前,特別問康正今晚準備在哪裏過夜。他們想必是認為康正基於心理因素,應該無法睡在這裏吧。

  「我想到飯店投宿,因為我實在不想睡在那張床上。」

  「說得也是。」

  山邊希望他在找到投宿地點後要與警方聯絡,康正答應了。

  康正在池袋站附近的商務飯店辦好住房手續,此刻時間已經過了晚上十點。他和山邊聯絡後,在附近的便利商店買了三明治和啤酒回房間,簡單解決了晚餐。雖然沒有食慾,但他知道不能不吃,而且在職業訓練之下,即便在這種時候他也能夠吃得下去。

  填飽肚子後,他打電話給上司。股長聽了他的話大吃一驚。

  「甚麼!真是辛苦你了。」上司以沉吟般的聲音說。這位股長雖然有頑固的地方,但為人重情義,是個表裏如一的人。

  「所以明天起我想請喪假,我記得二等親只有三天,對不起,可以讓我多請幾天年假嗎?」

  「當然可以,那畢竟是你唯一的親人啊。課長那邊我會幫你說的。」

  「麻煩了。」

  「對了,和泉,」股長的音調降低了些,「確認是自殺無誤嗎?」

  康正停頓了一下才回答:「我想是沒有錯的。」

  「是嗎……你這個發現者都這麼說了,就應該不會錯吧。既然這樣,你也就別再多想了。」

  康正沒有回應上司這句話。股長也不像是要他回答地接著說:

  「那麼,這邊的事你不必擔心。」

  「對不起,麻煩股長了。」

  掛了電話,他在床上坐了下來,從包包取出另一個便利商店的袋子。就是拿來裝園子房內遺留物品的那個。

  肉眼其實就看得出來,收集到的落髮不只一種。園子的頭髮又細又長,而且沒有燙過。塑膠袋中則混著好幾根又粗又短的頭髮。

  接著,他取出另一個袋子,裏面裝有燒剩的紙。就是餐桌上那個小碟子裏的東西。

  雖然幾乎都燒成灰燼,但仍殘留了三塊小紙片,應該正好是紙張的邊角。其中兩塊顯然是照片,還是是彩色照片,但完全無法推測拍的是甚麼。

  另一塊雖然也是照片,卻不是沖洗的相片,而是印刷品。勉強看得出上面印有黑白照片。

  這是甚麼東西的照片?為甚麼要燒掉?

  康正躺了下來,再次回想起園子的死狀。又再次悲傷與懊悔起來,但他認為不能被這些情緒淹沒了冷靜的判斷力。只不過真要控制住情緒的波動,還需要一點時間。

  康正對上司表達出肯定是自殺沒錯的想法,但事實則完全相反。

  康正確信妹妹不是自殺,而是被人殺害的,已經有好幾項證據可以證明。那些都是非常細微的線索,恐怕只有相依為命的家人才看得出來,但每一項線索都對康正發送著強烈的訊息。

  「有人背叛了我。」

  此時,園子最後的話又在他耳畔響起。究竟是誰背叛了她?園子那麼沮喪,一定是受了重大打擊,而這個打擊一定是園子最信賴的人造成的。會是甚麼人?

  應該──

  是男人吧,康正心想。

  園子雖然在通電話時顯得較健談,但也幾乎從未說過與異性交往的事。康正也不認為有何奇怪,所以從來沒有特別追問過她。但他隱約感覺得到妹妹似乎有對象。園子的話中不時露出一些端倪,也許她也希望哥哥能察覺到吧。

  園子被那個男人背叛,這是極有可能的。從一般感情糾紛演變到毀滅性的結局,這種事可說是層出不窮。

  總之,當務之急就是查出那個男人究竟是誰。

  他從夾克口袋裏取出一張摺疊紙張,就是以磁鐵貼在園子冰箱上的那張紙條。看起來是抄電話的小抄,其中兩組號碼引起康正的注意。

  J 03─3687─XXXX

  佳世子 03─5542─XXXX

  康正推測這個「J」,應該就是園子交往對象的縮寫。要確認這件事,直接打個電話過去就辦得到,但他認為目前還不到那階段。他希望能蒐集到一定程度的資料再說。

  為了蒐集資料,康正覺得後面那個名叫「佳世子」的人應該幫得上忙。

  剛才刑警問到園子是否有好友時,康正雖說不知道,但其實他想起一個人的名字。

  就是這個「佳世子」,正確地說,是弓場佳世子。

  她和園子從還在名古屋讀高中的時候就是好友了,兩人一起進了東京的女子大學,有一陣子甚至共同合租一個房間成為室友。出社會後,雖然在不同公司上班,友誼卻一直維持著──這些都是康正聽園子親口說的。她常形容佳世子是「除了哥哥以外,唯一可以交心的朋友」。康正思忖,若是去問她,可能可以得知園子的近況,她也極有可能知道園子和甚麼人交往。

  康正看看時間,心想要不要立刻打電話給弓場佳世子。

  但才剛興起這個念頭,腦海裏又出現了質疑,園子的聲音響起。

  「除了哥哥,我再也不敢相信任何人了。」她是這麼說的。

  若從字面上來分析,不就意味著她連好友弓場佳世子也不敢相信了嗎?背叛園子的人,未必是男的。

  但是康正又想,應該不會吧。

  康正沒見過弓場佳世子本人,但根據園子的形容,他可以大致想像得出來。她應該是個活潑開朗且聰明的人,不像一個殺人犯。

  而且更重要的是,她沒有殺害園子的理由啊──!

  康正推理到這裏,床頭櫃的電話響起。由於鈴聲太大,康正嚇了一跳。

  「有一位加賀先生來電找您。」

  「啊,麻煩轉過來。」說完後康正略感緊張,因為他想起山邊當時喊一個部下叫加賀,就是檢查收據的那個。

  電話裏傳來男子說「喂」的聲音,果然是那人。

  「我是和泉。」

  「真對不起,在您這麼累的時候來打擾,我是練馬署的加賀,下午和您照過面。」他口齒清晰得像演員一般。

  「哪裏,您辛苦了。」

  「真的很抱歉,由於又有一些事想請教,稍後想去打擾一下,不知道方不方便,雖然我想您一定很累了。」

  態度雖然相當客氣,但卻有著一股不容拒絕的壓力。此刻康正握著話筒的手不自覺用力起來。

  「是沒關係啦,不過,呃,不知道您想問哪方面的事?」

  「這個請容我在見了面之後再慢慢說,因為有好幾件呢。」

  「有好幾件啊……」康正心想,既然如此,為甚麼剛才在園子公寓裏的時候不問呢?「我在飯店的房間等就好了嗎?」

  「如果這樣您比較方便,當然可以,不過您投宿的那家飯店最頂樓好像有間酒吧,在那裏碰面如何?」

  「我知道了。您大約幾點到?」

  「我這就過去。其實我已經在路上了,而且現在也看到您的飯店了。」

  看樣子電話是在車上打的。

  「那麼,我現在就上樓嘍。」

  「不好意思,麻煩您了。」

  康正放下話筒,準備離開房間前,他先把那些放在床上的東西再收進包包裏。因為萬一酒吧打烊,搞不好加賀刑警會和他回到這裏。

 

  3

 

  酒吧還沒有打烊。店內的小圓桌沿著玻璃窗排列。康正在服務生的帶領下入坐,就坐在店門口算來第三張桌子的地方,從那裏可以看見入口。

  他點了美國野火雞威士忌加冰塊,沒多久,一位身穿深色西裝外套的男子走進來。這人肩膀厚實,個子很高,是剛才的刑警沒錯。他環視店內的眼光,有種獨特的銳利。

  男子看到康正後,大步上前。

  「不好意思,麻煩您了。」男子站著行禮。

  康正回說「哪裏」後招呼地坐下,刑警在就座前,遞出了名片。

  「在現場又忙又亂的,連自我介紹都忘了,真不好意思。」

  刑警名叫加賀恭一郎,是巡查部長【註:相當於警察小隊長、巡佐。日本警署並沒有巡查部,巡查部長純粹是一個職稱名,而非某某部的部長。】。

  康正略感驚訝,因為他對這個名字有印象。先是對名字有點感覺,再看看對方那張下巴尖、輪廓深的臉,又有種觸動記憶之感湧上,但這記憶很模糊。康正心想是否曾經和加賀見過面,但他應該不認識東京的刑警才對。

  「後來發現了兩三個問題想和您確認。」加賀說道。

  「好的。請坐。」

  「不好意思。」這時候加賀才總算坐下來。服務生過來點單,加賀點了烏龍茶。

  「您開車來的是吧?」康正問。

  「是的。我還是第一次在這種地方點茶來喝呢。」說完,加賀好似想起了甚麼,「說到車,據說和泉先生在交通課工作啊?」

  「對,我是交通警察隊的。」

  「這麼說,您也要處理車禍了。工作很辛苦吧。」

  「彼此彼此。」

  「我沒被調到交通課過,但家父曾經待過。」

  「令尊也是警察嗎?」

  「那是很久以前的事了。」說完,加賀笑了。「不過聽說真的相當忙,雖然當時車禍的件數應該遠遠不能和現在相比。」

  「尤其是愛知縣,車禍特別多。」康正一面回話,一面想像著眼前這名男子父親的模樣。

  加賀點點頭。

  「那麼,我開始請教您問題,好嗎?」

  「請說。」

  「首先是藥的事。」

  「藥?」

  「安眠藥。」加賀調整姿勢,準備做紀錄。

  正好在這個時候,康正的威士忌送來了。加賀見他沒喝,便說:「您一邊喝吧,我繼續說。」

  「那麼我就不客氣了。」康正把酒杯送到嘴邊,以舌尖舔了舔。獨特的刺激從口腔擴散全身。「安眠藥怎麼了?」

  「令妹房間桌上放了兩個安眠藥的空藥包。不是餐桌,是寢室的小桌子。您有看到嗎?」

  「有的,確實有藥包。」

  「兩個藥包上都有令妹的指紋。」

  「這樣啊。」

  肯定是兇手周密地按上去的。

  「令妹經常服用安眠藥嗎?」

  「我沒聽她說過這件事,不過我想她有安眠藥。」

  「您的意思是,雖然不是經常服用,但有時候會用嗎?或者是現在雖然沒有用,但以前曾有這個習慣?」

  「我的意思是她偶爾會吃安眠藥。舍妹對於某些事情很神經質,例如出外旅行,就經常無法入眠,所以會託認識的醫師開一些藥。雖然我不太喜歡這種解決方式。」

  「所謂認識的醫師是?」

  「在名古屋,與先父是好友。」

  「您知道這位醫師的名字和醫院嗎?」

  「知道。」康正交代醫院和醫師的名字,又說現在沒辦法立刻查出電話,加賀表示他會自行調查。

  烏龍茶送來了,於是刑警先中斷發問,潤了潤喉。

  「這麼說,令妹並沒有嚴重失眠了?」

  「我想是沒有的。不過,當然了,她都煩惱得要自殺了,失眠的問題可能或多或少都有點吧。」

  加賀點點頭,在記事本裏寫了點東西。

  「關於自殺方式,您有沒有甚麼想法?」

  「您的意思是?」

  「怎麼說呢,對一名年輕女性來說,那個自殺方法算是非常講究的。首先,觸電而死根本就很少見;另外,值得注意的是她將電線分別貼在前胸後背再通電,這算是觸電死亡最有效率的辦法,等於是還將電流的路徑考量在內了呢。而且她先用定時器來設定電流啟動的時間,自己再服用安眠藥睡著,可以死得一點痛苦都沒有。我想如果不是曾經看過或聽過,總之如果事先沒有這類知識,我看是想不出這辦法的。」

  康正明白加賀的意思了。康正對那個自殺方式雖然沒有特別在意,不過這確實是很重要的一點。

  「高中時代,曾有同學用了那個方法自殺。」

  康正的回答令加賀有些驚訝,只見他挺直了背脊。

  「高中時代?哪一位的?」

  「舍妹的。正確地說,是在高中畢業前夕。」

  死去的是園子的同班同學,一位男生。聽園子說,她和那位同學「一年大概只說過兩、三次話」,並不算熟。但這畢竟是件驚人的大事,也上過報紙電視,因此園子身邊也充斥著種種資訊。康正也透過她得知了詳情。

  用一句話來說,那個男同學是想以死來表達對社會學歷至上風氣的不滿。他留在家裏的遺書中,寫著一年前就決定要在收到大學錄取通知的那一天自殺。

  「那個男生有一種讓人不太敢靠近的感覺」──這是園子對那位同學的評語。

  當時的自殺正是採用這次的方式。所以康正看到定時器和電線的那一剎那,便立刻想到一定是用了當時的方法。

  「原來曾發生過這種事啊,難怪會想到用這種方式。」加賀似乎也明白了。

  「舍妹以前就說過,那個辦法可以在睡夢中死去,不會感到害怕了。」

  「所以她特別記下來了。」

  「我想應該是這樣。」

  康正回答的同時也在思考。如此一來,兇手也知道園子喜歡那種自殺方式了。弓場佳世子是同一所高中畢業的,絕對也知道這個自殺案,肯定也和園子討論過。當然,並不能因為這樣就只懷疑弓場佳世子,園子也極有可能將觸電自殺事件當成高中時代的插曲和男友分享。

  「那個定時器您有印象嗎?看起來是很老舊的機型。」加賀問道。

  「我想應該是蓋電毯的時候用的。」

  「電毯?」

  「舍妹很怕冷,從以前就說冬天沒有暖桌和電毯就睡不著。不過那類暖器設備一開始雖然很溫暖舒適,但過一陣子就會過熱,反而讓人睡不好對吧?」

  「是的。」

  「所以舍妹經常用定時器,在睡著後讓電毯自動切斷電源。這樣就不怕熱醒了。」

  「原來是這樣啊。」加賀點點頭,在記事本上寫了甚麼。「令妹的床上的確鋪了電毯。」

  「我想也是。」

  「不過,沒有打開。」

  「哦,是嗎?」康正沒有確認到這麼細微的地方。

  「應該是說,想打開也打不開,因為插在定時器上的那條電線,就是電毯的電線。是把它剪斷來用的。」

  這一點康正也錯過了。從電線外皮削下的塑膠碎屑再度浮現在他眼底。

  「大概是找不到適當的電線吧。」

  「可能吧。所以令妹最後的長眠就是在冰冷的被窩中度過了。」加賀以文學的方式來表達。

  「大概是覺得吃了安眠藥,再冷也睡得著吧。」

  「目前看來是這樣想比較合理。」

  目前──

  康正被這個說法觸動,不禁觀察起這位刑警的神情,但刑警似乎不認為自己說了甚麼具有特殊意思的話,視線落在記事本上。

  「令妹在酒方面,」加賀進入下一個問題,「算是常喝酒的人嗎?」

  「她很喜歡,不過酒量不算好。」康正喝了一口酒,杯子裏的冰塊喀啦作響。

  「令妹最後喝的好像是白葡萄酒。床邊桌上有一個裝了葡萄酒的玻璃杯。」

  「我想這的確是她的作風。因為在所有的酒當中,她最喜歡葡萄酒,還知道不少品名。」

  康正想起不愛西式料理的園子經常說,和食配葡萄酒是最棒的。

  「您覺得呢?令妹酒量雖然不好,但自己一次還是能夠喝完一整瓶葡萄酒?」

  加賀的問題讓康正原本平坦的心起了波紋,但是絕不能讓對方發覺。康正再次伸手拿起酒杯,思索該如何作答。

  「我想應該不至於。再怎麼喝,頂多也是半瓶吧。」

  「原來如此。這樣的話,剩下的葡萄酒到哪裏去了呢?酒瓶是空的,被扔在垃圾筒裏了。」

  康正料到會有此一問。就是因為有這個疑問,加賀才會先問園子酒量如何。

  康正原本要回答「大概是把剩下的酒倒掉了」,但臨時打住。截至目前為止的對話,他得到一個結論,就是不能小看這個刑警。

  「我想大概她是喝剩的吧。」

  「喝剩的?」

  「葡萄酒可能是前一天或是再前一天開瓶的吧?那時候喝了一半,剩下的在自殺前喝完。」

  「隔夜的葡萄酒嗎?這不像葡萄酒通會做的事。」

  「舍妹雖然喜歡葡萄酒,但還不到『通』的地步。酒沒喝完的話,她也不會把剩下的倒掉;而是會把軟木塞小心塞回瓶口,放進冰箱,隔天再喝。這是我們和泉家的做法,很窮酸就是了。」

  康正說的是事實。去世的母親最討厭浪費食物了。

  「我明白了。這樣就說得通了。」

  「就算是隔夜酒,但我很慶幸她最後喝的是她喜歡的酒。當然,如果一切都沒發生才是最好的。」

  「您說得是。對了,那瓶酒不知道是怎麼來的。」

  「怎麼來的?」

  「也就是說,酒的來源。」

  「當然是從酒行買的啊,不是嗎?」

  「可是沒有收據。」

  「咦……」康正看著對方的臉,心中一驚。

  「令妹在金錢方面似乎非常仔細,在單身女子當中,很難得能有把帳記得如此仔細的人。十一月的全部都記好了,十二月的收據則是先收集好,應該是準備到月底一次記吧。」

  「但卻沒有葡萄酒的收據?」

  「是的。錢包和包包我都找過了,沒有找到。」

  「哦……」原來如此──康正懂了。難怪這個刑警之前一直查看收據。

  「我不知道。」康正無奈說道。「不是買了但忘了拿收據,就是拿了卻不見了,再不然就是別人送的。」

  「如果是別人送的,會是誰送的呢?您知道有這樣的人嗎?」

  「不知道。」康正搖頭。

  「令妹沒有和誰走得特別近嗎?」

  「也許有也不一定,但是我沒聽說。」

  「一個也沒有?您和令妹通電話的時候,沒有兩、三個經常提起的人名嗎?」

  「我就是記不得了,因為舍妹幾乎不提她自己的人際關係。我這個做哥哥的,也不會追根究柢,又不是小孩子了。」

  「這我明白。」加賀喝了幾口烏龍茶,在記事本裏寫了東西。然後略偏著頭,搔搔太陽穴。「您說令妹最後打電話給您,是在星期五晚上?」

  「是的。」

  「不好意思,可以麻煩您將當時談話的內容再告訴我一次嗎?請儘可能詳細一點。」

  「可以是可以,但我記得不是那麼精確。」

  「沒關係。」

  康正把他告訴山邊的話又重複一次。在面對警察的時候,同樣的事情必須反覆說上好幾遍,這一點他十分清楚。加賀不時插話發問,對於一些細節非常注意,例如當時園子的語氣如何、說到甚麼地方才哭了出來等等。康正面對這些問題時,得要先迅速推測對方的意圖,才敢小心回答,以免事後成為致命傷。總之,就是從頭到尾含糊以對。

  「這樣聽起來,令妹的煩惱感覺上相當空泛。關於這點,您怎麼想呢?」

  加賀把原來就很窄的眉頭湊得更近,雙手交叉架在胸前問。他對康正的回答肯定感到十分焦躁。

  「我不知道。您說空泛,也許是如此,但如果換個說法,總之就是她在東京水土不服,受不了孤獨的煎熬,這樣應該也算是個具體的自殺動機吧。」

  「我明白您的意思,但令妹在東京已經住了將近十年,若是敗給了孤獨感,那麼也應該有個導火線才對。」加賀仍舊維持清晰的口齒繼續追問。看來康正那種逃避的說法顯然對這個人不管用。

  「我不知道。也許曾發生過甚麼事,但是我不知道。」康正以這種情況下最有效的方式作答。

  「沒有遺書,關於這件事您怎麼看?令妹不太擅長書寫嗎?」

  「不,她算是寫東西寫得滿勤的,作文對她來說應該不算難。」康正說的是事實。一查就馬上知道的事最好不要說謊。「我想,大概是沒甚麼明確的自殺動機讓她好好寫成文章吧。或者她沒有想到。」

  加賀默默點頭。看樣子他對於這一點似乎也不甚贊同,但沒有材料供他繼續追問。刑警向記事本瞄了一眼,然後說:「還有一點想向您請教。」

  「甚麼事?」

  「我聽說您進入令妹房間之後,發現遺體、報警,然後就待在房間裏沒有隨意走動,這一點沒有錯嗎?」

  對於如此發問的加賀,康正懷著警戒心回視他的眼神。他的語氣是極其公事化的,但他知道這種時候就代表刑警正在佈陷阱。康正必須在數秒內思考這個問題的目的,決定如何回答。

  「我想我並沒有到處亂碰……有甚麼不對嗎?」

  「其實是因為水槽裏面有點濕。令妹過世的時間大概是星期五晚上,因此星期六、日兩天,應該沒有使用水槽。既然如此,最近這段時間的空氣如此乾燥,水槽怎麼會還是濕的,令我百思不解。」

  「原來是這件事啊。」康正一面點頭,一面迅速編造藉口。他不可能會說出他曾在水槽洗過裝了紙灰的小碟子和葡萄酒杯。

  「對不起,是我用的,我太不小心了。」

  「您在水槽做了些甚麼?」

  「這個……」

  「是甚麼事呢?如果方便的話,可以告訴我嗎?」雖然是帶著微笑問,但加賀卻做好準備記錄的姿勢。

  康正歎了一口氣才回答:「我在那裏洗臉。」

  「洗臉?」

  「是的,因為我不希望讓警察看到我一臉沒出息的樣子。也就是,那個,眼淚。」

  「哦……」加賀似乎有些意外。也許是因為很難想像康正流淚的樣子。「原來是這樣啊。」

  「也許應該一開始就說的,但我總還是難以啟齒。若是因此造成警方的困擾,我向您道歉。」

  「哪裏,只要能夠解釋水槽為甚麼是濕的就可以了。」

  「我想我應該沒有碰過其他地方了。」

  「是嗎?」加賀點點頭,闔上記事本。「謝謝您。也許還會有事要再向您請教,到時還請多幫忙。」

  「辛苦了。」

  康正伸手去拿帳單,但加賀動作更快地搶先拿走了,一邊伸出右手示意要康正別客氣,一邊起身走向櫃台結帳。康正隨後行經刑警身旁步出店家,禮貌性地在門口等。

  加賀一面收錢包一面走出來。康正向他道謝。

  兩人進了電梯,康正搭到大樓的某個樓層。

  「那麼我先告辭了。」

  「您辛苦了。」加賀如此道別,康正接著轉身離開,但加賀立刻又叫道:「啊!和泉先生。」

  康正停下腳步回頭:「甚麼事?」

  加賀按住了電梯門。

  「山邊先生說,您說是看到令妹身上的電線和定時器,才知道是自殺的,是嗎?」

  「是啊。怎麼了?」

  「那麼,您在剪鏈條的時候,又是怎麼想的呢?」

  康正差點「啊」地失聲驚呼。也許他的表情替他說了。

  加賀的著眼點非常有道理。既然上了鏈條,就表示房裏有人,按了門鈴卻沒人回應,這時候通常就會猜到裏面可能出事了。而且依照事發前園子的種種跡象,康正應該當下立刻會聯想到自殺才對。

  「當然,」康正說,「當時我腦海裏就懷疑妹妹是不是自殺了,所以看到她的樣子,就心想她果然是自殺了。」

  「哦。」加賀眨了幾下眼,神情似乎不怎麼信服。不如說,也許他是在表示他不接受這種說法。

  「這樣我好像對山邊先生做了不正確的敘述。真對不起,因為我那時的心情太激動了。」

  「是,我明白,這是當然的。」加賀行了一禮。「沒事了,不好意思。」

  「請問,加賀先生。」

  「嗯?」

  康正深吸了口氣之後問:「是不是有甚麼問題?」

  「您的問題指的是?」

  「我是說,舍妹的死是不是有甚麼疑問?例如說,有可能不是自殺。」

  一聽這話,加賀意外地睜大眼睛。

  「您為甚麼會這麼想?」

  「因為我覺得您好像懷疑很多地方。也許是我想太多了也不一定。」

  康正的回答讓加賀的嘴角略顯笑意。

  「如果我問了讓您不愉快的問題,真是抱歉。對每件事情都提出懷疑正是我們的工作,我想和泉先生應該能諒解的。」

  「這我知道。」

  「現場的狀況並沒有特別的疑點。照這樣下去,應該不得不認定是自殺。因為現場正是推理小說所說的──」加賀突然做了個停頓,凝視康正,「密室狀態。房間的鑰匙在令妹的包包裏,根據您的證詞,鏈條是鎖上的,那麼這就是一間完美的密室,就像推理小說所說的,密室多半是無法破解的。」

  康正認為此時回瞪這個刑警並非上策,所以他只看了加賀一眼就向下看,然後再抬起頭來。

  「要是有任何疑點,可以儘快告訴我嗎?」他說。

  「好的,我當然會先與您聯絡。」

  「麻煩您了。」

  「告辭了。」加賀放開電梯按鈕,電梯門靜靜地關上。望著關上的門,康正一一反芻與他交談的每一句話。有沒有出錯?有沒有矛盾?

  應該沒有才對──他這麼告訴自己,然後走向房間。

  ※※※

  回到房間,康正再度拿出之前收進包包裏的塑膠袋,排在床上。

  雖然原因不明,但加賀顯然對園子的死有所懷疑。有些刑警具有獨特的直覺,加賀也許就是這樣。

  但是康正心想,加賀是不可能找出真相的,因為挖掘真相所需的物證現在幾乎都在他的眼前。

  不過他竟然注意到葡萄酒瓶,真有一套──

  康正很慶幸自己把軟木塞丟了,收起開瓶器。萬一就那樣放著,那個直覺敏銳的刑警一定不會放過的。

  康正也是因為葡萄酒才對自殺一事起疑心。具體地說,是還插著開瓶器的軟木塞。這種東西會那樣掉在地上,就代表葡萄酒是新開的。那麼,就像加賀分析的,如果園子的酒量不好,就一定會留下沒喝完的酒。然而屋裏找到的卻是空瓶。

  把剩下的酒倒掉這種事,就算是在臨死之際,依園子的個性也是不可能的。冰箱裏還留有許多沒吃完的食物,沒道理只把酒處理掉。再說,放在寢室桌上的那個葡萄酒杯,裏面就還有酒。這些酒又為甚麼不倒掉呢?

  康正認為,園子應該是和某個人一同喝完了那瓶酒,這樣才合理。而且彷彿是要證明這一點似的,水槽內放了另一隻酒杯。

  園子在臨死前,與某人一起喝葡萄酒。這麼一來,園子是在這個人離開後才自殺的嗎?這當然也不無可能。

  但是康正確定事情不是這樣,園子肯定是被殺的。證據就在那個房間裏。

  就是黏在菜刀上的那些塑膠碎屑。

  削鉛筆時,若美工刀上塗了防鏽油,碎屑有時會黏在刀片上。這時碎屑一定會是在刀子朝上的這一面。慣用手是右手的人,就是刀刃的右側。

  那些塑膠碎屑也是黏在菜刀刀刃的右側,奇怪之處就在這裏。

  因為園子是左撇子。雖然她拿筷子和筆都是用右手,但這是被父母矯正的,除此之外,她一切都用左手。網球拍是左手,傳接球也是左手。康正也不只一次看過她以左手靈巧地切高麗菜。

  因此塑膠外皮如果是園子削的,碎屑應該是黏在刀刃的左側才對。

  在明白是他殺的那一瞬間,康正就決心要親自查出兇手。世界上有些事應該親手做,有些事則不然,而他認為這件事絕對不能假他人之手。妹妹的幸福是他最大的希望。希望被奪走,這份遺憾並不是兇手被捕就能彌補的。

  查到之後要怎麼做?關於這一點,康正其實也已經決定了。但他認為現階段還不是思考這件事的時候,有太多事應該先處理。

  最重要的是──

  不能被警方察覺。尤其是那個加賀刑警,絕對不能被他發現自己的目的。康正決定,他一定要傾全力掩飾一切,不讓刑警們對園子的自殺有任何懷疑。

誰殺了她 - 目錄