１９
隔天，星期五的下班後。
我照著住址尋找，馬上就找到關谷家了。這家名叫「紅磚」的小咖啡店位在車站前岔開的小路上，木門旁的門牌上寫著「關谷明夫」。
一推開門，頭上方的風鈴「鈴鈴」發出聲響，這兒給人的第一印象就是一家氣氛復古的小店。
店內除了吧檯，就只有兩張兩人座的桌子，空間非常狹窄，即使坐在桌前也可能碰到吧檯顧客的背，不過牆壁和吧檯都是木造的，感覺充分吸收了咖啡香，加上隨意擺設的古董餐具，一看就是一家典型的咖啡專賣店。
店內只有兩名顧客，面對面正坐在靠內側的小桌。
老闆在吧檯內，滿頭白髮、身形瘦削，鼻子下方的鬍子也是白的，我在他面前坐下點了綜合咖啡。他不發一語輕輕頷首，隨即著手沖泡。
我喝了一口端上來的咖啡之後，開門見山地問道：「您是關谷時雄先生的父親吧？」老闆的嘴半張著，露出狐疑的目光。「你是……？」
「我是東和大學的研究員，在堂元博士底下工作。」我有備而來撒了個謊。
關谷先生一聽，瞬間睜大雙眼，又立刻低下頭眨了好幾次眼。「請問有甚麼事嗎？」
「想請教幾件關於時雄先生的事。」
「我們跟東和大學沒往來。」關谷先生說著拿起抹布擦拭吧檯。
「不用隱瞞了，我甚麼都知道，所以想來請教您。」
關谷先生抬起頭似乎想說甚麼，還是又默默低下了頭。
「事關重大。這問題牽涉到接受時雄先生腦部那位患者的一輩子──」
「別講了！」我話還沒說完，他就壓低了嗓子厲聲說道，然後瞄了小桌子座位的顧客一眼，「可以先別在這裏說這些嗎？」
「好，那我晚一點兒再說嘍。」我說著啜了一口咖啡。關谷先生看上去不太高興，卻沒再說甚麼不歡迎我的話。
我一邊看著在吧檯內擦拭餐具的關谷先生，一邊思索著。自己大腦的一部份和此人有所淵源，而一想到目前自己的人格或許正是遺傳自這個男人，就有一股難以形容的情緒。然而另一方面，我也感到些許失望，因為我在這個人身上沒察覺到甚麼特別的感應。雖然沒有任何科學根據，但我總覺得既然腦的一部份有共同的基因，雙方應該會有某些心靈相通吧？但我不論怎麼看這位白髮的瘦削男士，腦中都沒閃過任何感應。
過了一會兒，那兩名顧客離開了，確認店門完全關上後，我望向自己面前的咖啡杯，喝掉最後一口，又續了一杯。
「聽說他是車禍過世的，人被夾在車子和建築物之間，是吧？」
關谷先生為我沖著第二杯咖啡，輕輕咂了個嘴。「他開太快了。人生才剛起步，居然就迷上車子那種無聊東西。」
「他是個很好動的人吧？」
「唔，不算好動啊。」關谷先生在櫃檯內的椅子坐下，「他表面上好像很喜歡跟大家瞎起鬨，其實相當膽小。不是有一種人一開起車來就像變了個人嗎？他就是那樣。」
「但他是對念書或工作很積極的類型吧？」
我會這麼問，是根據自己最近個性上的變化，但關谷先生的回答卻出乎我的意料。
「念書？你說時雄？」他聳聳肩，「真可惜，你猜錯了。那小子考完大學之後，我就再也沒看過他坐到書桌前，一天到晚只知道跟他那些朋友到處晃盪。不過他沒做壞事，我也還算放心就是了。」
「他不曾對甚麼事特別認真嗎？」
「說起來，他對任何事都有興趣，卻全都不專精。三分鐘熱度是他的缺點，總之是個輕易嘗試卻也一下子就半途而廢的小子。他也當過義工啊，結果半年左右就放棄了。」
「這樣啊……」我含糊地點點頭，把咖啡杯端到嘴邊。看來關谷時雄的個性似乎與我的推測有相當大的落差，真要說，應該會被列入現在的我最討厭的類型。
「你要問的就是這些嗎？」關谷先生的臉上寫著懷疑，「當初動手術的時候，是你們要求一定要對時雄提供腦部的事保密吧？你們不是還說絕對不會造成我的麻煩，而且往後不再有任何聯絡的嗎？那現在這是怎麼回事？」接著他似乎想起甚麼，又問：「你剛才說了一句話怪怪的，甚麼這關係到接受時雄腦部那位患者的一輩子……，那個患者出了甚麼狀況嗎？」
「是我的說法誇張了點。」我擠出一臉笑容，「我們只是因為對時雄先生的資訊不足，希望能多瞭解一些。至於那位患者──」我潤了潤唇，「他很好，一切正常，目前沒有任何問題。」
白髮男的眼神始終帶著懷疑，「是嗎？那就好。」他答道：「雖然人死就一了百了，但要把身體的一部份挖出來給別人用，對家屬來說，總覺得不是滋味啊。」
「您沒想過拒絕嗎？」
「沒辦法呀，因為是他本人的意思。先前他當義工的時候，好像填過一份死後要捐出身體的一部份……就是當甚麼捐贈者之類的同意書。他平日也常說，自己死了之後要這麼辦，但我做夢也沒想到竟然真的是這種結果。」
我喝完第二杯咖啡，詢問關谷先生有沒有供奉時雄牌位的佛壇。「沒有。」關谷先生回答：「我們家沒有宗教信仰，只留了那個。」他大拇指指著掛在後方櫃子上的小相框，裏面有張年輕人帶著微笑的照片，應該就是關谷時雄了。
「他笑得很開心。」我看著照片說：「看起來很得人緣呢。」
「是啊，他確實很好相處。時雄對很多事都馬馬虎虎，唯獨對朋友真的是沒話說，加上他又不喜歡跟別人起衝突，很少表達自己的意見。大概從念小學起吧，我就沒看過那小子跟別人吵架了。」
我愈聽愈覺得整件事真的不太對勁，真要說的話，關谷時雄的個性反倒和手術前的我比較像，這麼一來，我這陣子個性上出現的改變，就不單是捐贈者的腦所造成的影響了。
之後我又問了幾個問題，包括關谷時雄的童年，還有他的興趣、嗜好之類，但這些資訊都和現在的我毫無聯結，關於繪畫方面也是，我得到的回答只是「沒甚麼特別興趣，但應該不討厭」。
我想不出還有甚麼好問的，打算起身離開了。「謝謝您，幫了我很大的忙。」
「用不著跟我道謝。很久沒聊起時雄了，還滿高興的。」他難為情地露出笑容，接著說：「方便請教一件事嗎？」
「請說。」
他盯著天花板開口了：「我是不太懂那些複雜的學問啦，不過，時雄的腦部後來到底怎樣了？」
「您說怎樣是指……？」
「我是說……」關谷先生似乎苦於無法將自己的想法清楚表達，他皺起臉，頻頻敲打自己的太陽穴。「就是時雄的腦還活著嗎？可以當作還活著嗎？」
「這……」很單純卻很難解的問題，也是我無法忽視的疑問。究竟是怎樣呢？時雄的腦還活著嗎？還是他的腦已經不在了？換作是心臟移植的病例呢？或是肝臟移植的話，又該怎麼看待？我不知道怎麼問答，最後，我說了一個能讓這位父親滿意的答案：「當然還是應該視為活著吧。時雄先生和那位患者一起活著。」
關谷先生似乎放了心。「這樣啊，可以當作還活著呀。」
「那麼，我先告辭了。」這次我說完便起身。
「謝謝你告訴我這個好消息，讓我能稍微放心。我聽說接受移植的那名男性跟時雄年紀差不多，這表示時雄也能活到跟他差不多老吧。」關谷先生眯起眼睛，隨即訝異地看著我說：「年紀差不多……。你……該不會就是那位患者吧？」
我一瞬間猶豫著該不該告訴他真相，但回過神時，發現自己已經搖著頭開口了：「不是的，我只是個學生，在東和大學做研究。」
但關谷先生聽了還是懇切地望著我好一會兒，然後像是回過神似地移開目光，歎了口氣說：「沒錯，不是你。」
我很好奇他為甚麼這麼說，於是筆直盯著他的臉。
「不是你。」他又重複一次。「如果是你的話，我應該會知道吧。那個……像人家說的心電感應，不是會有一種觸電的感覺嗎？雖然無憑無據，但我想應該會那樣吧，可是我從你身上完全感覺不到那種東西。」
「是，我也沒有。」我說道。
「如果你遇到那個人，可以幫我問候他嗎，請他好好運用那顆腦袋。」
「我會轉告的。」
我行了個禮，然後毫不猶豫走出咖啡店。外頭下著雨，濕透的路面映著霓虹燈光。
真的不太對勁……。我低聲呢喃。