５
雖然橘小姐說全世界都在關注我的狀況，但我還沒單純到全盤相信這番話。我早在二十多年前就知道，自己沒那種命，我連身處大庭廣眾之下都很不自在，身為茫茫人海中的一員、平凡過日子才符合我的個性。
純個性很懦弱呀。──這句話我不曉得聽爸媽說過多少次了，尤其爸爸看待我的態度，似乎恨鐵不成鋼。爸爸年紀輕輕就自立門戶，雖然規模不大，也經營了一家設計事務所，自然希望兒子和他一樣有幹勁。每次我被鄰居小孩欺負，回家就會被他痛罵一頓。
忘了是幾歲的時候，有一次我被逼著爬上附近的一棵大樹。我很不會爬樹，但因為怕被罵，只好硬著頭皮爬上去，結果下樹時才爬到一半，到了樹幹稍粗的位置，爸爸就要我直接往下跳。我根本不敢這麼做，死命抱著樹幹哭。爸爸張開雙臂，說他會接住我，要我放膽跳，但我依舊哭個不停。後來是媽媽跑過來說情，說這太危險了，純怎麼可能敢跳嘛。爸爸聽了，還是好一會兒默不作聲，大大張開雙臂等著，許久許久看我沒動靜，才失望地垂下雙手，轉身回屋裏去。我則是繼續哭，一邊想著為甚麼要我做這種事呢？
上了高中，我開始窩在家裏畫圖，爸爸更不高興了，他認為年紀輕輕的男孩子，在外頭有更多該做的事，即使是做一、兩件壞事或沒甚麼意義的事都好。爸爸總是對我說出這類一般父母不太會說的話。
──不行啦，純個性很懦弱呀。
這種時候媽媽總會這麼說，然後一定會再多加一句：認真又善良就是這孩子的優點啊。但爸爸聽著只是更不開心。
爸爸在我高三時去世，死因是腦蜘蛛膜下腔出血，醫師說是工作過量，也就是過勞死，爸爸的確是個勤於工作的人。這下子，原本我考慮念美術大學的夢想也不得不放棄了。一方面爸爸留下的遺產不多，即使媽媽說她會去工作賺錢撫養我，但我知道自己不能再依賴她下去。
於是，我參加了現在這個公司體系的專科學校入學考，最吸引我的條件就是能夠一邊念書還有薪水可領。除了繪畫，我對機械也有興趣。
學校的就學期間和大學一樣共四年，這段時間一切還算順利，唯獨媽媽心臟病發一事，讓我束手無策。有一天我放學回家就看到她倒在廚房，我明白再也沒有護著我的人了，暗自哭泣了好幾天。
「不要太勉強自己，你只要活得像自己就好。」媽媽在世的時候經常這麼對我說。她非常瞭解我，我也決定依照媽媽說的走下去，那就是平凡、不起眼，這樣最適合我。
※※※
這天晚上，堂元博士帶著若生助理進來病房。和平常迴診時不同，博士手上抱著一本大檔案夾，這令我有些緊張。
「感覺怎麼樣？」
「還好。」
「那就好。」博士點點頭，在床邊的椅子坐下，「今天我想給你做點小測驗，目的是確認你的大腦功能恢復到甚麼程度。」
「我覺得已經恢復了不少。」
「我想也是。我聽過橘助理的報告了，我們很清楚你保有健康的人格特質，只不過，腦部損傷有時候會以你完全無法想像的形態出現，我們希望能夠更仔細照顧到你徹底痊癒為止。」博士說著打開放在腿上的檔案夾，「所以我要先問你的名字，然後是年齡和住址。或許你想問為甚麼要明知故問，不過確認你是否知道自己的基本資料，是很重要的一環。」
「我不會那麼想的。我的名字是成瀨純一，二十四歲，住址是──」我流暢地回答，接著博士問了我的家庭狀況和經歷。當我說起爸媽的事，在博士身後聽著的橘小姐或許也心生憐憫，只見她默默垂下了眼，真是個貼心的女孩。
「你本來想當畫家呀？」
「是的，現在也還是很喜歡畫畫。」
「哦？現在也是？」博士似乎對這點很感興趣。
「嗯，我們公司是週休二日，我假日的時候大多待在家裏畫畫。」現在我房間裏也還有畫到一半的畫。
「你都畫些甚麼樣的畫呢？」
「各式各樣的，最近主要是畫人物。」而且模特兒都是同一位。
「這樣啊。」博士稍微挺起腰坐好，潤了潤唇說：「那現在呢？還想畫畫嗎？」
「想。」我毫不猶豫地回答。
接下來博士又問了幾個問題，最後做了類似智力測驗的筆試，好確認我的運算能力和記憶力。就我自己的感覺，我的智力和遭逢意外之前似乎沒甚麼兩樣。
「辛苦了，今天就先到這裏吧。」博士把我的答案紙塞進檔案夾裏，站了起來，然後像是突然想起似地低頭看著我說：「我聽橘助理說，你想寄信和照片給朋友是吧？可以呀。」
「謝謝您。」坐在床上的我點頭行了一禮。
「你說的朋友……」博士從白袍口袋拿出一張小便條紙，「是葉村惠……小姐吧？」
「是的。」我感覺臉頰一陣熱。
「我明白了。其實，自從你被送來這裏，好像有位小姐每天早上都會到服務台來，問過你的狀況才回去。會不會就是這位小姐呢？」
「我想應該是吧。」
「有件事，我想先說在前頭。」博士換上比先前嚴肅一些的眼神看著我，「現階段你的一切行動都必須留下紀錄保存在我們這裏，所以，你寫的信也得經過影印存檔後再寄出去。」
「您是說要公開我的信嗎？」我不禁拉高了音量。
「不會公開。」博士回答得很肯定，「你的信只是做為我們研究的素材，必須先保存下來。我們不會給任何人看的，之後要處理掉時，也會請你在場。」
我訝異不已，逐一望向他們幾個人，但博士和兩名助理似乎都不打算改變心意。
「好吧，那也沒辦法了。」我聳聳肩，「不過，可以幫我寄正本給她嗎？寄影本好像有點……」
堂元博士和若生助理對看一眼之後，對我點點頭。「好吧，我們也退一步。」
博士和若生助理離開病房後，過了一會兒，只有若生助理獨自回來，他拿著一台拍立得相機，看來是要幫我拍照用的。
「難得要拍照，整理一下吧。」他說著借給我一把電動刮鬍刀，我好生感激，因為要是下巴和臉頰留著鬍碴，總覺得不清爽，做甚麼事都很難專心。
刮完鬍子後，病房裏像是展開拍照大會。若生助理隨意幫我拍了幾張，把拍好的照片拿給我看，讓我挑選中意的。其實每張都差不多，不過看到自己映在照片上的模樣不太像病人，我終於鬆了口氣。
「那位小姐是你的女朋友吧？」若生助理走出病房前問我，他的語氣非常自然，於是我也若無其事地回答：「是啊。」
之後橘小姐拿了明信片和簽字筆過來，叫我今晚把短信寫好放在枕頭邊，等小惠來的時候就會幫忙轉交給她。
我確定橘小姐的腳步聲遠離了，才拿起枕邊的明信片和簽字筆。不管怎樣，能夠和小惠聯絡就該感恩了。這段時日，小惠一定擔心得不得了吧，她要是收到我的信，說不定會像個小女孩似的開心地轉圈圈，一想像她那副模樣，我的胸口便不由得一陣悸動。
我第一次見到葉村惠，是在兩年前。我平常固定會光顧一家美術用品店，而某天她開始出現在店裏，是新來的店員。雖然稱不上美女，她卻有一種能讓周遭氣氛變得溫暖的氣質。我努力嘗試拋開店員與顧客的立場和她攀談，但從來沒和女孩子交往過的我，連請她上咖啡店的勇氣都沒有，我能做到的就是儘量在店裏待久一點，要不就是多買些零零碎碎的小東西，因為只要多買點，在櫃檯前和她面對面的時間就長一些。
所以一開始開口搭話的反而是她。她問我平常都畫些甚麼，我因為太過興奮，冒失地對初次對話的她說出自己正在畫一幅花卉畫。不記得我到底有沒有好好解釋那幅畫的意象了，只見她興奮地說很想看看。
「不如下次我帶過來店裏吧？」這是我想得到的最好的提議了。
「真的嗎？好期待哦。」小惠雙掌交疊胸前。
那天我回到家，發現襯衫腋下部位濕了一大片。能夠和她拉近距離，讓我樂不可支。
隔天我帶著畫，滿心雀躍地來到美術用品店外頭，但就在推開玻璃門之前，我察覺到店內氣氛不同於平日。小惠正和一名貌似學生的年輕男子交談，神情不像店員接待顧客，比她昨天在我面前展現的更多了幾分親密。
我當場轉身回家，一回到住處便把畫丟在一邊，整個人無力癱倒。我受不了自己的愚蠢。原來她不只對我一個人特別親切，而是對誰都會講上幾句客套話。要是我當真了而帶著畫跑去，就算她嘴上沒說，心裏一定會感到為難吧。
從前也有過類似的狀況。人家只不過稍微對我親切一點，我就高興得飛上天，誤會對方對我有好感，後來才發現那都只是單純的客氣或禮貌上說說好話。事實總是讓我陷入自我厭惡，一次次受傷。
那之後，我好一陣子都沒去那家美術用品店，總覺得很怕見到小惠。
再次碰到她，不是在店裏，而是在公車上。我一下子就發現她了，但想到她未必記得我，我便沒出聲，沒想到她主動撥開人群走了過來打招呼。
「這陣子都沒看到你呢，很忙嗎？」小惠問我。光是知道她還記得我，就讓我驚喜得腦袋恍惚，「呃，不是……」我只說得出這種傻乎乎的回答。
她接著問：「那幅花的畫，還沒完成嗎？」
啊！我的內心不禁發出驚呼。她望著我繼續說：「上次你說要帶來給我看，是吧？我一直很期待呢，不過都沒看見你來，我想大概是還沒完成吧。」
我凝視她的雙眼，心想，她果然是個好女孩，當初絕不是客氣敷衍才對我說那些話，同時我也對於不相信她一番真心的自己感到可恥。
我回她說畫已經完成了，她似乎很想趕快看到，於是我鼓起勇氣邀她到住處。「哇！方便嗎？」她面露喜色。
這一切簡直像在做夢，但是葉村惠真的來到我的住處，看了我的畫，而且不住讚賞。我有股衝動想一把緊緊抱住她，但我當然做不出那種事，只敢坐到離她遠遠的位置，帶著宛如得到全世界最美的藝術品的心情望著她。
後來我每完成一幅畫，就會讓小惠看看。雖然不是足以自豪的作品，但是只要她看過畫，給我一些意見，我都會開心不已。
「成瀨先生你很喜歡畫花和動物呢。」有一次小惠這麼說，因為我讓她看的都是這類主題的畫作。我告訴她，其實我很想畫人物。
「畫人物？」
「是啊，不過因為沒有模特兒……」我看著她的眼神中充滿期待，而她應該也明白我想說甚麼吧，因為她當場皺起長了幾顆雀斑的鼻子，笑著問我：「不是美女也可以嗎？」
「不是美女才好啊。」我說。她一聽，咬著下唇溫柔地瞪了我一眼，「你講這種話，教人家怎麼自告奮勇嘛。」
隔天起，她一結束打工就來到我的住處，當我的模特兒。雖說是為了作畫，和她獨處的時光，對我而言十分寶貴。我們倆聊起自己的背景。小惠的父母還在鄉下老家，她是隻身來到東京，當初的夢想是成為設計師，但發現自己似乎沒有天分於是作罷，即便如此，她還是不想回鄉下依賴父母，寧願留在東京過著省吃儉用的生活。
「不過，妳還這麼年輕，竟然就放棄了成為設計師的夢想，太可惜了。」
聽到我這麼說，小惠露出落寞的笑容。
「就因為很年輕卻完全沒有創新的想法，所以我死心啦。」
「我覺得設計這條路又不是有創新想法就能決定一切呀。」
「不用安慰我啦。我很清楚，自己在各方面都低於平均水準，既不起眼，又沒有甚麼可取之處。」
「妳很顯眼，而且跟妳聊天非常開心啊。」我原先的用意是想說些她的優點，卻發現這聽來也像某種表白，頓時漲紅了臉。她似乎有些難為情，一會兒之後才說：「謝謝，你人真好，我也很欣賞你哦。」這下子我的臉愈來愈燙了。
我竭盡全力試著把自己眼中的她的魅力展現在畫布上，尤其要把象徵她魅力的雀斑畫得維妙維肖，更是一項艱難的作業。
我可不脫哦！──這是她當初開的條件，所以我從沒畫過她的裸體，但她在進出我的住處將近一個月之後，初次褪下了衣物，就在我向她表白愛意之後。別說做愛了，就連接吻都不曾經歷過的我，覺得只要面對的是她，感覺一切都能夠順利進行，於是我們倆在散亂著畫具的房間裏，合而為一。
此刻，我的腦海浮現了小惠的裸體，看見她最引以為傲的一雙長腿。
我回過神，發現自己兩腿之間漸漸充血。我的性功能方面還沒接受博士的檢查，但看來似乎沒那個必要了。我拿起簽字筆想了一下，在明信片上寫下第一行：
「小惠，我一切都好。」
【堂元筆記 ３】
四月十一日，星期三。
今天為移植者進行了智力及心理測驗。智力可列入優秀範圍，雖然後續狀況仍有待觀察，但應該沒有大問題。心理測驗的結果也大致良好，唯有幾個無法分析的特殊之處，日後將另行補測。
此外，移植者主動要求寫了一篇記述文，內容是對女性友人報告近況。文字簡潔明瞭，資訊量豐富，並且所言內容前後一貫，文章體裁明確，並無錯字或漏字，對於寫作能力可給予極高評價。
另外，今天使用拍立得相機拍攝了移植者的肖像，從六張照片中讓本人挑選，最後選的是一張從左斜前方拍攝的照片，將提作心理分析的資料。