五
江田昌利揹著背包，從新宿站的地下道上到月台。
人們多已穿上厚厚的大衣，像江田這種爬山裝束的人，顯得特別惹眼。每逢登山季，從地下道到梯子，登山客就像什麼家畜般地群聚著坐在那兒，如今這種景象不復可見。
時鐘指著下午十點二十分。開往長野的平快，長長地靠在月台邊。江田沿列車一面看車內一面往前頭走去。每個車廂都有人站著。
「江田先生，這裡。」
有人從車窗伸出手擺著。是槙田二郎，上身是一件夾克，臉上擁滿笑。江田點點頭，踩上踏板上了車。
槙田二郎坐在窗邊，浮著微笑迎接了江田。
「來遲了。」
江田卸下背包寒暄。
「那裡，真是太辛苦了。」
槙田一本正經地客套，並伸手幫江田把背包塞進網架上。旁邊是槙田的古舊背包。江田在一瞥裡還看到上面有一束花，用白色尼龍捲著。
槙田二郎在對面替江田佔了一個位子。為了不讓別人佔去，座席上放了一本書。江田看看那封皮，禁不住微微一愣。是『山嶺』十一月號呢。正是刊載了浦橋吾一那篇「喪友手記」的那一期。
槙田二郎把這本雜誌撿起來，放在自己座席旁邊，江田於是便坐下去了。
兩人打了一個照面，只見槙田微微一笑。
「這班火車，真暌違多年了。還是一樣地擁擠。」
仍然是那種溫馴的口吻。
席位都坐滿，另外還有十二、三個人站著。不過比起登山季期間，連甬道都塞滿人的情形好多了。這槙田二郎，真地這麼久沒有上過山了嗎？江田在內心裡懷疑著。
看看槙田那寬闊的肩膀，那一身爬山裝束，確實適合極了。並且，在江田身富經驗的眼光裡看來，他那若無其事但卻無懈可擊的服裝，顯示著他是不折不扣地爬山老手。這一點，和捲成一個圓筒塞在他身邊的那本『山嶺』雜誌，同樣地使江田感到非同尋常。
「來一點如何？可以睡得更好呢。」
槙田二郎伸過小瓶威士忌。
一隻小杯子給塞在江田手裡。
「在火車上，我總是不容易睡著。您呢？」
槙田一面為江田斟酒一面加了這麼一句。
「我還好，可以睡。」
江田說著盯了對方一眼。槙田二郎仍在嘴邊掛著柔和的微笑。
「那好極了。如果不能睡好，第二天就夠受了。尤其要爬山的時候。」
在江田啜飲的當兒，槙田若無其事地把眼光投向窗外。
「對對。聽說那一次，我表弟還搭了臥鋪。您照顧得好周到哇。」
剩下的酒幾乎使江田嗆住。交還了酒杯再看看槙田，他臉上表情平靜極了。
「那是因為同往的浦橋是初學，所以不得不如此。」
江田小心翼翼地應對。
「確實需要如此。因為三等車廂那麼擠，根本無法睡。秀雄一定很舒服吧。」
槙田的口吻含滿感謝之意。
自從槙田二郎開始提車上的睡眠，江田就覺得他另有用意，偷偷地查看著他的表情，但似乎不像有特別的意思，唇邊仍舊是那種溫馴的笑。
那麼用『山嶺』來替江田佔位子，這又是什麼含意呢？江田琢磨著。用背包，或者普通的週刊也可以。他之所以特地用刊登浦橋吾一那篇山難手記的雜誌，是故意想讓江田看到的嗎？如果是，那他之所以大老遠地跑到表弟罹難現場，又是如何居心呢？
不，這些未免想過了頭吧，江田打消了自己的胡思亂想。
浦橋吾一的文章詳細地記錄了岩瀨秀雄罹難的經過。而這篇文章，槙田必定已看過不少次。這次他之所以把雜誌帶來，應該是很自然的。
想到這兒，他覺得自己的神經有點焦躁了。
「開車了。」
槙田二郎看著車窗外說。
※※※
江田在微微醉意裡迷迷糊糊地睡著了。車子的擺動傳達到身上。他不時地感受到對面槙田二郎的存在。由這一點也可以證明，江田並沒有睡熟。
槙田二郎忽然起身了。江田睜開眼睛，用手指頭刮了刮濛濛一片的車窗玻璃。刮過的地方好像開了洞，映現了窗外景色。在漆黑一團裡，黑黝黝的山容往後流逝，偶爾有寂寞的燈火遠遠地亮著。
又過了一個車站。在一瞬間裡，看到「潮津」的站名。
好久好久，都不見槙田二郎回到座位。起初以為是上廁所，但似乎不應該去這麼久。車速慢下來，在大月停靠後，槙田二郎才回來。「零時二十五分啦。」
看到江田醒著，槙田這麼說。接著又窺了一眼江田。
「好像是因為暖房設備吧，有點渴了。要我去買點果汁嗎？」
江田雖然謙辭，但是槙田二郎還是下去了，在月台上買了兩瓶回來。塊頭雖大，心地倒以乎很細膩呢。
江田被塞了一瓶，只好喝下了大約半瓶。槙田二郎多麼好喝似地喝乾了。
「威士忌，如何？」
槙田二郎又問。
「不用啦。」
江田搖了搖頭。
「您好像睡得很好。」
槙田露出充滿善意的微笑，收回小瓶子，啣了一枝香菸。兩人一起抽了一會兒，江田只是一口一口地噴著，卻覺得一點味道也沒有。
手指頭刮過的車窗玻璃，又被熱氣蒙上了。周遭有打鼾聲紛紛傳出來。暖氣使得江田不知不覺地又迷糊起來。
不曉得過了多久，江田又在恍恍惚惚裡感覺到槙田再次倏然起身離席而去。他閉著眼等他回來。
等了好久仍不見回座。江田睜開眼一看，對面空席上擱著那本雜誌。就是那本「山嶺」。
江田看了一會兒起皺的書皮，卻無意取過來一閱。
抬起眼，看到槙田二郎的背包上面的那束用白色尼龍包起來的花。大朵的菊花聚在一堆，重甸甸地把頭伸出來。那是要扔在岩瀨秀雄出事現場的。花瓣因車子的擺動而顫動著。
江田想起了把這束花附託給槙田二郎的岩瀨真佐子那白淨的臉。在Ｍ會館裡站著，凝望著他的樣子，歷歷如在眼前。眼睛和嘴巴跟岩瀨秀雄肖似，卻是完全女性化的。
槙田二郎仍未回來。江田想到一件事，不禁為之一愣，連忙起身。他一連穿過了兩節車廂。蜷伏在甬道上的乘客，十分不耐煩地挪了挪身子。
當他打開了最後一節車廂門時，看到毛玻璃門上的字跡：三等臥鋪車。江田再前進了兩三步，打開了那扇車廂門。
槙田二郎背向他站在那兒。正如所料。江田又為之心口一震。
槙田二郎在甬道窗邊，像個隨車人員那樣地站著。這時回過頭來，看到江田，立即在昏暗的燈光下浮現出靜穆的笑。那樣子，彷彿早就料到江田會跟上來似的。
「原來是這樣的，一定可以好好睡一覺啦。」
槙田往那垂掛著帘幕的一格格鋪位瞥了一眼又說：
「像我這樣不容易在車上睡著的人，有了臥鋪票，一定也可以熟睡吧。」
從帘幕裏頭，有鼾聲露出來。
槙田二郎告訴江田見識過臥鋪，一切都可以了解了，這才滿意地拍了幾下江田肩頭，悄悄地退出來。
江田漸漸地領會了一些槙田二郎的行動的意義。
他在內心裡感受到恐懼與某種防備。
※※※
兩人在大町下了車。槙田二郎把花束綁在背包上。那樣子，不無像個古代武士的優雅。背包的另一處，繫的卻是樸拙的高山水壺。
槙田二郎的服裝和裝備，全都古舊而且髒汙，卻也有著生手所沒有的完備，這一點，江田一眼就可以看出來。那模樣，簡直就是箇中老手，無懈可擊。江田受到了壓迫。兩人在嚮導公會會長那兒借來了冷小屋的鑰匙，然後向山裡進發。
這個時期和夏間不同，巴士停駛了，只好叫了計程車。槙田二郎怕損傷了花，小心翼翼地把背包塞進車上。從枯槁的森林裡，可以遠望到鹿島槍岳，一片粉妝玉琢。南槍的突起和北槍的隆起，都可以看得一清二楚。晴空一碧，正是朝陽初昇之際，雪光燦然。
然而，隨著車子挨近山麓，山頂漸漸往林梢沉下去了。路上，除了駛著牛車的農人之外，連一個登山者的影子也看不到。
在車上，槙田二郎仍用一貫的溫馴的腔調搭話。從江田上班的銀行，到社會上的景氣等，一件接一件地問，也談了些自己在電力公司的種種。
「打算什麼時候回仙台去？」
江田也問。
「從山上下來，打算再在東京待一兩天就回去了。」
槙田二郎抽起香菸答。
「偶爾也爬爬山嗎？」
「只爬過兩次冬季的藏王岳而已。有了工作，時間就有限了。」
「這座鹿島槍岳，以前上過不少次吧？」
江田存心試探一下。
「沒有。只有唸松本高校時上過。不過也只有三次吧。好久好久以前啦。」
這回該是誠實的吧。江田不由敬佩起來。
車子駛過了鹿島部落，路況愈來愈差了。
「很冒昧地請問您，公子千金共有幾位？」
槙田二郎隨著車顛著身子問。
「沒有。一個也沒有。」
江田微笑地答。
「真的？那太太一定很寂寞吧。」
槙田二郎萬分同情地說。江田卻覺得心田有些不平靜起來，偷偷地窺了一下槙田二郎的面孔，卻是一片閒聊時的平凡。他提起了妻子，好像不是另有用意。
前面突地展現了一片河原，鹿島槍岳的白色山容也在很近的地方顯現。計程車停了。這兒已是大冷澤的入口。
除了他們兩個以外，四下闃無人影。河原上儘是纍纍白石，看來冷然森然。
「咱們在這兒用早點嗎？」
槙田二郎客客氣氣地提議。
「好哇。」江田應了一聲。
從背包裡取出了便當。槙田二郎還是那麼勤快地準備了高山爐子，煮了開水，沖了一杯紅茶給江田。
「勞駕了。謝謝。」
江田順從地接下來。杯子的熱氣立即傳到手上。
「多少個年頭了呢。真是好久沒有看到這座山了。」
槙田二郎用眼光指指聳峙在對面的鹿島槍岳。由於陽光直射下來，新雪分成截然的明亮部分與陰暗部分，形成一幅立體畫。
「江田先生，您爬過不少次了吧？」
「也不算挺多的，旁的山也常常去。」
江田還是儘可能保守地回答。
「那是一定的。這兒全是令人垂涎的山。」
槙田說得多麼羨慕似的。這時的他，似乎回到學生時代的心情了。江田想像到躲在東北的枯燥鄉下的他的日常生活。
槙田二郎看看錶。
「過了四十分鐘了。該動身了。」
兩人起身了。
江田領先，槙田二郎跟在後頭。
走在林中小徑的時候，江田驀然領悟到槙田二郎若無其事地說的「過了四十分鐘了。該動身了。」這句話的含意。
那是和岩瀨秀雄他們一起，在同一個地點休息過的時間。
江田覺得移著的步子差一點滑了一跤。
在西俁出合，雪積了有五、六公分厚。
「休息嗎？」
槙田二郎從後頭說。
江田昌利聽到這句提議的瞬間，馬上直感到他在這兒，也會不多不少地休息四十分鐘。帶岩瀨秀雄和浦橋吾一來的那一次，也正好休息了這麼久。
「呀，有橋了。」槙田看著架在溪上的吊橋問：「什麼時候架的？」
「去年。」
槙田二郎不懂這一點，倒使江田略為放下心。槙田還看了看附近幾個路標說：
「鹿島槍岳比以前進步多了。」
似乎是在和他的學生時代比較著。看樣子，他確實有十幾個年頭沒上過這兒了。
Ｖ形溪谷正面，南槍岳與鹿島東嶺脊覆蓋著雪，鮮明如畫，片片薄雲，從稜線下面飛掠過去。
槙田二郎把腳跨在溪流裡的岩石上，彎下腰身，在水壺裡灌滿了水。原來他也曉得此去將不再有水。不過這一點是常識，無何可虞。只是他那加水的樣子，好像也在模仿著岩瀨秀雄的動作，這倒不無使人擔心之處。
江田看看錶。
「咱們上路了吧？」
咄嗟間，槙田二郎從旁開了口。剛好過了四十分鐘。江田微顫著指頭，抓起了背包。
槙田二郎在實驗著什麼，這一點夠分明了。他必定背熟了『山嶺』上的浦橋吾一所寫的記錄。也就是說，他有意地在查察行程裡，那一段走了多少時間，路上休息了多少次，花了多少分鐘。那本『山嶺』就在他的行囊裡頭。看他的樣子，已把細節統統記在腦子裡，到了根本不必取出雜誌來翻閱的地步。
既然明白了人家的心意，那就非有適當的因應措施不可，江田昌利想。槙田二郎究竟從那篇文章讀出了什麼，然後打算使出怎樣的計謀呢？直到這個時候為止，江田都自認是現役的爬山家，以為自己比對方略勝一籌的。
赤岩嶺脊的艱難上坡路，已經過了三分之一。樹林帶裡，全是煩人的樹榦和枝椏。這裡看不到的風景，是一段枯燥的路程，這一點不論夏冬，初無二致。
「等等。」後面的槙田二郎喊話了。「在這兒休息一下好嗎？」
江田停止了前進，回過頭看看槙田拂開了小徑上的雪，在樹根上坐下來。接著，他卸下了背包，從口袋裡搜出了香煙。
「聽說秀雄在這裡喝了好多的水，是不是？」
槙田把煙吐在冷峻的空氣裡說。
「對。會很渴的，因為是夏天。」
江田回答。
「可是，也好像喝得太多了。」
槙田在煙裡瞇著眼睛說了這些，接著又說：
「他好像很累了。看看浦橋寫的文章，秀雄那個傢伙好像一開始就不對。在臥鋪上睡了一個晚上還那個樣子，真是沒用的東西啊。」
這話好像是在罵他的表弟，不過馬上又突地想起來似地問江田：
「他究竟有沒有睡好呢？根據那篇文章所寫，您在夜半裡醒過來了，睡在上鋪的他正在打鼾。」
「不錯。我夜半醒過來的時候，確實是那樣。」
「原來如此。」槙田想了一會兒，看看錶又說：「我們走啦。」
槙田說罷揹起了背包。這時大約已經休息了二十分鐘。正好也是岩瀨秀雄休息的時間。
又爬了一段路，槙田說：
「江田先生。」
又來了，江田昌利想。果然又要求休息。和岩瀨秀雄所為完全一樣，所不同的是這時槙田二郎的呼吸一絲不亂。
「江田先生。」
又過了一會兒，槙田的喊聲又起。江田在內心裡斥責了一聲：去你的，不管你想怎麼樣，都嚇唬不了我的。
但是，槙田這回倒沒有說要休息，步履沉穩地挨過來，頭也沒抬起就說：
「卸下背包休息太多次太久，原來反倒更容易疲倦啊。」
江田心口一震。這槙田二郎原來懂得這一點，而且正在實驗呢。
「會嗎？」
江田昌利不理睬，只這麼模稜兩可地應了一聲。他的言外之意是：不一定吧，不過看在你的份上，我並不反對這說法。其實，他心中頗不平靜。
江田告訴自己：千萬別小看槙田，否則你可能一敗塗地呢。這個對手懂得不少，得重新估量才成。
這時，從上頭傳來了聲音。從枯槁的樹林裡，有個黑色的東西時隱時現地移過來。意外地，竟然是個登山者下來了。
那人外表髒汙而粗陋，活像一個流浪者，但領在前頭的江田很快地就看出是個很有經驗的登山者。那張長滿鬍子的臉卻是陌生的。
「你好。」
對方打了一聲招呼就相錯而過。可是更意外的是這人居然向後頭的槙田二郎喊起話來。
「哇，這不是槙田二郎嗎？」
槙田二郎的高昂嗓音也從後頭傳過來。
「是你呀。」
江田回過頭一看，兩人正在互拍著肩膀。
「真稀奇，會在這裡看到你。」
是槙田。
「在山裡碰上是稀奇，那在哪兒才不稀奇嘛。」
那個人的粗嗓子又喊。
「對呀。你是山人，一點也沒變。」
「以為你被派到東北，一定在藏王山走來走去吧，不料也會跑到這兒來。」
「是因為我表弟山難死了，就在這個夏天裡。我正要去弔祭。」
「在哪兒？」
「牛首山那邊。走錯了路，凍死了。」
「我也聽說過了。」山人說：「原來是你的表弟。」
「剛開始覺得山裡有趣起來的當口，所以自以為是吧。我們也都有過那樣的日子。」
「嗯。咱們都有過喜歡冒險的日子。可是最近的登山熱真不得了，一些年輕的小伙子，根本像是不要命的。看著就叫人捏一把汗。咱們年輕時不敢幹的，都幹起來了。不不，我不是故意說你表弟。不過你說要上去弔祭，倒是有心人啦。我死了，也為我上一趟吧。」
「像你這樣的傢伙，要死也一定是在麻煩的谷裡吧，是不是？」
「大概吧。我要在人家不敢碰的地方死給人看。」
山人得意忘形地哄笑著。
「好吧。那就保重啦。」
「保重。」
山人舉起了一隻手，就像在哪個街角分手般，頭也不回地就沿小徑下去了。
「那個傢伙，兩隻腳板都只剩半截，害凍傷切掉的。」
槙田二郎向茫然站在原地的江田說。看到江田不響，槙田便又加了一句：
「穿登山靴，當然看不到，不過他在平地上走路時一跛一跛的。」
「叫什麼名字？」
「土岐真吉。唸松本高校時，我和他都在山岳社。」
江田瞪圓了眼睛。土岐真吉這個名字，在老一輩的登山家之間是帶有傳奇性的。也是積雪季裡爬上北阿爾卑斯的前驅性人物之一。江田早就在一些登山雜誌和傳聞裡看過、聽過這個名號，今天卻是第一次見到其人。
槙田二郎竟和這樣的人物一夥過。
江田昌利一直覺得自己對槙田二郎而言，有著一份「現役」的優越感，而這優越感就在這一瞬間，完完全全地被粉碎了。
在他眼裡，槙田二郎忽然膨脹了，不禁為之悚然而懼。