⊙會員制
小岩站前廣場，等巴士的人排成長龍。計程車一輛一輛地開過來，把客人載走。入晚的七點鐘前後，下了電車的上班族在這兒形成雜沓。
從廣場上往右走向南，是商店街，街口有拱門形招牌，寫著「百花街」字樣。往左的街路寂寞多了。星野花江走向這一條寂寞的街道。她目不旁視。也有回家的人流。
走了大約七分鐘便出到熱鬧的街路。是十彩燈光的鬧區，有夜總會、酒吧並排在兩邊。星野花江從這兒拐進左邊，來到一家果菜店，買了芋、蔥頭外加兩顆蛋。在她買這些東西的時候，鄰近的一家小電影院不停地讓鈴聲響著。
出了果菜店，回到鬧街往回走。
「下班回來啦？」
對面一家夜總會入門有個穿運動衫的三十歲左右男子向她打了一聲招呼。是在拉客人的，因為她常常路過，所以面熟了。她不搭理，從隔鄰的喫茶店旁拐進去。再晚了些，那兒會擺上一個小吃攤。
這條巷子很窄，而且暗得幾乎叫人不敢相信。兩旁都是住戶，有一家小旅店。也有掛著日本舞和編結教授等招牌的。
這條窄巷在半路上分成兩條，彎來曲去的。以前可能是田裡的小徑，因為蓋滿了屋子，所以第一次來的人總會覺得如入迷宮。有人錯過，肩頭幾乎會相碰。路邊豎著一塊牌子，上寫：「看到可疑的人，請撥一一〇。」
有些上班族也走到這小巷子裡來了。每有岔路，人數便減少。看來這些人住的大多是公寓。
這一帶公寓著實不少，不過沒有樓，都是二樓建築，每棟分成八房到十房。好像是出售了農地後，當做副業蓋起來的，花江所住的，沿玄關邊爬鐵製梯子上去的公寓便是這一類。房東是個到千葉市區的一家工廠去上班的人。
樓上與樓下都是一廚一房，房東住在後面的屋子。房客都有家室，只有住二樓北邊房間的花江是單身。
她從手提袋取出鑰匙開門進去。一上去就是三蓆大的廚房，鋪榻榻米的房間是四蓆半兩間。其中之一供著黑漆佛壇。她打開壇門，點上蠟燭，坐下來唸經。是一種新興宗教。靈位是母親的。父親仍在老家，和續絃媽媽一起住著，已經很老了。
冰箱裡，昨天買的碎豬肉還剩下一些。每次，她都只買一百公克一百三十圓的肉五十公克。店員不樂意，別的顧客也會投以詫異的眼光，星野花江仍是我行我素。她拿出碎肉，和芋頭、蔥頭一起煮。另外還烤了一點魚乾。
星野花江的晚餐多半諸如此類。反正是單獨一個人，怎麼打發一餐都可以。她既不招待別人，也從未受過人家招待。
餐畢隨時收拾餐桌，馬上在廚房洗碗筷。這一點，她倒是中規中矩的。在洗的當中，她想一些心事。
這工作還不到十分鐘即可告終。接著，在書桌前坐下來，打開上鎖的抽屜，取出日記本。裏頭寫的是人名與收款月日，別無其他記載。
從鄰居有嘈雜的電視機聲音傳過來。樓下也有小孩的吵鬧聲在響。
她看看日記簿裡寫的。
〇田中俊夫、Ｘ白石貞雄、Ｘ迫田武勇、〇前谷惠一、〇三井七郎、Ｘ石川佐市、〇北澤武、〇安田保……
還有一大串名字，每個都有住址和電話號碼。
加上〇印的，是本月份匯款到的假名戶頭的，Ｘ印則是沒有匯款來的。
每個月底，匯入下個月份的會費。未匯的便是退會的，她的情報便不再向他提供了。不過如果下次再匯進來，次月起馬上可以恢復會員身份，同時享受情報的供應。會費是每月一萬五千圓。
本月份的〇印共二十一名。這個數目雖然有增有減，但相差不會太多。這方面的月入是大約三十萬元。
她看著簿子上的電話號碼，開始撥電話。
「喂喂，是田中先生府上嗎？」
有女人聲音傳回來說是，好像是田中太太。
「我是濱井。請問田中先生在家嗎？」
稍後便有男人回話說：
「是我。晚安。」
「田中先生，這回豪錦不會來了。」
濱井靜枝就是她在銀行裡開戶的化名。
星野花江為了給本月份的二十一個會員中的十五個傳達「豪錦不會來」的消息，整整打了一個小時的電話。
話本來只消一分鐘便可以說清楚，但是有些人總要花了一些時間才能接聽電話。
因為大部分都是住家，首先由太太來接。每個月都會有消息傳來的會員家，即使是家屬也知道「濱井」這個姓氏。
「晚安。敝姓濱井，請問某某先生在家嗎？」
她講電話的口氣，不愧是長年幹秘書，鄭重其事，確是很事務性的。
相對地，接聽的太太們很少應一聲「晚安」，多半只是一句請稍等罷了，而口吻分明是不怎麼歡迎。先生買馬券，差不多所有的太太都不會很高興。
並且太太們的嗓音裡，還有明顯的對這位女性賽馬情報供應人的蔑視。有的還表現得充滿反感，愛理不理的，讓人家等個大半天。
有的是小學一年級大小的小朋友，傳來「爸爸，濱井的電話。」
星野花江只有靜靜地聽著這些雜音。憑這些，還可以約略想像出這個家庭的環境。
會員中有一半是薪水階級，另一半是中小企業的老闆。最早會員只有寥寥幾位，後來他們呼朋引伴，人數便增加了不少。不過她倒不希望會員膨脹太多。
「這回豪錦不會來了。」
光為了這麼一句話，麻煩還真不少。而且對方還不一定在家。有時候，接電話的人會說：他現在在某某地方，妳打電話過去吧。這一來，又得另撥了。
對於回來得遲的人，明早得重打。剛才就有六個人是這樣的。
到了十點左右，主動打電話過來的，便是遲歸的會員。
「濱井小姐是不是？聽說妳打電話找我？」
「是的。這回，豪錦不會來了。」
「呃，牠！為什麼呢？」
「小腿有點小毛病。」
「真的？」
豪錦已經成了大熱門。會員會發出意外的聲音，但是她對進一步的詢問一概一問三不知。萬一說出來，說不定會讓對方察覺出情報來源。
星野花江的賽馬預測，不是要猜優勝馬。
猜優勝馬是難中之難。不管是怎樣的高手，都是極困難的事。
她的預測方式是各盤裡的某一匹馬，不會得冠亞軍。尤其有了熱門馬，人們都會注意牠或牠的有力對手馬；既然大熱門馬不會「來」，會員便可以從其他的馬來選馬券。到底選哪一匹，那就要看會員的造化了。
她的預測，大約可以稱為「消去法」。既然從其餘各馬當中選，那就會有大爆冷門的「大黑馬」出現。
過去，她從未去過正有賽事的賽馬場，平常也更不會去瞧一眼廄舍。
她甚至連豪錦是怎樣一匹馬，都未曾看過。其他什麼「名倉喬治」啦，「哈爾勃」啦，任何馬她都只在賽馬報紙或專門雜誌上看過照片而已。
儘管如此，星野花江的情報卻不是來自賽馬圈內的人。她也從未和圈內的人有過接觸。而她那種熱門馬的「消去法」，其實也不是她首創的。
另外，她還避免與自己的會員碰面。按月給「濱井靜枝」戶頭匯款來的，也就是會員，而她的義務就是預測並通知「不會優勝的馬」。
星野花江認為用本名來做這件工作，不是很妥當的事。那些會員如果願意，那麼查出濱井靜枝就是星野花江其人，並不是難事。因為告訴會員的電話號碼，只要向電信局查詢，便知登記的名字是星野花江。
所幸，電信局方面通常不會把登記人姓名透露出來。好像是防止被惡用，才會有這麼一個規定。再者，會員所需要的是有關賽馬的正確情報，提供者是何許人氏，無關宏旨。
她之所以在銀行開了個化名的戶頭，乃因不願意讓稅務機關以及任何人知道她有特別收入之故。
還有，她向會員自稱濱井靜枝，這當然一方面是因為需要和銀行的戶頭名一致，但是另一方面也是由於本名星野花江是纖維批發商日東公司董事長秘書，她擔心會員之中有人會偶然發現到這種身分。這對她是很不利的事。
星野花江限制會員來電話必須在晚間十點以前，要大家嚴守。深夜裡來電話，叫人不勝其煩，而且也可能教鄰居們給察覺出來。
會員之中不用說也有人對「濱井靜枝」發生了興趣。這可由一些男會員打來的電話看出一端。
──謝謝妳讓我賺了一票。很想當面向妳表示謝意，不曉得可不可以……。
──希望能碰碰頭，當面請教……。
──為了表示謝意，想請妳吃個便飯……。
不用說，星野花江都禮貌地婉拒了。
她的嗓聲算得上清脆年輕，引起會員們的興趣與好奇是毋怪其然的。
──妳好像住在江戶川區是不是？我湊巧也在同區。可以請教妳是幾段幾號嗎？
她當然不會答應。
這一類電話，並不是會員在家裡接到她的情報方面的通報時講的，而是夜裡打來，有時還是用公用電話打來。
星野花江──濱井靜枝因為早就告訴他們白天不在家，所以他們猜測她是獨身的上班族。
有些人還把她想像成是個在賽馬方面的什麼機構上班的女性職員，利用業餘時間幹「電話預測」的行當。
知道她的真實身分，大約只有最早的一二「客戶」。事實是想到這個「兼差」的是最初得到她的情報的男子。他介紹了幾個他的同好，成為原始會員，不過他基於道義感，並沒有向他們透露她的身分。
她限制會員夜間只能在十點以前給她電話，早上則限定八點半以前。夜裡未能連絡上的會員，從他的家人聽到她的留言後，可以在這段時間內打電話過來。
她的電話通報，有時像這一次的豪錦，在出賽前三天為之，有時一天前匆匆打電話。這就是說，星期六的比賽在星期五，而星期天的比賽在星期六打電話。碰到星期五晚上會員本人不在家，那就必須在星期六早晨再打一次。這個月份的會費在上一個月內即已匯過來了，故而她有義務一定要把情報透露給他。
早晨打的電話，在有些家庭裡是頗為微妙的。只因先生正要上班或開始工作，所以接電話的太太們比晚上接的更沒好聲氣。
「啊，這樣啊，好好，明白了。」
先生們這一類說法，分明顧慮著一旁的太太，而且慌張、簡短。
她在電話裡透露的情報，跟一般的預測者有異，她不會預測一天裡十盤左右的賽程。由於她能到手的情報有限，所以往往只能二盤，最多也不過三盤而已。
當然，那些買馬券的人也不可能一天裡賭所有的賽程，所以對她的情報頗覺滿意。並且，由於她所預測的「不可能連贏的馬」，多半是該盤的有力熱門馬，所以在會員這邊來說，是很有價值的。
熱門馬被「消去」後，從餘下的馬來選馬券，有時會選中大爆冷門的大黑馬。
為什麼她的情報是這樣的呢？
那是因為她所能到手的資料原來就如此。
把豪錦出事的消息通報後的星期六，她照常上了班。日東公司還沒有實施星期六全休制。這家公司因為做生意的對象都是零售商，所以星期六甚至沒有半休，和以前一樣從上午九時上班到下午三點。比平日縮短了三個小時，算是稍稍有了時代感覺。這家一連經營了三代人的老鋪，到如今仍然保有一絲封建味。
星野花江早上來到辦公廳，首先從警備課接下董事長室的鑰匙。上到四樓的秘書室，用自己帶的鑰匙打開門，匆匆脫下大衣，擱下手提袋，然後打開董事長室。這時，等在廊上的兩名雜役婦立即進來打掃擦拭。董事長辦公桌則由她親自擦拭，因為董事長桌上堆著一些文件，不能假手他人。
每逢週六，董事長通常要到下午四點後才會來上班。在這以前，董事長都在賽馬場。因此，星野秘書即使是週末，也得上班到六點左右，有時還更晚。當然，她毫不以此為苦，甚至還引以為樂。
董事長米村重一郎目前有七匹競賽馬。五年前起他就迷上了馬，起初買了三匹，去年曾一度增到十匹，目前都託交在名聲不惡的澀川廄舍。現在的七匹之中，四匹是所謂的「血統馬」，其餘三匹是牠們三歲時抽中的「抽籤馬」。「豪錦」即血統馬之一。
米村董事長的馬主朋友們有各行各業的老闆，平均每人有五、六匹馬。其中若干比較親近的馬主，經常互相交換情報。
米村交換這一類情報，多半利用電話。
從外頭打來的電話，首先從總機接到秘書室的星野花江。
某某公司某某先生，給董事長的電話──總機小姐總是快速地傳話。董事長在的時候，她會按一下桌上的白色電鈕，問一聲可不可以接過來，董事長說可以，馬上按另一個電鈕，她就把話機擱下來。董事長通話畢，講話中的小電泡便會熄滅。
如果董事長不願意接聽，那麼秘書便得找個藉口，禮貌地回絕。這回絕的藉口可分成若干種，最常用的是「不在」。有時還加一句：董事長沒交代什麼時候回來。如果是董事長真正不想接聽的對方，便每天反覆一樣的說法：「已經向董事長轉告過了，可是沒有話交代下來。非常抱歉。」幾次之後，對方會生氣起來，從此便不再打來了。
如果董事長真的不在，她會先把對方的意思聽下來。這一類電話的內容，她都能理解，這就是說，能幹的秘書，多半也介入董事長的工作。董事長出外時，通常都會交代如何應對可能打來的電話，這一類的電話和各該部門的負責人所接觸的不同，總帶著一些私人性的成分。
也有一些董事長對愛管閒事的秘書介入太多，覺得不耐其煩，這一點星野花江是深諳分寸的。她對董事長任何私事，表情上絕不表現出任何興趣，始終保持事務性的淡薄態度。十幾年來都是如此。
董事長很信任這位口風奇緊的秘書。她很少和同事們來往，保持孤獨的姿態，這正是董事長所欣賞的。
其實，米村董事長曾經想讓她有個歸宿，偷偷地多方物色過恰當人選。其中也有公司裡的同事成了對象。不幸都告落空。董事長很明白遭拒的原因，如今已死了這條心了。以董事長私心言，實在也希望能有年輕貌美的秘書，可是這位忠誠的星野花江總使他覺得捨棄不得。
星野花江對每個董事長所交往的朋友，幾乎都熟悉。對方也聽慣了她在電話裡的嗓音。尤其董事長的馬主朋友更是如此。
米村董事長的馬主朋友，以同業的經營者居多，但是其中互相交換賽馬情報的，倒只有四、五位而已。其中比較特別的是不動產業者和婦科醫師各一位。
馬主似乎都對自己的馬不能有自信。調教師、騎師、廄務員都千方百計想讓馬主抱持希望，可是馬主總是非有特別的情形，不肯置信。馬主每逢自己的馬出賽時，只不過買少許自己馬的馬券，算是聊表意思，可就是絕不肯多買。
相形之下，對有關別的馬的情報，卻自以為客觀而冷靜。這方面的資料，除了所謂「廄舍情報」之外，就是馬經專家或專跑賽馬新聞的記者等人所提供的。
喜歡買馬券的馬主們，把到手的情報和同好們交換。他們為此進行縝密的分析。
靠電話來交換情報時，多半只是雙方都單獨的場合，例如米村董事長，在董事長獨處時，用一些「行話」來交談。
「哈曼近來吃得少，所以讓牠分開來吃。鐵子也咬得差，也許是狼齒開始浮了。ＸＸ這麼說的。」
這些話的意思，詳細說出來便如下：
「通常出賽前兩個禮拜起，讓馬吃上等燕麥，以日本燕麥來說，每天食量是八升，可是哈曼這匹馬吃不下那麼多了，所以一天三餐，分成五或六餐讓牠吃，還是吃不下去。馬銜也咬不好，可能是狼齒開始長出來了。」
這樣的情報，該是廄務員或調教師提供的。
狼齒也就是「八重齒」，靠外觀是看不出來的。必須廄務員把手伸入馬嘴裡，始可查出來。食量少了以後，原本四八〇公斤的體重少了二十公斤，這一來便很可能發揮不出原來的力量了。
非伸手進去便無法查出來的狼齒，換上只能摸摸馬背的新聞記者，當然不可能知道。
於是成於記者手筆的預測，便可能寫成如下的樣子：
「從上季起，踩出了令人驚詫的腿的『哈曼』，狀況依然上乘，上季的差距有限，正是牠一鼓作氣扳回的機會。『濱田王』的最近記錄也超過了上季。擅長沙土跑道的『兔腿』，本季正在開展新猷。此外，上昇馬『艾斯達』和『米蘭Ａ』均令人矚目。這一戰，當是高潮迭起的局面。」
根據這說法，哈曼是首號有力馬，也是注意的焦點。
※※※
下午四點半許，米村董事長外出回來了。
星野花江被召進董事長室。這位第三代老闆正坐在桌前，精神奕奕。
「今天有什麼電話？」
星野花江看看手上的記事簿。
從上午十點起，有十二通找董事長的電話。因為是星期六，數目少了些，卻都和業務有關。她依照先後次序做了一個報告。其中大部分都由於董事長外出，表示下週一再打過來，不過也有把事情簡單交代出來的。她很扼要地報告給董事長。
米村董事長不住地點頭。那張長臉，和牆上的第一代重左衛門和第二代的銅像很相像。長臉似乎就是米村家血統的特徵。
「還有嗎？」
董事長聽完後問。
「沒有啦。」
董事長之所以會有此一問，乃因可能還有業務外的電話。這就是有關賽馬方面的。
「我會在這兒呆到六點。請妳也留下來，好嗎？」
「是。」
「還有哪幾個經理在公司裡？」
「除了女裝部的經理先生到大阪出差以外，都在公司裡。」
「幫我叫企畫部經理。」
星野花江回到自己的席位，掀了內線電話的扭子，向企畫部經理轉告一聲。
因為是星期六，同事們大部分在下午三點就下班走了，大門也關上，整個公司裡靜悄悄的，只有經理們由於董事長四點半會來上班，所以想回家也不便回去。
企畫部經理進了董事長室。外面當然聽不到裏面的話。因為那扇門特別厚，董事長的辦公桌也在裡頭的窗邊。
五點，星野花江眼前的電話響了。
「北陸纖維企業公會的堀越理事給董事長電話。」
是警備課的人接過來的。總機的同事們也走光了。
「我接。」
董事長向轉告的星野花江說。
她把電話接到董事長室，並把耳邊的話機擱下來。機盤上的董事長室電話鈕，亮起了講話中的小燈，她這邊的同時熄了。
北陸的紡織業公會理事和賽馬無關。董事長室的電話鈕亮著，她興趣缺缺。
大約過了三分鐘，那顆小燈熄了。
又過了一分鐘，警備課又有電話。
「關東纖維的山崎董事長，給董事長電話。」
星野花江按了一下董事長室的話鈕。
「什麼事？」
董事長馬上應了一聲。
「是關東纖維的山崎董事長來電話。」
「接過來。」
她把外線接到董事長室。小燈又亮起來。她沒有把自己的話機擱下！所以她這邊的小燈也亮著。
「我是山崎。昨天真失禮啦。」
好快活的嗓音。
「你好你好。」
米村董事長也以朗笑聲回應。
「是這樣的，明天的第七盤上場的『日出杯』，好像不來了。」
「為什麼？」
「剛剛倉谷給我電話，說『日出杯』破布軟。馬還年輕，脾氣大，好像比賽以前拜拜可能就完了。」
「是嗎？『日出杯』是這次四歲馬比賽上，被認為最有力的呀。」
「我也這麼想的。」
「真意外。還有呢？」
「還有……」
就在這時，董事長室門後突然響來鞋聲，星野花江連忙擱下了話機。
「星野小姐，請送茶過來。」
企劃部經理探出了頭說。
「是，馬上送來。」
她趕快準備了兩隻茶杯。企劃部經理是馬上就縮回了面孔的，看樣子好像沒有發覺到匆忙放下的話機。好危險。
──『日出杯』很熱門，是因為雙親都有優良血統之故。但是，因為臨場經驗少，上場前一天會因緊張，糞便變軟。由於有點神經質，賽前容易亢奮，臨場時實力就打折扣了。賽前實力降落，即叫『拜拜完了』。
星野花江把小茶袋放入杯子裡，倒進熱水，想了想剛剛聽到的對話。憑過去的經驗，這一類行話她已經可以了然於心了。
今晚就得把這情報傳出去呢：「明天，『日出杯』不會來啦。」