山難
一
鹿島槍岳 驚傳山難（九月二日Ｒ報）
Ａ銀行丸之內分行職員岩瀨秀雄（二十八歲、住：東京都新宿區喜久井街ΧΧ號），於八月三十日，與兩位友伴同往北阿爾卑斯【註】攀登鹿島槍岳，因遇霧與雨，迷失方向，在北槍岳西邊牛首山附近森林中受不住饑寒交迫，不幸於三十一日晚間凍斃。同行友伴曾遄赴冷小屋求救，適在該小屋過夜的Ｍ大登山社社員數名乃於次日凌晨急赴現場救援，可惜為時已晚。
【註：係指日本阿爾卑斯山】
二──１
（下面一文是岩瀨秀雄罹山難時同行的山友浦橋吾一，在山岳雜誌『山嶺』十一月號上發表的「手記」。浦橋吾一與岩瀨秀雄為Ａ銀行同事，二十五歲，為岩瀨晚輩，文中另一名同伴江田昌利，三十二歲，亦為同事，任分行代理經理。這三名登山同好結伴，是於八月三十前往鹿島槍岳攀登的。）
浦橋吾一 於鹿島槍岳喪友後恭撰
１
江田昌利先生鼓勵我去爬鹿島槍岳，是在七月末的時候。江田大哥唸Ｓ大時就參加登山社，日本阿爾卑斯的主要山峰多半已經爬過了，也曾經遠征過北海道和屋久島的諸峰，是我們銀行裡有數的爬山家。前此接受了江田的指導，結果愛上了爬山的同事，為數不少。
「岩瀨老弟告訴我他好想去爬爬。光兩個人不太夠味，所以希望你也能湊一腳。」
江田這麼告訴我。有些人請假不方便，有些人對爬山興趣缺缺，結果好像只剩下我一個人了。
由於工作上的關係，大夥總是互相錯開著請假，而我們三個人剛好不在同一個單位，於是那麼偶然地得到了可以同時請假的機會。
然而我的爬山經驗幾乎還等於零，我只到過穗高岳的涸澤小屋一次，外加爬過一次富士山，完全屬於初學。至於岩瀨兄，除了八岳和甲斐駒岳之外，北阿爾卑斯的槍岳和穗高岳各爬過三次。換一種說法，他正是對爬山開始感覺興趣起來的登山者。我覺得有這兩位作伴，應該很不錯吧，便同意了江田兄的勸誘。反正我請了假也沒地方去，有人相邀，倒是值得慶幸的。
此後，我們三個人常常聚在一起商量。有時是下班後一塊到咖啡店聊，有時利用禮拜天，我和岩瀨一塊去江田家談。
「岩瀨老弟說，這回希望能夠從鹿島槍岳縱走五龍。就像穗高岳，那兒是人不會太擠的路程，預定的三天兩夜，時間上也恰到好處。」
聽江田的口氣，這一趟鹿島槍岳之行，好像是岩瀨兄首先提起的。唉唉，天有不測風雲，人的命運真是不可預知的啊。
岩瀨比起我，實在強壯多了，他那圓鼓鼓的臉上，不時都浮泛著鮮明的血色。我們這些吃銀行飯的人，臉色蒼白的軟腳蟹角色居多，因此他顯得那麼與眾不同。他在貸款部，經常須要在外頭跑。每次從外回來，讓大門敞開，大踏步進來的模樣，加上那鮮明的臉色，著實給內勤的同事們忽然捲進一陣風般的新鮮印象。
岩瀨和我，由於不在同一個單位，所以平常不算太親近，但是自從談起這一趟爬山行之後，忽然變得要好起來了。他也和我一樣，獨身，住公寓房間，個性開朗，為人爽快之至。他還好像喜歡喝幾杯。這一趟鹿島槍岳縱走，似乎也給了他很大的鼓舞。
由於請假的關係，我們一開始即決定行程為三天兩夜。預定中是八月中旬實行的，後因江田兄有了點阻礙，最後才確定八月三十日出發。不管如何，江田是老手，像我這樣的初學者，只有江田是賴，而在事前的種種準備工作方面，我也只有依靠他的指點。
岩瀨比我有更多的經驗，因而充滿自信，而且也多少有所自負的模樣。事後我不由地想，說不定他之所以不幸罹難，一部分也是來自他的這種自恃。我這麼說，未免對死者不敬，然而，一個爬山者，不管經驗如何豐富，都必須謙抑一如初學，這項訓誡是必得恪遵不渝的。
這一點，江田兄自然也知之甚稔，凡事不忘提醒岩瀨不可急躁。但是，人性似乎總是脆弱的，未能澈底貫徹此精神，遂發生了悲劇。總之，這也是不能責備任何人的宿命所致的吧。
這且不提。我們在江田宅做了最後的商議。岩瀨由於住得和江田家比較近，好像常常到江田家去串門子，江田太太便開玩笑地告訴他說：
「岩瀨先生，我看你呀，自我意識好像太強了些。可別太小看山啦，否則會吃到苦頭的。」
一語成讖！唉唉，人命如朝露，真是不可測啊。岩瀨倒一點也不在乎，和江田夫人一來一往聊得天花亂墜。我和江田老大只有在一旁陪笑的份。
經過這一次商議，最後定案的行程表是這樣的：
八月二十九日 新宿站開：二十二時四十五分。
三十日 抵信濃大町。改搭巴士往大谷原。
大谷原→冷池→爺岳→冷小屋（住宿）。
三十一日 冷小屋→鹿島槍→八峰→五龍岳→五龍小屋。
九月一日 五龍小屋→遠見小屋→神城。 松本開：二十二時三十九分。
二日 四時四十五分抵新宿站。
這可算是很普通的行程了。還有，老成持重的江田兄，為了我，主張往程夜車購用三等臥鋪票。
這是由於普通三等車廂都會因為大批登山客而客滿，搶不到座位，為避免睡眠不足，不得不爾。他是擔心我經驗不足，怕我不能有充足的睡眠，以致增加疲勞感，熬不過山路的崎嶇吃力。江田老大費了好大的勁，好不容易地才買到了三張臥鋪票。這一點，岩瀨倒不十分同意，不過一切都是為了初學的我，因此畢竟還是首肯了。其實這三張臥鋪票錢也是老大幫我們張羅的，岩瀨內心也十分感激他。
二十九號終於來了，晚上我們三個人在新宿站集合。岩瀨兄期盼多時，所以看來最為興奮。每逢登山季，搭乘這班夜車的一身爬山裝束的登山客，都會把月台到地下道石階上擠得滿滿的，排成兩列長龍，人人坐在地板上。今晚亦不例外，人們等久了，無聊加上長時間排隊，臉上已然顯現著疲色。
相形之下，我們這一夥悠閒多了。我們不必早到，還可以舒舒服服地躺在臥鋪上。委實是太奢侈了。我為此幾乎有些不好意思起來。
我們三個人在車上喝乾了一小瓶威士忌。老大睡下鋪，岩瀨在其上，我的臥鋪在隔三個鋪的下鋪。岩瀨依然開心地閒聊著。
我酒量有限，在微醉裡早早入眠。
不料過了不久起來如廁，卻在正面出入口的玻璃門上看到一個人影。我覺得這個人很像是岩瀨，啟門一看，果然是他。他站在與二等車廂之間的踏台上，茫茫然地看著外面。在漆闇裡，他抽的香菸火光一明一滅的。
「還沒睡啊。」我問了一聲。
他往我這邊瞥了一眼，有氣無力地：
「嗯，有點醉了，出來吹吹風。」
說罷又把臉轉回去了。黑夜在流逝，有星點的夜空裡，微黝的山塊也在流動著。
我好睏，而且覺得他也許寧願獨自個兒站著，便不再打擾他，自顧回到臥鋪。江田老大的臥鋪掛著帘幕，傳出微微鼾聲。靠甬道上微弱的燈光看看錶，已過凌晨一時了。
「鹽山……鹽山……」
只聽到站務人員的喊聲，我便又落入睡夢裡。
我被搖醒，一看，江田已束裝好站在那兒。他說下一站就是松本了，我只好連忙起身穿鞋子。這一路都是在睡眠裡，所以毫無距離感。看看窗外，平原在薄明裡疾走著。
岩瀨也起來了，口啣香菸，好像仍舊有點茫茫然的樣子。
到達松本站，大糸線的電車開車鈴已經在響。我們夾雜在乘客們當中跑過去。
電車裡擠滿爬山裝束的人們和背包。我們都站到大町，不過人家都是在擁擠的三等車廂蹲了一整晚，比較起來我們是在臥鋪上舒舒服服地躺下來的。我們確實奢侈多了。
在這麼擠的車上，我們各站一方，江田老大一手吊著吊環看書，而岩瀨好像坐在背包上。
※※※
大清早，在大町站前等候巴士的，清一色都是登山客，其中女性也不少。秋色已濃的這盆地上小鎮，晨風冷冽。使得女性身上的紅色，格外使人覺得溫暖。
巴士約一個小時路程，依然站著捱過去。背包像塊塊岩石，填塞了人與人之間的空隙。想是因為逢週六，儘管登山季節告終，人還是這麼多。這一程，我們仍然各站各的。
在蘋果園和桑園跑了好一段路之後，巴士開入山峽中去了。陽光開始輝耀，遠方山頂上的雲，首先發出了光輝。上好的天氣。路越來越窄，開始爬坡了。過了屋頂上用石頭壓住的鹿島部落後，從此不再有人家，極目盡是森林。
抵達終點站大谷原，人們這才從昨夜來的車廂被解放出來。大夥魚貫地下了車，在那兒伸伸懶腰。河上無水，河原全是纍纍石塊，但見一隻帳篷孤零零地匍伏在那兒，有個人頭從裡頭伸出來望著我們這邊。
這些從車上下來的登山客，有一半為了早點，散到河原的石堆上去了，其餘一半開始往山的方向進發。
「咱們也在這兒吃個早點吧。」
江田老大說。
「好哇。」
我應了一聲，岩瀨也點頭同意。這時，岩瀨空茫茫地目送著在白色石堆上，漸漸離去的黑色登山客。
江田從背包取出了昨晚在新宿買的壽司。我好餓，吃了不少。江田問：
「昨晚睡得好嗎？」
我回答說睡得非常好。岩瀨正在準備用高山炊具煮開水，沒有搭腔。我曾經看到他很晚還站在車廂外，不知他什麼時候才回鋪安眠。
在此待了約莫四十分鐘，周遭的人們漸漸開始啟程了，我們便也揹起了背包。揹上將近二十公斤的重量，這時才使我深深感覺到就要踏上征途了。橫越沒有水的河原時，由江田老大領先，我次之，岩瀨殿後。這個次序，直到最後都未改變。河岸上，好像是誰的惡作劇般地豎著好幾個石頭堆積成的「石標」。我聽到江田獨語般地低語：
「好可愛喲。」
過了一道小小水壩，小徑一直往上游與森林中延伸過去。坡度還不算陡。也許是因為如此吧。我覺得江田老大的步子跨得相當快。
「咱們休息一下好嗎？」
我聽到岩瀨這麼低語，便向前面的江田轉告。
「要休息了？」
江田回過頭看了一眼岩瀨，卸下了背包。從這兒，也可以下到河邊。
「浦橋老弟是第一遭，還是休息休息吧。到西俁出合，剛好半路了。」
老大體貼初學的我。其他幾個小組人馬從我們頭上走過去了，從森林裡傳來了歌聲。岩瀨站在一塊大石頭上看著河道吸菸。
「岩瀨兄好像有點無精打采是不是？」
我望著岩瀨向江田老大說。
「八成是因為出發前太興奮的緣故吧。在臥鋪上躺了一個晚上，體力應該是很充沛才是。」江田說：「我夜半裡醒來一次，他在上鋪打著鼾聲睡得不錯。」
聽到這話，我這才明白過來，他是在我回去車廂內不久之後回去的。江田老大的話一點也沒錯，我自己就絲毫沒有倦意。
「走啦。」
老大宣佈上路。岩瀨默然從岩石上下來。我們於是又走進山毛櫸、栂樹、樅樹的林中小徑。溪流離開了山徑，只有水聲從崖下傳來。這一段路就只有我們三個人，而小徑是濡濕的。
不久，溪谷突如其來地裂開，展現了天空。河流就在那兒，眼前並跨著一道吊橋。正面河谷呈Ｖ字形，南槍岳和北槍岳的東脊高高地突出其中。
陽光把山襞的色調分得一清二楚，白色雲霧從山裾不住地往上騰昇，使山容時隱時顯。
「這兒得好好休息一下啦。這以後才不得了呢。」
江田老大向我和岩瀨說。
我們踱到溪岸上，撿了石頭坐下來，原本在附近休息的一對年輕男女，便也趁這個時候起身出發了。他們往正對面的陡急斜坡小徑上爬去。
※※※
我們在西俁出合休息了大約四十分鐘。
在這四十分鐘間，塞住Ｖ字形溪谷正面的北槍岳東脊，由於不停歇的霧湧雲騰，不時地在亦隱亦顯著，而當我們就要結束休息時，整個的景觀便也告穩定。只有薄薄的一層霧氣，就像餘煙那樣地在岩脊上往上頭冉冉爬昇著。
日頭已高，山影往下滑落。位於南槍岳與北槍岳中間的雪溪，輝耀著銀白之色。
「今天天氣好極了。走，咱們上路啦。」
江田老大仰起頭說。
在休息的當中，我們喝了冰冷的溪水，也把水壺灌滿。那是上頭的雪溪溶化的水，只要把腳浸上兩分鐘，皮膚便泛紅發疼。
「這以後沒有水了，必須把水壺裝滿才行。」
老大提醒了我們。那兒的一塊石頭上，居然也有人留下了一行字跡，要人們補滿水壺裡的水。
那水就像冰，喝下去爽快之極。岩瀨一杯又一杯地喝了好幾杯，多麼可口似的，使我幾乎覺得那樣子會不會喝得太多了些。
除了我們三個人以外，這掛著吊橋的河原上，看不到其他人的影子。
「這以後會很夠瞧的。首先是陡坡。看不到風景，一路苦爬，是一點味道也沒有的一段。不過只要這一段熬過去，出到高千穗平，就可以看到最好的風光了。」
江田老大又為我們說明。
「到高千穗平，大約需要多少時間？」
「三個小時吧。」
江田已經邁開了步子，邊走邊回答我。
這三個小時路程，比我想像中更苦。小徑在樹林帶彎來曲去，好像無涯無涘。不消五分鐘，汗就開始冒。
除了密密層層的樹木以外，什麼也看不見，也了無變化。樹海靜止不動。一步一步地往上登，只有這無盡的反覆，才是唯一使人覺得我們的動作是有目的的。
走在前頭的江田老大步伐平穩，確實有著老於此道的踏實。山靴的運作有著一絲不亂的韻律，而且似乎綽有餘裕。而他那頂阿爾卑斯軟帽，還會時不時地回轉過來瞧瞧跟在後頭的我和岩瀨。
過了一會兒，我發現到在我後頭的岩瀨，落後很遠了。他那件咖啡色襯衣，在好遠的下方樹林裡緩緩地動著。起初，我還以為他是發現到某種喜歡的植物，讓步伐延緩下來。
「岩瀨好像累了。在這兒休息休息吧。」
江田站住說。岩瀨這時才吃力地趕上來。他的嘴巴張著，下巴不停地淌著汗水。
「岩瀨老弟，把背包卸下來吧。咱們在這兒好好地休息一下。」
江田老大對他體諒地說。
岩瀨依言讓背包從肩頭上滑落，然後把整個人擲一般地往草地上躺下去。那兒坡度很陡，所以他的姿勢好像仍然站立著。接著，他舉起水壺對著嘴，咕嚕咕嚕地喝起水來。
我們就這樣待了二十分鐘那麼久。只有江田一個人還揹著背包坐了一會，就又走入樹林裡窸窸窣窣地在那兒走來走去。有三個年輕漢子上來了，避開我們身邊，繼續往上頭走去。
「先走啦。」
這些陌生人向我們打了招呼。
「我們也可以了吧。」
江田老大盯著岩瀨說。岩瀨點點頭，起身抓起了背包。
單調而又艱辛的步行又告開始。走呀走的，樹林好像無限地繼續著。不過林相倒有了些許變化。樅樹減少，栂樹增多，樹也越來越矮。
可是，殿尾的岩瀨仍然落後。我們一路上休息了五、六次，而每次岩瀨都卸下背包，橫躺下來，擦拭漲紅的臉上的淋淋汗水。他的水壺，喝第四次的時候就見了底。這以後，江田只好把自己的水壺交給他。
岩瀨兄爬山的經驗比我多多了。看到他累成那樣子，使我深感意外，想來他可能是不善於爬這種無際陡坡上的山徑吧。江田老大用心地招呼他，為他小心翼翼。抵達高千穗平，費時達四小時，主要就是因為如此。
※※※
高千穗平以後不但坡路緩，可以省力些，而要補償過去這一段般地，眺望開闊了，頗能令人愉悅。右邊是南槍北槍兩岳連綿，末尾是東嶺脊的陡急斜面傾瀉入谷裡。左邊有爺岳的稜線。每個山頂都有燦亮的陽光，浮雕出一起一伏的明暗。
岩瀨好像徐徐地恢復了活力。我們還是排成縱隊，沿有矮松的赤岩上小徑前進。吃了千辛萬苦始脫離的樹林帶沉到溪谷裡去了，陽光遍灑在上面。從上頭往下看那好像熱得直喘著大氣般的一大片蒼翠，給人有報了一箭之仇的愉快。
江田老大指指東嶺脊，告訴我們那是第一岩峰，那是第二岩峰，還談起他以前爬它們的情形。我們爬呀爬的，周遭的眺望也隨之而顯現，我這才感到確實是來爬山了，心情便也更覺愉快了。
在赤岩嶺脊上的小徑，漸漸地成了斜攀，不久即出到一個鞍部。
「這兒就是冷乘越了。前面，小屋馬上到了。」
江田回過頭鼓勵般地告訴我們。另一道稜線，在這兒與我們這一道匯合，所形成的主稜，也就是信濃與越中兩地的地界。
站在這個鞍部上一看，黑部的深谷往下沉陷，對面則是立山與劍峰的連綿高峰。真個是雄渾巍峨，令人不可逼視。右邊是我們一直瞧著過來的南槍與北槍兩岳，陽光移動，有時會在大冷澤北俁的斜面上出現巨翼一般的影子。南邊是爺岳的峰頂，看去倒不算挺高。
我們在這個稜線上前進，不久進入一個小樹林帶。穿過樹林帶，小屋突如其來地在前面出現。在已經開始斜的陽光下，小屋燦然有光。它使我們在隔了這許久之後，又目睹了人工建造的東西，心口為之一鬆。自從在山裾下開始了第一步攀爬之後，到這個小屋，我們已然花費了八個小時之久。
那兒有一小方一坪大的渾濁水池。江田老大笑著說：「地圖上寫的冷池就是這個。原以為地圖上既然有記載，那它一定不小，而且應該是像常見的山湖，又深又清澈，原來這完全是錯覺。」
這張地圖是五萬分之一的「大町地圖」。縱走鹿島槍、五龍岳，有這麼一張即足。江田老大認為多餘的地圖根本不必而且累贅，所以我們都聽他，只帶了這麼一份。
小屋裡有個五十上下，身體結實的老頭迎接了我們。一進去，但見鋪了木板的寬大統鋪上，堆著幾堆包包之類。客人只有三、四個人。老頭說，今晚要在此住宿的人，目前也都出去山裡溜達了。
「要不要試試爺岳？來回兩個小時儘夠了。」
江田交互地看看岩瀨和我說。岩瀨搖搖頭簡短地應了一句：
「我還是免了吧。」
我覺得他看去好像很累的樣子。
我也頗有倦意，所以決定不去。
「嗯，都快四點了，是遲了一點啦。」
江田看看錶惋惜地說。太陽更斜了，帶著一抹橙黃，劍岳增加了一份黝黑。雲降到黑部溪谷裡去了，越來越厚。我想起了在預定裡，我們是應該三點就來到這兒的。
「我們比預定整整晚了一個小時。」
「嗯。」江田沉沉地說：「你是第一次，不能怪誰，可是岩瀨也這樣子，實在不應該再動了。」
江田臉上，分明掛著大出意表的神色。
晚上，我們在小屋的棉被上隨便躺下來。到了這歇息的時間，方才發現到，原來小屋已告人滿為患了，板床上幾乎連落腳的空隙都沒有。
我一直不能入眠。背上有跳蚤在爬，而且也不時有交談聲。人人都在談著爬山的趣事。
夜漸深，交談聲放低到像耳語，但這種嗓音卻也更叫人覺得刺耳。似乎也有來自關西方面的人，那種粘粘的大阪腔，越發地令人焦躁。
我翻了個身，順便瞟了一眼身旁的岩瀨，我看到他睜著眼，在昏黃的燈盞光下盯著天花板。我想，他也是被交談聲擾的睡不著的吧。
江田老大早已打著鼾熟睡了。那樣子，就好像多麼習慣於這種山小屋之夜似的。
２
次晨，七點稍過我們就從冷小屋出發。岩瀨裝著很有活力的樣子。但是，我自己分明感覺到昨天的疲累，成了一種疼痛感留在我的腰腿之間。
這天一早起天空就微微陰沉著，有淡淡的陽光灑下來。不算挺好的天氣。昨天那麼清晰的每一座山，都被鉛灰色的層層雲海給鎖住了。甚至連風似乎也濕濕的。
在灌木帶裡前行約一個小時，來到有大小石頭纍纍的岩場。
驀地裡，我聽到汽笛聲。我一驚，站住了。
「是大町的工廠響的。」
江田老大說。確實像是從遙遠的下面傳來的，可是大町的噪音竟然會傳到高度相差二千幾百公尺的這裡，真是不可思議。
我想起了外國電影的一幕，攀登勃朗峰頂的登山者耳畔響著山麓村落裡教堂的鐘聲，覺得羅曼蒂克極了。
劍峰、立山連峰被黑黝黝一片的雲遮住，無法看見。而這情形還一直繼續到最後。
離開小屋後大約兩個小時，我們抵達了有一座好大的石標的南槍岳頂上。那兒形成一個小小的平台，可惜四下眺望都被雲層封鎖住，什麼也看不見。
「這種天氣，唉唉，好可惜。」
江田老大瞪著雲說。然後又改口：
「這兒可以看到所有的北阿爾卑斯的山的。從這兒看不到的山，通常叫『冒牌貨』呢。好遺憾啦。」
岩瀨茫茫然地坐著。
我發現到大約從這個時候起，風變得強勁些了。它好像當著人家的面掃過來，而且還是含濕的。霧像白煙，從谷間昇上來，往我們這邊流過來。
「不行。天氣要變了。」
江田老大說著蹙起了眉尖。
無妨，照預定前進吧。這麼提議的是岩瀨。在他臉上，充溢著一種精氣，和昨天判若兩人。
可是過了北槍岳以後，白色的霧好像越來越濃了。視野變得更窄。前面是急陡的下坡，才不過二十公尺遠就已經白濛濛一片。因為風十分強勁，霧激烈地打旋捲動，疾馳而去。
「危險呢。」
江田老大駐足說。這嶺脊上的小徑，兩旁往陡峻的山谷滑落，尤其北壁那邊有疾風捲上來。
霧在風裡擺盪，時不時地形成瞬間的裂隙。這時，岩壁就會在眼前露出一部分，但卻是在腳下好深的地方。當白色的雪溪在遠遠的下方顯露出來時，我陡地感到一陣恐怖。我彷彿看到自己被風掃倒，在雲霧猛地在打旋的陡削岩壁上往下滾落。
「咱們回去。」
江田提議。岩瀨居然對我們的領隊表示了反對。
「不會有問題的。我們還是前進吧。都來到這裡了，怎麼可以折返呢？」
他的口吻堅定有力，意態昂然，甚至還似乎含著嘲笑意味。他是完全恢復從東京出發前的那種氣勢了。
「看，那邊，他們也在走。江田大哥，我們還是去吧。前面小屋，比折返近多了。」
岩瀨又加了這麼一句。
實際上，離開冷小屋之後，我們已走了三個小時。而前面小屋，了不起只有三十分鐘步程。折返須要三個小時，而且這一來一回的六個小時，完全白費了。如果前行，只要三十分鐘就夠了。
這種時間上的絕對性比重，使我禁不住地附和了岩瀨的主張，打動了江田老大的心。
「那就……再走走吧。」江田雖然這麼表示，但仍然極為慎重：「不過萬一天氣再壞下去，那時一定要死心，往回走。行嗎？」
岩瀨順從地點頭。那個樣子，好像無言地說：只要走，總會有辦法的。
雨滴打中了臉頰。
「得穿上防水外套啦。」
江田說。我們卸下背包，披上了風雨外套。
掀開錶，十點二十分。錶上也打中了雨水。
※※※