超高齡化社會殺人事件
１
藪島清彥尚未出現在約好的「澀澤咖啡店」。小谷健夫鬆了口氣，挑了個能夠看見大門的位子坐下。女服務生來點餐時，他點了熱咖啡。
小谷環顧店內一整排四人座，心想，從第一次來這家店到現在過幾年了呢？他是擔任藪島的責任編輯後才開始來這家店，算算也有二十年了吧。第一次是藪島的前責任編輯帶他來的，當時傳真機已相當普及，也不乏以電子郵件寄送原稿的作家，編輯和作家在咖啡店見面交稿的情況逐漸減少，但藪島還是喜歡當面交稿，所以每到這個時候小谷就會光顧這家店。
小谷今天也要向藪島拿在《小說金潮》月刊上連載的推理小說原稿。
小谷鄰桌那名年輕男子使用的電腦只有記事本大小，機體豎著一根小巧的天線，看來正與網路系統連線。不記得是幾年前開始的，行動電話與筆記型電腦合而為一，更進一步縮小為掌上型尺寸在市面上販售，小谷工作的出版社裏也有人使用，這樣便能隨時隨地與作家聯絡、接收原稿，或與印刷廠聯絡。聽說有一名年輕編輯曾因腹瀉不止，當天大部份的工作都在家中廁所完成，小谷年輕時根本無法想像會有這樣的事。
不過，小谷悄悄露出從容的微笑，心想那不能解決所有事情。時代邁入二十一世紀已久，然而並非所有人都隨機器文明起舞，依舊有編輯像自己這般，為了向作家拿原稿而約在咖啡店。藪島清彥仍和二十年前一樣不使用傳真或電子郵件，不僅如此，他的原稿還是手寫的。
女服務生送來熱黑咖啡。小谷聞了聞香味，啜飲一口。這家店的咖啡味道與二十年前完全相同，只要喝下這裏的咖啡，精神就會為之一振。前陣子看的週刊又提到咖啡喝太多對身體不好，但他不以為意，咖啡對編輯而言是不可或缺的。原本香菸在他心目中也同樣重要，只是好幾年前起各公共場所都開始禁菸，咖啡便成了他最後的堡壘。
小谷打開公事包，取出一個大信封，將裏頭幾本裝釘稿紙全抽出來。
那是藪島清彥連載中的小說手稿。目前連載了九回，所以原稿也有九本。
小谷翻開第一回原稿，喝了口咖啡後開始閱讀。
２
《白雪山莊資產家千金密室殺人事件 第一回》
高屋敷秀麿獨自步下列車。他豎起大衣衣領抵擋冷風，走在寂寥的月台上。剪票口有個白髮的站員等著，腳邊擺了一台電暖爐。高屋敷將車票交給他。
小小的木造車站，候車室也不大，只見ㄇ字形的長凳圍著一個石油暖爐，一對母子坐在那裏。母親約莫三十餘歲，套頭毛衣外是件紅色連帽厚夾克。小男孩看似剛上小學，他翻著漫畫雜誌，搖晃穿著黑色膠筒鞋的小腳。
高屋敷正要坐下時，一名男子走了進來。他身穿毛皮背心，戴著防寒耳罩，年紀約五十歲，身材魁梧。
「您是高屋敷偵探嗎？」男人問道。
「我是。」高屋敷回答。
「抱歉讓您久等了。我是櫻木別墅的管理員中村鐵三，我是來接您的。」
「噢，你好。」高屋敷摘下帽子，低頭致意。「不好意思，讓你特地跑一趟。」
鐵三開來一輛四輪傳動箱型車。道路上積雪厚實，若非這樣的車還真教人不放心。
「大家都到齊了嗎？」高屋敷上車後問道。
「是的。梅田夫婦於早上抵達，剛才松島先生和竹中小姐也到了。」
「這樣啊，大家的身體狀況還好嗎？」
「梅田太太風濕的老毛病犯了，一到便馬上去泡溫泉，其他人還是一樣老當益壯。」
「那就好，看來今年也能過個好年了。」
「是啊，大家都這麼說。」
大約一星期前，櫻木要太郎邀請高屋敷到他的別墅一同過年。櫻木是高屋敷唸大學時認識的朋友，至今每年仍會互寄賀年卡。
幾年前高屋敷曾造訪櫻木位於等等力的住處，那是高屋敷最後一次見到他。那時高屋敷認識了梅田夫婦、松島次郎、竹中加世子等人，與他們親近起來，四人和櫻木似乎有四十多年的老交情了。
「美禰子小姐好嗎？」高屋敷問。
「嗯，她很好。」
「她又更加美麗動人了吧？」
「是啊，那當然。」彷彿對方誇獎的是自己，鐵三眯起了雙眼。
美禰子是櫻木的獨生女，但並非他的親生骨肉，而是第三任妻子帶來的孩子。一直沒有兒女的櫻木不只疼愛新妻子，也很溺愛這孩子。幾年前高屋敷見到她時還是個大學生，如今應該也二十五、六歲了。
四輪傳動箱型車在雪地上不斷前行。鐵三相當謹慎地開車，坐在副駕駛座上的高屋敷十分放心。
先前都是上坡路段，這時突然變成下坡，車子猛然加速，輪胎好像稍稍打滑了。高屋敷覺得有點危險，看了鄰座一眼，發現鐵三一臉鐵青。
「怎麼了？」
「煞車……煞車不靈。」
「你說甚麼！」
３
小谷一口飲盡冷掉的咖啡，瞄了大門一眼，都超過約定時間十多分鐘了，藪島還沒出現。不過這是常有的事，小谷猜想藪島大概再十分鐘才會到吧，於是招來女服務生，又點了杯熱咖啡，重看一次剛才讀過的部份。
故事到這裏還算可以，這一系列的主角高屋敷秀麿的出場方式很自然，讓人看不出接下來主角將進入怎樣的世界。故事一開始馬上發生煞車故障，安排這種山雨欲來風滿樓的前兆倒也不錯。
若要雞蛋裏挑骨頭的話，就是藪島的小說一向嚴重欠缺現代感。這部小說的背景設定在現代，如此一來便有太多不自然的地方。
首先是突然出現的木造車站，現在再偏僻的鄉下地方也看不到那種建築。還有剪票口，目前日本全國各地都已實施剪票自動化。連候車室那對母子也完全不符時下的情況，這種時候小孩一定會拿著超迷你電動遊戲機，而母親的打扮也很怪，如今究竟有多少人知道甚麼是連帽厚夾克？
不過算了，那些都無所謂，反正關鍵在於這個故事是否具備小說的形貌，以這點而言，這一回連載算合格了。
高屋敷急中生智克服了煞車不靈的危機。調查後發現車子遭人動過手腳，但高屋敷要鐵三保密，別向任何人提起這件事。
抵達櫻木要太郎的別墅時，高屋敷看見櫻木和所有客人在客廳裏談笑。小說中依序描述了梅田夫婦、松島次郎、竹中加世子的身分。接著，美禰子登場了。
※※※
宛如天女下凡般，美禰子身穿一襲白色禮服，緩緩走下樓。她美艷得不可方物，令人不禁屏息。
※※※
這太八股了吧，小谷不禁苦笑。有沒有辦法稍微改變一下這種老掉牙的寫法呢？不過，這也算藪島費盡心力寫出的句子了。
美禰子身後出現了另一名叫杉山卓也的青年。當櫻木宣佈他是美禰子的未婚夫時，第一回連載便告一段落。
當時那個人的腦袋還正常吧，小谷回想著。那個人當然是指藪島清彥。到了第二回、第三回，隨著連載次數增加，藪島的情形愈來愈怪。
小谷拿出第三回原稿，翻至後面的部份，總算找到了發現櫻木美禰子屍體的段落。
※※※
到了該吃早餐的時候，美禰子還沒出現。原本在看報的要太郎抬起頭，瞥了牆上的時鐘一眼，皺起眉。
「美禰子是怎麼回事？大家都已到齊，剩她一個人拖拖拉拉的，該不會還在睡吧？」
「好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們，大概累了吧。」梅田房江微笑著說。
「是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，這麼重大的事，想必她挺緊張的。我們不介意，不如就讓她好好睡一覺吧？」聽梅田健介這麼一說，松島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。
「不不不，你們的好意我心領了。她是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床可不行。卓也，你今天早上也還沒見到美禰子嗎？」
杉山卓也給了肯定的回答。
「那麼，她或許真的還在睡。淑子小姐，麻煩妳去叫美禰子起床。」要太郎吩咐女傭。她應一聲便上了樓。
「看來今天也是好天氣。」竹中加世子透過面向露台的氣窗看著外頭。
「可是天氣預報說今晚會起暴風雪。」松島次郎說。
「哎呀，是那樣的嗎？」
「我昨晚也聽新聞這麼播報。」杉山卓也語調稍嫌客氣地插嘴，「聽說初一到初三的天氣都不好。」
「真可惜。那我們是不是別去新年參拜比較好？」梅田房江側著頭問。
「有甚麼關係，奢侈地喝個賞雪酒吧。」梅田健介咧嘴笑道。
「老公你呀，腦袋裏別老是想著喝酒。」
此時，原本在看書的要太郎瞄了手錶一眼，疑惑地歪著頭。
「美禰子是怎麼？該不會還在睡吧？」
「好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們，肯定累翻了。」梅田健介說。
「是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，想必挺緊張的。我們不介意，請讓她好好睡一覺。對吧，各位？」聽到梅田房江這麼一說，松島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。
「不不不，你們的好意我心領了。她是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床可不行。淑子小姐，麻煩妳去叫美禰子起床。」要太郎吩咐女傭。她應了一聲便上了樓。
※※※
乍讀這個段落時，小谷搞不清楚究竟怎麼回事，重新看過才發現原來是相同的情節寫了兩次。但當時他還沒察覺事態嚴重性，並未將這件事情放在心上。那時，小谷將這個情況解釋為藪島寫作過程受某些事情干擾而中斷，再度提筆便不小心將寫過的內容重複了一次。
然而，繼續看下去，小谷又發現了另一段難以理解的情節。
※※※
二樓突然傳來尖叫聲，原本在看雜誌的櫻木抬起頭。「剛才那是甚麼聲音？」
「是淑子小姐。」松島說著便站起身。
松島衝上樓，高屋敷跟在他身後，要太郎他們也隨後跟上。
松島最先衝進美禰子的房間。
「啊，糟了！」松島叫道。
接著高屋敷也進到房間，看見眼前的情景，他倒抽了口氣。
美禰子倒在床上，一把刀深深刺進她的背。
「這是怎麼回事？為何會發生這種事……」跟著進來的要太郎呻吟道。
「我不曉得，進房的時候就這樣了。」淑子在房外顫抖著身子應道。
高屋敷走近窗邊，仔細觀察後回頭看著大家。
「窗戶上了鎖，沒有動過手腳的跡象。」
大家訝異的應了一聲，個個陷入沉思。
高屋敷問淑子。「妳來的時候門關著嗎？」
「是的。」淑子點頭。「肯定關著。」
「嗯……」高屋敷低聲嘟囔。「這麼一來事情就棘手了。」
「這話怎麼說？」松島問。
高屋敷說：「看來美禰子是遭人殺害了，可是窗戶上了鎖，門又關著，那兇手究竟是怎麼離開這房間的呢？換句話說，這是起駭人的密室殺人案！」
※※※
小谷還記得當初收到這份原稿時，反覆看了這段好幾次。他實在想不通為甚麼這是密室？說得更具體一點，「門關著」這種描述方式很模糊，也很曖昧。
不得已，小谷決定打電話詢問藪島。
「那個，請問這是門上了鎖的意思嗎？」
「當然啊。」藪島回答。「從房內鎖起來了。」
「可是上一回的劇情中曾提到門鎖是搭扣式的。」
「是搭扣式的啊，就是扣上金屬零件的那種鎖。」
「但如果是那種鎖，從門外打不開吧？」
「對呀，若非如此，鎖門便失去意義了。你到底想說甚麼？」
「噢，嗯……，那個，我在想，女傭是怎麼進去的？」
「咦？甚麼？」
「女傭啊，她進去房間了吧？」
「她沒進去，你讀仔細點！我不是寫『在房外顫抖著身子』嗎？」
「噢，我明白了。那麼，是誰打開門的？」
「松島啊，你讀到哪去啦！」藪島焦躁地回道。
「那松島是怎麼開門的？鎖不是從房內扣上了嗎？」
「呃……」藪島說不出話。
這陣沉默將小谷推向不安的深淵，難道這個人現在才察覺如此嚴重的矛盾……
「或者……」小谷說，「松島是以蠻力破門而入？」
其實小谷這句話有大半是為了給藪島台階下，但藪島似乎沒能馬上會意，還反問：「咦？甚麼意思？」
「也就是說，這扇門從房內上了鎖，要開門只能破門而入。」
藪島靜默片刻才恍然大悟，「啊啊」大叫了一聲。
「是啊。嗯，沒錯，他是破門而入的，我疏忽了，最近太忙了嘛。」
「那麼，『松島最先衝進美禰子的房間』這句，我改成『美禰子的房門似乎上了鎖，於是松島破門而入』嘍？」
「嗯，這樣好。」藪島說。「我原本就打算這麼寫。」
「不過這麼一來，女傭的尖叫聲又成了問題。」
「尖叫聲？」
「是的。高屋敷他們是聽到尖叫聲才衝上二樓的吧？為甚麼女傭會尖叫呢？」
「那還用說，當然是因為她看見屍體啊。」
小谷覺得頭愈來愈痛了，但仍耐著性子繼續發問。
「可是，這個時候門還關著吧？門關著怎麼能看得見屍體？」
電話另一端傳來藪島的低聲驚叫。
「這時女傭還無法看見屍體吧？」小谷追問。
「你很囉嗦耶！」沉默沒多久藪島便不悅地應道。「拘泥那種小地方怎麼寫得出大格局的作品，如果你們喜歡小家子氣的東西就去找別的作家。」
「是，呃，非常抱歉。」
「我也是人啊，不可能寫出零缺點的作品，你的工作不就是填補缺點嗎？」
「那麼，由我適當地修正好嗎？」
「交給你了。告訴你，我很忙的。」藪島掛上電話。
最後，小谷將這段內容改成女傭淑子覺得美禰子房間的狀況有異，找來高屋敷等人。他看著改寫過的原稿，心想原來謠言是真的。
所謂的謠言，就是有人懷疑藪島清彥得了老人癡呆。
４
小谷不是完全沒察覺到徵兆。閱讀藪島最近的作品時，小谷經常覺得某些段落很怪，不是劇情牽強就是解謎不合邏輯，都是一些藪島以前寫的小說不會發生的情況。
那個人終於也走到了人生無可避免的階段，小谷這麼想著。深思之下，其實這也是沒辦法的事，畢竟藪島清彥今年已九十歲，或許該說至今他也算夠努力了。
目前活躍的作家中，超過九十歲的占了好幾成，近來還謠傳幾位患了癡呆症。不過，並非最近突然流行高齡作家，純粹只是大家一起上年紀罷了。
進入二十一世紀後，日本人不讀書的情形益發嚴重。書賣不出去，作家便難以維持生活，想成為作家的年輕人因此大幅減少。這幾十年來，在小說界活躍的幾乎都是熟面孔，換句話說，當時那些三、四十歲的作家一路創作至今。
年紀增長的不單作家，讀者也一樣老了。新讀者可說完全沒增加，現在會買書的肯定和幾十年前是同一票人，只不過舊讀者也不想嘗試接觸現在的新作家，只願意繼續看自己偏愛的作家寫的書。
因此，相較於新作家，出版社反而必須不斷出版舊作家的書。儘管那些作者年近九十，甚至是百歲人瑞，仍得請他們寫作，這便是社會高齡化衍生的現況。
即使如此，藪島清彥再怎麼看都太勉強了，小谷心想。如果是其他類型的小說也就算了，要一個腦袋開始癡呆的人創作推理小說根本是不可能的事。
小谷翻開《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》第七回連載的原稿，短時間內他應該忘不掉初次看這份原稿時感受到的震驚。
這一回的場景始於高屋敷偵探遇上第二起命案，根據上一回最後的情節，屍體倒在離別墅稍微有點距離的森林中。
※※※
「有人倒在那裏。」松島說完便跑了起來。
高屋敷也邁開步伐，但積雪頗深，無法運動自如。
「這是怎麼回事！為甚麼會這樣……」要太郎呻吟著。
高屋敷走近窗邊，仔細觀察後回頭望著大家。
「各位，看來美禰子是遭人殺害了。但窗戶上了鎖，門也從房內反鎖，兇手究竟如何離開這房間的？換句話說，這是一起駭人的密室凶殺案件！」
※※※
這一段居然又出現了櫻木美禰子的屍體？而且場景明明在森林裏，為甚麼瞬間又變成在別墅內？高屋敷宣佈這是密室殺人事件而驚動眾人的段落也幾乎和第三回刊載的原稿如出一轍。
繼續讀下去，之後的內容更是亂七八糟。
※※※
梅田健介一副凶神惡煞的模樣逼問要太郎。
「都是你的錯！都是你找我們到這種鬼地方，大家才會接連遭到殺害。把我的房江還來！」
「梅田先生，請冷靜點。美禰子小姐被殺了，櫻木先生也是受害者啊。」竹中加世子勸道。
「可惡，可惡，可惡啊！為甚麼我們得遇上這種事情？為甚麼房江會被人殺死？我絕不原諒兇手！我一定要揪出他的真面目！」
這時，名偵探神無月小次郎出現了。
「我一定會設法找出真兇，這世上沒有我神無月偵探解不開的謎。」
※※※
讀完這個段落，小谷察覺森林裏發現的第二名被害者應該是梅田房江。
不過，最令人困惑的還是神無月小次郎的登場。這個人物不該出現在這次的小說中，他是藪島清彥為另一家出版社寫的固定出場人物，看來高屋敷與神無月在藪島清彥腦中已混成一團。
而故事就在一片混亂中繼續發展。
※※※
神無月對著大家說：
「總而言之，鐵三先生劈完柴是下午三點，屍體則在六點半發現，梅田房江女士便是在這段時間遇害。我想請問各位期間在哪裏做甚麼。」
「我在書房裏看書。」櫻木要太郎回答。
「你能證明嗎？」高屋敷問。
「大約五點左右，我請淑子小姐送咖啡過來。」
「那不算證明。」松島說。「三點到五點之間有兩個小時，足夠犯案了吧？」
「松島先生，你當時人在哪裏？」高屋敷問。
「我和竹中先生一起在後院散步。」
「是啊，我們在一起。」竹中和夫也點頭。
「梅田先生呢？」
「我和房江待在房裏。對吧，房江？」
「嗯，是啊。」梅田房江也爽快地答道。
「這麼一來，美禰子小姐遇害時，沒有不在場證明的只有你了。」神無月指著櫻木要太郎。
※※※
小谷歎了口氣。這份原稿他已看過無數次，仍不禁感到頭痛。
書中出現兩個偵探的名字會令讀者混淆，不過這尚有辦法解決，糟的是調查梅田房江命案的不在場證明時，梅田房江居然現身了，而且還打算當她先生的不在場證明證人。儘管竹中加世子不知不覺間變成竹中和夫這名男性也很傷腦筋，但第二具屍體竟然又寫成美禰子，究竟是怎麼回事？
看來藪島的推理作家生涯已到盡頭，這次連載結束後暫時別向他邀寫稿比較好。這部《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》感覺像他拚了老命才勉強寫到最終回。其實原稿中那些令人困惑的段落，最近一直都由小谷自行改寫，剛才重看的第七回原稿中，改掉的部份比沒動過的還多。當然，第八回、第九回的原稿也好不了多少。
小谷非常擔心今天將拿到的最終回，只要稍一想像會寫成甚麼德行就感到無比恐懼。
小谷將那一大疊原稿收進公事包。店門正好在這時打開，藪島清彥走了進來。
５
藪島站在門口，戴著老花眼鏡環顧店內。小谷不斷揮手，但他遲遲沒有發覺。
當小谷想著只好自己去叫他，而正要起身的時候，藪島面無表情地走了過來。
「你挺早的嘛，我以為你還沒到呢。」藪島邊坐下邊說。
「喔……」
遲到四十分鐘還有臉說那種話。小谷雖這麼想，卻依舊保持沉默。
女服務生前來點餐，藪島點了日本茶。
「大師，請問原稿呢？」小谷有些膽怯地開口。
「嗯，我帶來了。」藪島點個頭，看看身邊。「哎呀，跑哪兒去啦？」
「大師，稿子不在背包裏嗎？」
「背包？我沒帶那種東西來啊。」
「可是你揹了一個喔。」
「咦？」藪島總算發現自己揹了背包。「噢，對，我放在這裏面。你很清楚嘛。」
「嗯，哪裏。」小谷硬生生吞下「因為你平常老是這樣」這句話。
「我看看，嗯，就是這個。」藪島拿出一疊稿紙。「這可是傑作。」
「這樣啊，容我拜讀。」小谷雙手接過原稿。
女服務生送來日本茶，小谷以眼角餘光捕捉藪島津津有味地品茶的身影，接著瀏覽起原稿。
前一回末尾寫到高屋敷秀麿將眾人集合在客廳，即將揭曉謎團，所以這一回理應能看到後續。
但才剛開始讀，小谷馬上發現劇情全變了。登場人物不知為何都出現在東京，而且大家像沒發生過命案一樣，感情融洽地談笑風生。小谷心想，這大概是先描寫命案解決之後的發展吧，也就是採取由某人回想的形式說明命案如何解決，這種手法具有讓讀者讀到最後的吸引力。
總之先看再說，小谷這麼想著，便翻開稿紙繼續看下去。
然而，直到剩沒幾張稿紙時，仍未出現說明命案是如何解決的段落。登場人物彷彿忘了曾在白雪山莊發生的慘案，過著平凡的生活。
就在小谷猜著劇情究竟會如何發展時，突然出現了令他大為吃驚的內容。
※※※
「好，各位，差不多該走嘍。」高屋敷對大家說。
「是啊。」
「出發吧。」
在高屋敷的帶頭下，一行人浩浩蕩蕩地出發。今天有一場暌違已久的槌球比賽，領著眾人，高屋敷想起了櫻木要太郎，他不曾忘記這位一年前殺死女兒後自殺的摯友。從前兩人也像現在這樣，一同參加過幾次比賽。
我會連你的份一起努力的。
高屋敷對天發誓。
（全文完）
※※※
「咦？」小谷唰唰地重新翻閱這疊稿紙。「那個……大師，請問這樣就結束了嗎？」
「是啊。」藪島以「你有甚麼意見？」的眼神看著小谷。
「犯人是……櫻木要太郎嗎？」
「是啊。很意外吧？」藪島愉快地說。
「不，不是意不意外的問題，那個……解謎的部份怎麼辦呢？」
「解謎？」
「案件裏不是有幾個謎團？解開謎底比較好吧。」
「所以我不是解開謎底了？犯人是櫻木啊。」
「這我知道，但我認為要有鎖定犯人是櫻木的證據與說明。上個月都特地以高屋敷開始推理的場景收尾了，是不是有個後續比較妥當？」
「都這種時候了，你在說甚麼啊？」藪島突然發飆。「當初不就談定這次是最終回嗎？事到如今還要我寫後續是怎樣！」
「不、不。」小谷慌張地揮手。「這次確實是最終回，不會改變。只是我想，在這次的故事中加入偵探解謎的段落會不會比較好？」
「讓神無月小次郎解謎嗎？」
「不，不是神無月……」小谷說到這裏忽然閉上嘴，接著改口道：「對，神無月也行，總之我希望能有個偵探來解謎。」
「我不是解謎了？殺死真智子的是櫻木。」
「真智子？」
「櫻木在船上掐死了真智子。」
「呃……大師，請等一下。那是哪部作品的內容？不是我們出版社的小說吧。櫻木殺死的是美禰子吧？」小谷從椅子上起身認真地說。他已無暇顧及四周客人正以奇怪的眼神盯著自己。
「美惠子是我姪女喔，她過得很好。」
「不是美惠子，而是美禰子。」小谷將之前讀的原稿放在桌上，打開美禰子登場的那頁。「請看，這裏出現的是美禰子。」
「美禰子啊……」藪島自言自語，然後重重點了個頭。「這是一起悽慘的命案，美禰子她呀，在將未婚夫介紹給大家的當天晚上遭某人刺殺了。」
「沒錯、沒錯，就是那個內容。」小谷鬆了口氣，重新在椅子上坐好。
「而且……」藪島繼續道，「命案現場真的很奇怪，窗戶和房門都從房內上了鎖，還有一把刀插在屍體背上，所以絕不可能是自殺。兇手究竟怎麼離開房間的？如何，很不可思議吧？在推理小說的世界裏，這就叫密室。」
「大師、大師。」小谷再度從椅子上起身，微微揮動雙手制止藪島。「這我知道，我仔細拜讀過了。」
「你讀過了嗎？」
「是的，因為我是責任編輯。」
「這樣啊，真了不起。嗯……那是甚麼時候出的書呢？我寫過太多部小說，都不記得了。」
「不，那還沒出版，目前還在連載。我讀的是原稿。」
「原稿？」藪島睜大了眼。「是喔，原來那部作品那麼多人買啊，太好了，我真是個超級幸運的作家。」
小谷感到胃部傳來陣陣刺痛，好想逃走，但他得想個辦法處理最終回原稿才行。
「所以啊，我想要解決大師剛才說的密室之謎。」小谷誠惶誠恐地說。
「解決密室之謎？甚麼意思？」
「也就是說，兇手到底是怎麼離開房間的？我想請大師解釋清楚這個密室詭計。」
「要我解釋嗎？」
「對，畢竟想出密室詭計的是大師吧？」
「不，沒那回事。想出密室詭計的是愛倫坡喔。愛倫坡寫了〈莫爾格街凶殺案〉這篇小說，講出來你可別吃驚，犯人居然是……」
「我知道。」小谷忍住想哭的情緒，「愛倫坡的〈莫爾格街凶殺案〉是文學史上第一部使用密室詭計的小說。我很清楚，只不過現在談的不是〈莫爾格街凶殺案〉，而是《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》。這裏面出現的密室詭計是大師想出來的吧？所以只有大師能夠揭開謎底。」
「密室？」藪島瞪大雙眼。「真智子是在船上遇害的喔。」
小谷渾身無力地跌坐在椅子上。
這下完蛋，這個人沒辦法寫小說了。
「我明白了。那麼，請告訴我真智子遭人殺害的理由。只要告訴我這一點，剩下的我會想辦法處理。」
「真智子？遭人殺害的是美禰子吧？」藪島一臉正經地說。
小谷很想往那張臉打下去，但還是強忍住。
「是的，是美禰子。美禰子遭殺害的理由是甚麼呢？」
「這個嘛，因為她得知了兇手的秘密。她目擊到兇手殺害另一個人，所以慘遭滅口。」
「請等一下，另一個人是指……」
「應該還有一個人死掉啊。」
「梅田房江嗎？」
「嗯，是這個人嗎？」
「不過，梅田房江是在美禰子之後遇害的，美禰子不可能目擊到犯人殺害房江吧？反過來的話倒有可能。」
「反過來？」
「總之，就是梅田房江目擊到犯人殺害美禰子，所以慘遭滅口。」
「噢，這樣啊。」藪島一臉佩服地說。
「基本上，這樣劇情便合理了。」
「好，就決定這麼辦。那接下來麻煩你了。」藪島想要起身。
「請等等。梅田房江遇害的理由可以這樣處理，但美禰子的部份尚未解決，她為甚麼會被殺呢？」
「美禰子啊……」藪島陷入沉思，臉痛苦地揪成一團。
小谷正打算放棄時，老作家突然抬起頭。
「對了，我曉得啦。」
「曉得甚麼？」
「美禰子目擊到犯人殺害真智子，才會慘遭滅口。」
６
「真是敗給他了。不過也罷，反正這是最後一次從那個人手中接到原稿了。」小谷面露苦笑，遞出一疊稿紙。
「辛苦你了。」金子唰唰翻閱原稿，出聲附和。經小谷一番推敲，原稿改得滿江紅，每一處都大幅修正過。
「別說要解釋清楚密室詭計，他連犯罪動機都忘了。雖然問過本人，但其實等於白問，所以我適度改寫了。」
「不好意思，老是麻煩你這種苦差事。」
「我想了很久，最後決定利用乾冰製造密室詭計。以乾冰支撐搭扣，等乾冰溶化後搭扣便會掉下，將門鎖上。如何，這是個嶄新的創意吧？」
「是啊。」
「我將殺人動機歸因於兇手的亂倫之愛。兇手太愛自己的女兒，不想將女兒交給外人，於是殺了她。這不也是劃時代的想法嗎？」
「我覺得很好。」
「那麼，你看過後，如果沒問題就送去印刷廠，我待會兒還要去談公事。」小谷說完便拿著公事包離開。
等完全不見小谷的身影後，金子歎了口氣。鄰座的吉野惠似乎看到了剛才的情景，對他說：「總編還真辛苦。」
金子看著手錶苦笑。「我被迫和老人家聊了一個小時。」
「小谷先生幾歲呀？」
「他退休十年了，大概七十歲吧。不過在約聘員工中，他還算是中堅份子。」
「他說這是最後一次跟藪島先生合作了。」
「他老是那麼說，最後依舊會請藪島先生寫稿。藪島先生的書賣得還不錯，我們也沒辦法拒絕。」
「哦，賣得不錯啊？所以果然很有趣嘍？」
「別開玩笑了，怎麼可能有趣。這部《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》和上次的《暴風雨孤島天才歌姬密室殺人事件》只是換湯不換藥，除了故事背景和登場人物的名字不同，劇情發展都一樣。」
「咦，是那樣嗎？但這次的密室詭計和殺人動機，不都是小谷先生想出來的？」
聽了吉野惠的話，金子一臉不耐地搖頭。
「這是小谷先生第三次修改藪島大師的原稿。雖然他本人似乎忘記了，不過前兩部作品的密室詭計都使用了乾冰，犯罪動機也是亂倫之愛。」
「啊？這是怎麼回事？」
「那個人好像也老人癡呆了。」
「真不敢相信，這種東西可以出版嗎？」
「可以啦，反正讀者也不記得前作的內容了，畢竟讀者的平均年齡是七十六歲。」
金子大大地伸個懶腰，眺望窗外。他心想，小谷現在肯定又在那家叫「澀澤」的咖啡店裏，喝著已五十餘歲的女服務生為他送上的熱咖啡。