超預告小說殺人事件
１
《死者衣裝 第三回》
杉山芭蕾舞團事務局長中山春子，比平常早了三十分鐘左右抵達位於杉並的舞團上班。事務局辦公室和練舞室在同一棟建築物裏。
當她想打開樓下大門時，不禁心生疑惑，鎖竟然開著，也就是說有人比她先到？太陽要打西邊出來了，除了她之外，只有團長杉山週助及他的兒子舞台總監杉山晃一郎持有鑰匙。週助目前在歐洲，這麼說是晃一郎先來了。但就中山春子所知，晃一郎向來很難早起，以往從沒這麼早到練舞室過。
她往練舞室前進，想和晃一郎打聲招呼。然而，當她穿過走廊時，發現似乎有些不對勁。假如晃一郎到了，停車場裏應該會停著他的ＢＭＷ愛車，可是她剛才並未看到車子。
她懷著一絲不安來到練舞室門口，開門後只見寬敞的練舞室地板中央有個白色物體。起初，中山春子以為是誰忘了帶走舞衣，因為她看出那是《天鵝湖》裏白天鵝角色的舞衣。然而，她愈走近便愈清楚不僅是那麼回事。
她停下腳步，雙腿顫抖起來。
那確實是白天鵝的舞衣，不單如此，那還是一名穿著舞衣倒臥在地的女子。當認出她是首席女舞者弓川姬子時，中山春子當場癱軟下來。
弓川姬子的胸口插著一柄匕首，流出的少許鮮血將白色舞衣染上黑污。
過了幾秒後
※※※
當松井清史要在鍵盤上敲下「中山春子發出了尖叫。」時，門鈴響起。面向舊型文書處理機的他看了眼桌上的時鐘，下午兩點十三分了。他幾乎是用跳的從椅子上起身，衝向玄關。從門上的窺視孔看見遠藤蒼白清瘦的臉，松井打開大門。
「哎呀，你好。」松井臉上堆滿笑容。
「我有點遲到了，抱歉抱歉。」滿面鬍子的遠藤將手掌抵在鼻梁上作勢道歉。
「哪裏，請進。不好意思，房間很小。」松井請遠藤進屋。
這是間四坪大的套房，稱得上傢具的只有床、書桌與光看就很廉價的玻璃茶几，大量的書籍像座小山似地堆在牆邊。
松井拿出一個有點破舊髒污的坐墊，遠藤盤腿坐下。
「這個是給你的，佃煮肉【註：以醬油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。】。老吃泡麵會沒力氣工作喔。」遠藤將帶來的紙包放在茶几上。
「啊，麻煩您了，真是感謝。」松井拚命點頭致謝。
「噢，看來你在寫稿，是連載第三回的稿子嗎？」遠藤看著文書處理機的螢幕問道。
「是的，不過進展不如預期就是了。」
「沒關係，反正離截稿日還很久，不用緊張啦。對了，這個月的《小說金潮》寄來了嗎？」
「昨天剛收到。」松井從書桌上拿起一本小說雜誌放在遠藤面前。
遠藤翻開雜誌，找到松井寫的〈死者衣裝 第二回〉那一頁。
「到目前為止的故事發展，我覺得還算不錯。」遠藤說。「第一回中屍體突然出現的方式不錯，護士在醫院屋頂慘遭勒斃，這樣的情節讓人腦中頓時浮現鮮明的影像。」
「多謝誇獎。那麼您覺得第二回如何？」
「嗯，第二回也很好，百貨公司電梯小姐遇害的場景描寫得十分有震撼力。」
「聽您這麼說，我就放心了。」
松井起身，將流理台旁的咖啡機開關按下。他已事先放入咖啡粉與水，只要遠藤一來便能馬上煮咖啡。
「只是，你啊……」遠藤一副難以啟齒的模樣。「該怎麼說呢，描寫殺人情節的段落讀起來很刺激，但故事鋪陳有點單調。登場人物也是，實在沒甚麼存在感，很平凡。我覺得身為報社記者的主角，再多強調一點個人特色比較好。」
「是嗎……」松井在遠藤面前重新端坐。
「哎呀，別露出那種難堪的表情。你的小說寫得相當不錯喔，故事的開展很自然，人物採取的行動也合情合理。雖然每一回都出現屍體卻不會讓讀者覺得脫離現實，我想這多虧了你那種穩健踏實的寫法吧。其他作家寫小說時為了炒熱氣氛，常會讓筆下人物胡亂行動，或寫出完全不可能發生的情節。相較之下，我認為你的作品質量一直都很高。」
「非常感謝您的抬愛。」松井又低頭表示感激。
「可是啊，從做生意的角度來看，哪種比較暢銷又是另一回事了。實際上，情節有點離譜但故事鋪陳有趣的書還是賣得比較好。讀者不會看得那麼仔細，也沒那麼拘泥小節。」
「我知道。」
「我想要一些具衝擊性的東西。」遠藤用力握緊右手拳頭。「如果加入一些能夠成為話題的元素，這本小說應該會得獎。」
「不如加入性愛場面吧？」松井試探性地說出腦中想到的事。
但遠藤卻皺起眉頭，揮了揮手。
「不行啦，那種小把戲抓不住讀者的心。只加入性愛場面，你認為能產生衝擊性嗎？如今的社會Ａ片氾濫，網路上到處都是未經處理的裸露照片喲。」
「是……那我該怎麼辦？」
「思考這點是你的工作吧？務必寫些讓世人大為驚訝的東西出來。總之，發生在現實生活中的命案，往往遠比小說更出人意表喔。」
遠藤說完之後，像突然想起甚麼地從公事包裏拿出一張紙。那似乎是張剪報。
「對了，我前陣子整理舊報紙時發現一篇有趣的報導。由於當時媒體並未大肆報導，我沒注意到。」
「甚麼事？」
「你看一下，很有趣喔。」
松井接過那張剪報。報導的篇幅很小，大概是刊登在社會版的角落吧。但松井看了內容後也大吃一驚，標題是「護士在松戶的醫院中慘遭勒斃」。
「很有趣吧？」遠藤咧嘴笑著說。「跟你的小說第一回中出現的情景一模一樣。雖然是偶然的巧合，不過我覺得很不可思議，天底下居然會有這麼剛好的事。」
「真的很不可思議。」
「總而言之……」遠藤恢復認真的神情。「你絞盡腦汁才寫出這樣的故事，現實生活中卻經常發生。我想你應該好好重新思考，小說裏能寫些甚麼。」
「明白了，我會努力學習。」松井微微低頭。
２
遠藤只喝一杯咖啡就回去了。松井啜飲著第二杯咖啡，望著文書處理機卻無法馬上開始工作，遠藤的話一直在他腦海中揮之不去。
衝擊性啊……
他歎了口氣，要是具有衝擊性的小說能如此輕易寫出就好了。
三年前，松井清史以作家身分躋身文壇，他投稿參加《小說金潮》舉辦的新人獎，獲選為佳作。自大學畢業以來，他一直以作家為目標，已超過十年沒有固定工作，得獎後總算站上了起跑線。
從那之後，他不時在小說雜誌上發表短篇，偶爾有出版社為他的長篇小說出版單行本，他便以此維持生計。
然而日子並不好過。
短篇小說的稿費寥寥無幾，長篇小說即使出了單行本，像他這種沒沒無名的作家，一刷才幾千本，版稅多少也可想而知。當然，他的單行本至今一次也沒再版過。
提供他機會的是金潮社，而遠藤一直擔任他的責任編輯。遠藤說服總編讓沒有亮眼成績的松井在《小說金潮》連載小說，給了他一份大工作。新上任的編輯似乎想進用新人做些新嘗試，可是在遠藤提起前，總編肯定壓根兒沒考慮過松井清史。因此松井不想搞砸這個機會，他不能辜負遠藤的期望，也不想讓推薦自己的遠藤蒙羞。更重要的是，他想成功完成這份工作，晉身知名作家。
《死者衣裝》是一部以連續殺人為題材的推理小說。諸如護士、百貨公司小姐、首席女舞者等，穿著特殊服裝的女性一一遭到殺害。主角的身分是名報社記者，同時也是第一個死者的男朋友。故事主線描寫男主角循著和警方完全不同的管道，逐漸接近事實的真相，繼而與真兇鬥智的經過。
松井重讀至今寫完的章節。果然如遠藤所說，他自己也覺得故事的鋪陳有點單調，換句話說就是無趣。他好似發現新大陸，原來如此，所以不暢銷啊……
這時玄關的門鈴響起。他側著頭思索，既沒有預定送達的宅配，也不記得有人要來募款。
打開門一看，他面前站著兩名男子。一個略瘦、一個略胖，兩人都身穿灰色西裝。
「呃……」胖子又看了一眼門旁的名牌才開口，「請問松井老師……」
「我就是。」
「喔喔。」胖子和瘦子互換一眼，又將目光拉回松井身上，從頭到腳仔細地打量他。「你是作家松井老師嗎？」
「是啊，有甚麼事？」
「事情是這樣的，我們想請您協助警方辦案。」對方拿出警察手冊。
松井嚇得瞪大雙眼。「發生了甚麼事？」
「可以打擾一下嗎？」胖刑警指著屋內。
「噢，請進。」
松井讓兩名刑警進屋，兩人拘謹地並肩而坐。胖刑警姓元木，瘦刑警姓清水。
「我就開門見山地說了，老師目前在寫《死者衣裝》這部連載小說吧？」元木刑警問道。
「嗯，沒錯。」
「第一回中描寫了護士遇害的場景。」
「是的。」
「您知道松戶發生了一起完全相同的命案嗎？」
「噢。」松井開口道，「剛才聽責任編輯提到，嚇了一跳。」
「其實……」話講到一半，元木的視線飄向屋子角落，將手伸向放在那邊的《小說金潮》本月號。「其實發生了第二起命案，今天上午剛發現屍體。」
「第二……」
「死者是大宮的萬福百貨公司電梯小姐，後頸插著一把尖錐，法醫研判是當場死亡。」
「咦！」松井驚訝地說不出話。
「這你當然知道吧？」元木刑警拿起《小說金潮》。「也就是說，現實生活中發生了與你刊載在昨天剛發售的雜誌裏的小說，情節一模一樣的命案。」
３
「是喔，居然有這麼匪夷所思的事情。」遠藤啜飲著咖啡。
「嗯，不過我認為是巧合。」松井將冰淇淋送至嘴裏。
兩人在金潮社旁的咖啡店，松井來通知遠藤刑警到訪的事。
「可是還真虧警察能發現到命案與你小說的相似性，他們會不會是《小說金潮》的忠實讀者啊？」
「聽說是一般民眾打電話通報警方的，但報案者並未具名。」
「是喔。那刑警問了你甚麼？」
「沒甚麼大不了，像是在小說發表之後有沒有人對我講過甚麼話、身邊有沒有甚麼事物發生改變，及對這一連串的命案心裏有沒有個底之類的。」
「沒有吧？」
「當然沒有啊。」松井立即否定。「不是我自傲，出道後我從未收過書迷來信或惡作劇信件，好像不管我發表哪種小說都不會有人在意。」
別這樣說嘛。遠藤笑著安慰松井後，一臉嚴肅地抱著胳臂。
「可是我們能不能設法利用這個狀況呢？」
「利用？」
聽松井這麼問，遠藤蹙眉說：「你很遲鈍耶。」
「陸續有人如同小說情節遇害了，你不覺得有趣嗎？」遠藤繼續道。
「話是沒錯啦。」
「兇手說不定是讀了你的小說才決定下一個目標，這麼一來，你的小說等於是現實命案的預告。若大肆宣傳這件事，肯定能成為街談巷議的話題，松井清史這個名字將大受矚目，書也會跟著暢銷。」
「情況會那麼順利嗎？」
「會啦，請相信身為編輯的我。好，我馬上去找認識的報社記者，他一定會感興趣的。他大概會到你家採訪，你最好先有心理準備。」遠藤愈說愈亢奮。
然而，遠藤的記者朋友卻不像他那麼興奮，過了好幾天，報社連一通電話也沒打到松井家，其餘大眾媒體也無聲無息。
「他似乎不太想理我。」遠藤來到松井家，苦著臉說，「我一問之下才知道，一旦發生了稍微引起民眾注意的命案，就會出現不少自稱超能力者、預言家或占卜師的人，聲稱命案與自己預言的一樣。看來你被對方當成那一類的人了。」
「我是作家耶！」松井說，「我不是自稱作家，而是真的作家！」
「我說了，可是對方不太搭理我，他一口咬定你只是在沽名釣譽。」
松井想著自己確實有此打算，便沉默下來。
遠藤突然嘟囔了一句：「會不會再發生呢……」
「咦？」
「不，沒甚麼，就是啊……」雖然不必擔心旁人聽到，遠藤還是手掩嘴角，壓低話聲說，「我在想會不會再發生一起命案呢？按照你的小說內容……」
「啊，那未免有點……」
「這麼講是很不厚道。」遠藤咧嘴一笑。「可是如果再發生一起那樣的事，情況就會一百八十度大轉變。」
「噢。」
松井一語不發地搔搔頭，心想那怎麼可能。
但兩週後……
松井邊吃著土司與牛奶的簡單早餐邊看報紙，打開社會版時他差點把口中的牛奶噴出來。
「首席女舞者遇刺」的標題躍進他眼中。
「二十一日上午八點左右，東京都世田谷區鏡芭蕾舞團的行政人員以電話報警：『一名舞者死了！』經警視廳成城分局的員警調查後得知，同屬該芭蕾舞團，二十六歲的原口由加利胸口出血倒在練舞室地上。死者身穿舞台表演的服裝，胸前插著一把登山刀。」
松井放下報紙，暗想這真是太誇張了。他看著一旁前天剛發售的最新一期《小說金潮》。
這太扯了。當他低聲嘟囔時，電話鈴聲響起。一拿起聽筒，遠藤的話聲便衝進他耳裏。「你看報紙了沒？」
「看了。」松井說，「我大吃一驚。」
「兇手又動手了，這下大眾媒體也不得不關注你的小說了吧，你接下來會很忙喔！」
「可是事情為甚麼會變成這樣？有人依照我的小說情節遭到殺害，感覺頗不是滋味的。」
松井這麼一回應，便聽到電話那頭的遠藤咂嘴。
「為這種事情煩惱也不會有任何益處，總之你現在只要思考如何善用這個機會就好。我之前提過的那個記者朋友剛才跟我聯絡了，說是務必要聽聽你的意見，我等會兒再打給你，你先準備好，知道了嗎？」
「喔。」松井含糊地回答，遠藤急忙掛上電話。
雖說要準備，但該做甚麼好？松井如此想著的時候，玄關的門鈴響起。
元木和清水兩名刑警站在門外。兩人的模樣和前幾天略有不同，眼睛充滿血絲。
「你曉得發生在世田谷芭蕾舞團的命案嗎？」元木半帶著怒氣問道。
「我在報上看到了。」
「那你也知道我們為甚麼會來了吧？能否讓我們問幾個問題？」
「好，請進。」
松井讓兩名刑警進屋。刑警一坐下便取出記事本。
「首先要請教你為甚麼要殺護士、電梯小姐與首席女舞者，當然，這是指您的小說內容。」元木說。
「問我為甚麼，我也不知該怎麼解釋。我想在小說中描寫以身穿各種特殊服裝的女性為攻擊目標的兇手，而護士與電梯小姐遭到殺害的話應該會很有趣……」
「有趣？」清水刑警翻了個白眼。「單是有趣就可以殺人嗎？那死者家屬的悲痛究竟算甚麼！」
「清水兄、清水兄。」元木拍拍清水刑警的膝蓋。「我們只是在談小說的內容。」
「啊，真對不起。」清水摸著頭道歉。看來他的性格相當冒失。
元木向松井問道：「一般連載小說是事先設定好劇情的嗎？換句話說，你是不是一開始就決定護士與電梯小姐為被害者？」
「我想這應該因作家而異。這是我第一次寫連載小說，所以先做了一定程度的設定後才動筆。護士、電梯小姐與首席女舞者遭到殺害是連載前就決定的，預告篇中也提過一點。」
「下回呢？你決定讓甚麼樣的女性遇害了嗎？」
「這我接下來才要想，我差不多該動筆寫下次的連載了。」
「嗯……」元木刑警雙臂交抱。「老實說，其實我們稍稍調查過，發現你並不是甚麼名作家，或者該說你的名字沒列在高納稅者的名單中……」
「講話不必拐彎抹角，我很清楚自己是個滯銷作家。」
「嗯，反正就是這樣，我們想不通為甚麼被害者會依你的小說情節遭到殺害。具體來說，我們不懂兇手的心思。兇手如果希望罪行受世人注目，應該模仿更有名的作家的作品吧。」
「我也這麼覺得。」
「總而言之，我們認為兇手可能是對你作品懷有特殊感情的人，好比瘋狂書迷之類的。如何，有沒有想到符合的人？」
「完全想不到。」松井答道。「我甚至懷疑自己可能沒半個稱得上書迷的讀者。」
「這真是太奇怪了，完全摸不透兇手的目的。」
「是啊。」
元木刑警鬆開交抱在胸前的胳臂，拿起記事本，重新盯著松井。他以「這樣的事經常發生，沒甚麼好稀奇」般的輕鬆口吻說：
「形式上還是要請教一下你的不在場證明。呃……就從護士遇害的那天問起吧……」
※※※
刑警離開後，松井胸口那陣不愉快久久無法散去。為甚麼我得接受不在場證明的訊問呢？難道人是我殺的嗎？真是莫名其妙！
當他站起身想喝杯咖啡轉換心情時，門鈴再度響起，接著傳來敲門聲與女人的呼喚聲。「松井老師，您在家嗎？松井老師、松井老師。」
松井連忙開門。門打開的同時，閃光燈劈劈啪啪地閃個不停。
「哇，這是幹甚麼？」松井下意識地以手遮住臉。
「您是松井老師吧？」耳邊傳來女人的問話聲。
松井睜開眼睛，看見正前方站著一名身穿套裝手持麥克風的女性。除了她之外還有大批人馬湧來，其中幾個人拿著攝影機。
「請問您對這次的命案有沒有甚麼頭緒？有女性按老師的小說情節喪命了。」
「不，我完全搞不清楚是怎麼回事……」
「您認為犯人的目的是甚麼？」
「我不知道。嗯，呃，我只覺得很驚訝。」
旁邊一名男記者又問。「您在小說中為甚麼淨安排身穿特殊服裝的女性遇害呢？」
「咦？呃，這個嘛……」
「那是您的嗜好嗎？」
「不，沒那回事。」
「下次會是甚麼樣的女性遇害？」另外一名記者接著問道。
松井結巴了起來，記者們接二連三地發問。
「下次是空姐嗎？」
「還是女高中生呢？嘻嘻。」
「或者是ＳＭ女王？」
眾人七嘴八舌的聲音湧入，松井的腦袋頓時一片空白。他想，這一定是在做夢。
４
門砰地打開，遠藤走進來。
「老師，松井大師！辦到了，終於辦到了。哇哈哈哈哈！」
他提著一瓶一公升的酒，咚地一聲重重擱在榻榻米上，自己也順勢盤腿坐下。
「怎麼了嗎？」
「沒甚麼，只不過是《小說金潮》大賣，也決定將你之前那幾部單行本再版了。」
「咦？再版？」松井不自覺地挺直背脊。「真的嗎？」
「當然，你辦到了！先來乾杯慶祝吧。」
「啊，好、好的。」松井起身到流理台洗杯子。
再版，多麼悅耳動聽啊！這是至今與他無緣的詞，他甚至以為一輩子都沒辦法沾上邊。
「那個……」松井停下洗杯子的動作回過頭，他想起還沒問最重要的事。「你說再版，到底是多少本？」
「多少本啊……」遠藤笑得很奸詐。「各再版兩萬本。」
「兩萬……」
「你至今出了三部作品，所以總計再版六萬本。」
松井聽了差點腿軟，這個數字簡直令人難以置信。
「喂喂，可別為這點小數字就感動啊。如今雖然市況不好、出版業不景氣，但動輒便能賣出十萬本的暢銷作家還是大有人在，我們得預設更高遠的目標。」
「可是我的書不曾賣得這麼好……」
「你在說甚麼啊，這只不過是個開始。算了，你的心情我懂，總之先舉杯慶祝吧。」遠藤打開瓶蓋。
松井遞出剛洗好的杯子，遠藤以雙手斟酒，溢出的酒水弄濕了松井的手。
「問題是接下來該怎麼辦。」酒過三巡後，遠藤說：「照這樣下去，下個月的《小說金潮》肯定會成為眾人關注的焦點，讀者想必會搶著讀你的小說吧，畢竟小說將預測出接下來遇害的女性。」
「兇手下次也會按小說情節殺人嗎？」
「這我不知道。」遠藤壓低音量。「我們只能祈禱，兇手永遠不會落網，一次又一次地照你的小說內容犯案。」他發出令人不快的奸笑聲。
※※※
遠藤回去之後，松井還是如處夢中，難以相信眼前的情況。
自從電視新聞與報紙報導出他的小說與連續殺人事件之間的相似性，世界便彷彿為之一變，松井清史這個名字突然具有高知名度，他的著作也開始受人矚目。前些日子他每天都被記者追著跑，連電視都上過兩次了，直到昨天才好不容易平靜許多。
松井將報紙拿到眼前。他還真沒料到會有這種事情，不過換個角度來看，或許想太多也不好，就像遠藤說的，或許自己該好好思考如何善用這個機會。
松井坐到文書處理機前，打開電源。雖然有點醉醺醺的，但下回連載差不多該動筆了，這次要讓身穿何種服裝的女性遇害呢？這個選擇突然具有重大意義，因為他寫下的內容將會成為現實。遠藤說儘量選擇穿著花俏的女性，比較能引起讀者的興趣。遠藤喝醉時還口齒不清地建議，像京都的舞伎就不錯。
松井敲下第一個按鍵時，電話響起。大概又是採訪吧，他這麼想著拿起話筒，耳邊傳來的話聲卻完全不像那麼回事。
「松井清史先生吧？」是男人的嗓音，對方似乎不是松井認識的人。
「我是。」松井回答。
「我是兇手。」說完，男人噗哧地笑了。
「兇手？」
「連續殺害穿著各種服裝的女性，也是依你小說內容一再犯案的兇手。」
「怎麼可能……，別開玩笑了！」
「那些人真的是我殺的，你托我的福而聲名大噪，感覺不錯吧？」
「我沒閒工夫理你這樣的惡作劇電話。」
「這不是惡作劇，我一開始就打電話通知警方命案與小說的相似性了。」
松井沉默不語。男人提的這件事媒體應該沒報導出來。
男人再度低笑。「看來你相信了。」
「為……為甚麼要做那樣的事？自首……，去自首吧！」
「假如我去自首，你的美夢也會跟著破滅。世人喜新厭舊又健忘，你要再次回到滯銷作家的身分嗎？」
松井被男人看穿心事，頓時啞口無言。
男人再度發出不懷好意的笑聲。「我打給你不為別的，就是想和你做個交易。」
「交易？」
「我希望你在這次的小說中，設計以勒斃的方式殺掉啦啦隊女孩。讓她在自己的房間內穿著啦啦隊制服遭到殺害。」
「等一下！為甚麼我得聽你的話？」
「你聽完嘛。倘若照這樣寫，這次我也會以相同手法殺害啦啦隊女孩，如此大眾不免又一陣騷動，你的小說與名字一定會大受矚目。怎樣，這個主意不錯吧？在這之前我一直依你的小說情節選擇下手對象，這次換你按我預設的目標寫作了。」
「別開玩笑了，我怎能做那種事！」
「哦，是嗎？這麼一來，下次發生的命案便會和你的小說內容完全無關，換句話說，先前不過是單純的巧合罷了。你想過之後情況會變成甚麼樣子嗎？至今蜂擁而至的電視台記者會不會突然對你失去興趣？」
松井無法反駁。男人說的大概……沒錯……
「你慢慢考慮吧，反正現實世界裏下一個喪命的將是啦啦隊女孩，別忘了！」男人丟下這些話便掛上電話。
５
《小說金潮》在每個月的二十日發行。刊載〈死者衣裝 第四回〉的《小說金潮》販售當天早上，好幾家書店前都罕見地大排長龍。這樣的熱潮以往只有當紅偶像出裸體寫真集時才會出現，各家書店的店員也感到錯愕。
購買《小說金潮》的人當然是最先翻開刊發《死者衣裝》的那頁，這次甚麼樣的女性會遇害是他們最關心的事。
小說中描寫一名啦啦隊女孩在自己公寓房裏穿著制服慘遭勒斃。知道這點後，許多女性都鬆了口氣，這個月暫且不必擔心會被兇手盯上了。當然也有部份女性大為驚恐，不用說，她們都是啦啦隊女孩。
「許多大學和高中紛紛來電抱怨，參加啦啦隊社團的女孩都害怕得退社了。我當然不吃那一套，畢竟兇手模仿小說情節犯案並不是我們的責任。不過這次引起如此廣大的迴響，大家都在談論，小說雜誌有幾十年不曾這麼暢銷了。」電話中遠藤的話聲顯得十分亢奮，他最後又說：「接下來就等甚麼時候會發生真實命案了。聽說警方在各大學和高中的啦啦隊社團教室站崗，就看兇手能否鑽出警方佈下的天羅地網。」遠藤明顯站在犯人那一邊。
《小說金潮》發售後的第四天，遠藤的願望實現了。杉並區的一間公寓套房裏，一名身穿啦啦隊制服的女大學生遭勒斃在床上，死法和小說描述的一模一樣。
和上個月相同的事情再度上演，刑警跑到松井家追根究柢地盤問案情，接著是媒體記者蜂擁而至，不同的是人數倍增。
松井清史這個名字傳遍大街小巷，書也不斷熱賣，各單行本的銷售量都突破了十萬本。他的稿費三級跳，工作邀約滾滾而來，電視台通告也接二連三地上門。
就在他享受名利雙收的滋味時，那男人又打電話來了。
「照我說的做果然正確吧？如今你是名副其實的暢銷作家了，恭喜。」男人語帶嘲諷道。「不多廢話，我是來通知你下一個目標的。」
「這件事到此結束吧？」松井說。
「喂喂，你打算占盡好處便拍拍屁股走人嗎？那未免太自私了吧？」
「你這樣也很危險吧，遲早會被逮捕的！」
「所以我才和你交易以避開警方呀。不好意思，還有一堆女人非懲罰不可。那些有幾分姿色就跩起來、傷害別人也毫不在意的蠢女人！」
聽男人如此說，松井頓時明白他犯案的原因。看來是被害者甩了這男人，而且還是相當無情的拋棄法。若以一般手法殺害對方，警察恐怕會發覺那些受害者甩了同一個男人的共通點，於是他依小說的劇情，偽裝成精神異常者下手，以免除自己的嫌疑。他大概是看了小說的預告篇才想到要這麼做。
男人說：「下一個死者是公司的櫃檯小姐。她失蹤後，屍體將在山裏被發現，當然，上頭穿著櫃檯小姐的制服。這次也用勒斃吧，讓她脖子上纏著愛瑪仕領巾如何？」
「各界開始對我施加壓力了，像是要我暫停這篇連載小說或要我至少別描寫殺人場景，我也不知道接下來還能不能自由寫作。」
「哦，你們一天到晚掛在嘴上的『言論自由』跑哪兒去啦？」
「話不能這麼講……」
「總之你照我說的寫！如果你不依從，我便告訴世人你和我聯手合作過。那就這樣了。」男人片面掛斷了電話。
松井拿著話筒，感覺已走投無路。
各界施壓要他別寫小說的確是事實。至今金潮社還沒有對他提出自我約束的要求，但照目前情況看來，不久後便會那麼做了。此外，包括航空公司和模特兒公司在內，各個業界似乎都寄了請願書給金潮社，強烈要求別讓與他們工作相關的職業女性成為小說中的受害者。
然而，松井無法違逆男人的指示，要是和男人的交易被揭穿，不僅好不容易到手的地位會就此飛了，作家生涯想必也將斷送。
※※※
三天後，刑警又登門造訪。
「你想好接下來的劇情了嗎？」元木刑警問。
「不，我之後才要想。」
「既然這樣，能不能聽聽我們的請求？」
「倘若要我停止連載或不要寫出殺人場景，恕難從命。」
松井話一出口，刑警的臉便垮了下來。
「有人因自己寫的小說情節遇害，你心裏應該也不舒坦吧？只有這次就好，請千萬別寫出殺人場景。」
「你所說的正是言論控制，我難以聽從。」
「無論如何都不行嗎？」
「恕我拒絕。」
「真拿你沒辦法。」元木歎了口氣。「好吧，至少告訴我們，你筆下的兇手這次打算殺害何種職業的女性。要是能知道這點，警方事前防範也容易得多。」
刑警的問題令松井不知所措。如果他說出真話，兇手可能便難以下手，一個弄不好還會遭警方逮捕。
「……是空中小姐。」考慮良久後他回答。
「原來如此，提到特殊服務，空中小姐確實不可或缺。」刑警們毫無疑慮地離去。
※※※
下個月二十號，《小說金潮》一如往常地發售。當然，〈死者衣裝 第五回〉中遇害的不是空中小姐，而是一名任職於大公司的櫃檯小姐，她的屍體在山裏被人發現。
如同小說情節般，《小說金潮》發售五天後，秩父山裏發現了某公司櫃檯小姐的屍體。死者脖子上纏著愛瑪仕領巾，連凶器也和小說描述的一樣。
６
「社會對此盯得愈來愈緊了，這下出版社方面也不得不做出這樣的決定。雖然出版社應該不願意這麼做，我也覺得很遺憾，但還是請你放棄吧。」遠藤皺眉道。
松井想著該來的終究來了，金潮社終於要求他別再寫殺人場景。
「這是屈服於權力的意思嗎？」松井說道。
「頂多算自我約束吧。你的名氣已非常響亮，單行本又大為暢銷，《小說金潮》也分了一杯羹，差不多該收手了。」
「要寫完《死者衣裝》還得出現命案才行。」
「設法解決這一點才稱得上職業作家吧。警方希望下次原稿寫好後先讓他們看過，無視警方的權威並非上策。你上個月不是告訴刑警，遇害的將是空中小姐嗎？警方似乎以空中小姐為重心設置了大規模守備，但雜誌一發售卻變成櫃檯小姐。警方發了不少牢騷，抗議調查因此完全慢了一步。」
「我突然改變想法，才從空中小姐換成櫃檯小姐。」
「過去的事就算了。總之這次不能有殺人情節，聽到沒？」遠藤說完就回去了。
松井大傷腦筋，因為兇手不可能饒過他。
當天夜裏，兇手來電指示松井在這次的小說中殺害觀光巴士的導遊小姐。
「讓犯人將她推下斷崖，摔得頭破血流而死。你要儘可能描寫得殘酷一點！」兇手明顯樂在其中。
松井手持話筒呻吟。如果無視這項指示，兇手就會告知社會大眾真相，可是出版社不准他寫出殺人情節。
這時松井腦中浮現一個想法，便問道：「你打算在甚麼地方動手？」
「你問這要做甚麼？」
「我想將小說中的犯案現場設定為完全無關的遙遠地方。警方看過原稿後會在二十日之前展開埋伏，我不希望你被逮捕啊。」
「原來如此。好，告訴你，我打算殺害導遊小姐的地方是……」犯人說出一個地名，那是福井縣的著名觀光景點。
松井當天晚上開始寫小說，內容並未出現殺人情節。
７
十九日，在《小說金潮》發售的前一天，松井抵達了福井縣。當然，他沒告訴任何人這件事。
天黑之後，他來到犯人計劃動手殺人的懸崖。稜角崢嶸的岩壁突出於日本海海面，數十公尺下方傳來海浪拍打岩石的聲響。松井走沒幾步就佇足等待。
過了一會兒，出現一道人影，那是一名穿著觀光巴士導遊小姐衣裝的年輕女子。松井點點頭，情況果然如他所想，兇手打算搶先警方一步，在《小說金潮》發售的前一天動手殺人。
導遊小姐看見松井，神情有些意外。
「是你找我到這裏的嗎？」
看來是兇手找她來的。
「妳不能待在這裏。」松井說。「馬上回去！」
「咦？可是……」
「不想死就快回去！」
或許是震懾於松井的口氣，導遊小姐慌張地離開。松井看著她安然遠離，鬆了口氣。
暫且突破了第一個難關。
接下來就等兇手來了。倘若兇手到這兒……
松井帶著幾分怯懦俯視崖下。兇手出現的話，松井非設法將他從這裏推落不可。
沒錯，要讓兇手看起來像自殺而死。
他回想自己剛寫好的小說內容。事實上，這次連載是《死者衣裝》最終回，小說中的兇手將跳崖自殺。
現實世界中的兇手一再依循小說情節犯案，但最終回裏兇手自殺了，所以現實世界中的兇手也模仿小說自殺──如果他今天能順利將兇手自此處推下，警方一定會這麼想吧。
松井面向大海，咧嘴一笑。他暗自得意，自己怎麼那麼聰明呢。
就在這個時候，他發覺背後似乎有些動靜。
「你好大的膽子，居然敢背叛我。」
聽見那耳熟嗓音同時，松井遭人從背後推了一把。
※※※
「真令人吃驚，我做夢也想不到他就是兇手。不過仔細思考，這也是有可能的事，因為他拚命地想提高自己的知名度。」遠藤一屁股坐在編輯部的辦公桌上，對後進編輯說。
「他以為依照自己的小說內容發生命案便能出名吧？」女編輯問道。
「嗯，就是這麼回事。想到這裏，我覺得自己也有一點責任，說不定是因為我叫他無論如何都要寫些能成為話題的東西，對他造成太大的壓力。」
「但沒料到他會在小說中預告兇手將自殺。」
「對啊。收到最終回原稿時，我完全沒想到那竟是他的遺書。」