第一部︰一個垂死的星相家
那天晚上，雨下得極大。大雨持續了大半小時，站在歌劇院門口避雨的人，每個人都帶著無可奈何的神情，看著自天上傾瀉下來的大雨，雨水沿著簷瀉下來，像是無數小瀑布，雨聲嘩嘩地吵耳，有車子經過時，濺起老高的水花。歌劇散場，大量聽眾湧出來時，大雨已經開始。聽歌劇的人，衣著都十分整齊，很難想像衣著整齊的紳士淑女，在這樣的大雨之中冒雨去找車子，所以，湧出來的人，都停在歌劇院的大門口，大門口擠滿了人之後，人就擠在大堂。
這樣的大雨天，天氣大都十分悶熱，小小的空間中擠了好幾百人，更是令人難以忍受，可是雨勢一點沒有停止的意思，越來越大。
我對歌劇不是很有興趣，它和我的性格不合︰節奏太慢──主角明明快死了，可是還往往拉開喉嚨，唱上十分鐘。可是白素卻十分喜歡，我陪她來，她顯然對這次的演出十分滿意，所以看她的神情，並不在乎散場後遇上大雨的尷尬，還是在回想剛才台上演出的情景。
等了大約十多分鐘，我覺得很不耐煩，一面鬆開了領結，一面道︰「車子停得不很遠，大不了淋濕，我們走吧。擠在這裏有甚麼好。」
白素不置可否，看起來她像並不同意，我又停了一會，忍無可忍，而且，劇院方面在這時候，竟然熄了燈，向外看去，在路燈的照映之下，粗大的雨絲，閃閃生光，去淋一場大雨，重新嘗嘗少年時常常淋雨的滋味，也是很有趣的事。
所以，我不理白素同意與否，拉著她的手，向外面擠去。
我一手伸向前，一面不斷道︰「請讓一讓，請讓一讓。」
我快擠到門口，我向前伸出開路的手，推了一個人一下，那個人轉過身來，用十分粗大的聲音，向我呼喝著︰「擠甚麼，外面在下大雨。」
那是一個樣子相當莊嚴的中年人，身子也很高，身體已開始發胖，略見禿頭，濃眉、方臉，一望而知是生活很好、很有地位，一面還用十分不耐煩的神情望著我。
我冷冷地望了他一眼︰「還是要請你讓一讓，我願意淋雨。」
那中年人的口唇動了一下，可是他卻沒有再說甚麼，我拉著白素，在他身邊走了過去，一面向前走著，一面向白素咕噥著︰「這種人，不知道為甚麼這樣怕淋雨，看他的情形，就算他爸爸快死了，他也會因為下雨而不去看他。」
白素瞪了我一眼，她感到我說話太刻薄，就會這樣白我一眼。在白素瞪我的同時，我聽得那中年人發出了一下憤怒的悶哼聲。
也就在這時，忽有人大叫了起來︰「衛斯理！」
這時，擠在劇院門口和大堂的人雖多，但是也絕沒有人大聲講話，只是在低聲交談或抱怨，所以那一下大叫聲，幾乎引得人人注意。我站定，循聲看去，想看看是哪一個混蛋在做這種事。
我看到一個人距離我大約十公尺，正急急忙忙，向我擠過來，他擠過來的情形，比我剛才擠出來時粗野得多了，在他身邊的人都皺著眉。
我也立時認出他是甚麼人來了，他是陳長青。
陳長青是我的一個朋友，至於他是一個甚麼樣的人，我在「木炭」這件事中，有詳細的敘述。十分有趣，他不但接受一切不可理解的怪事，而且，還主動憑他的想像，去「發掘」古怪的事情。
他擠到那中年人的面前，伸手推那中年人，我心中暗暗好笑，心想，那中年人一定不肯放過陳長青。
可是，出乎我的意料之外，那中年人被陳長青推得跌了半步，他卻全然沒有憤怒的反應，他只是向我望來，張大了口，現出十分驚訝的神情。
我心中奇怪，無法去進一步想，何以那中年人對於陳長青粗魯的動作，竟然不提抗議。陳長青已經來到了我的身前，仍然大聲嚷叫著︰「衛斯理，見到你可真好，我剛有事找你。」
他大聲一叫，附近人的目光，又集中到我們這裏來，我立時道︰「好，有甚麼話，我們一面走一面說好了。」
陳長青呆了一呆，陡然叫了起來︰「一面走一面說？外面在下大雨！」
我實在不想和他多說甚麼，所以我立時道︰「那好，你避雨，我走了。」
我立時向外走去，不理會陳長青。陳長青叫道︰「衛斯理，有一件怪事要告訴你，你不聽，會後悔。」
我十分明白陳長青這種拿著雞毛當令箭的人的所謂「怪事」是怎麼一回事︰走路時有一張紙片飄到他的面前，他可以研究那張紙片一個月，以確定那是不是甚麼外星生物企圖和他通信息。
我也知道他不會跟出來，他會以為他的「故事」可以吸引我，會再轉回去找他。
我和白素向外走去，下了石階，大雨向我們撒下，不到半分鐘，我們已經全身都濕了，我覺得有人跟了出來。我並不回頭，反正身上已經濕了，淋雨變成十分有趣，我拉著白素向前奔著，故意揀積水深的地方用力踏下去，踏得水花四濺，然後哈哈大笑。
白素也興致盎然，跟著我向前奔著。
我們奔出了一段路，白素在我耳際道︰「有人跟著我們。」
我想那是陳長青，所以我立時道︰「陳長青，讓他淋淋雨也好。」
白素簡單地道︰「不是陳長青。」我怔了一怔，停了下來，這時，我們恰好在路燈之旁，白素的身上濕透了，頭髮貼在臉上，滿臉都是雨珠，雨水還不斷打在她的臉上，看起來美麗得像是迷幻的夢境，我忍不住親了她一下，白素有點害羞，向我身後，略呶了呶嘴。
我轉頭看去，看到在我的身後，站著一個人。
他不是陳長青，身上當然也濕透了，頭髮貼在額上，直向下淌水，令得他連睜眼也有困難，樣子狼狽之極，我要仔細看，才可以認出，他就是剛才我向外擠出來時，呼喝過我的那個中年人。
我不知道他為甚麼跟著我，只是一看到他現在的狼狽相，我忍不住哈哈大笑。一面笑，一面我昂起頭，讓雨水打進我張大的口中，那使人有一種清涼的感覺。
我還在不斷笑著，白素推了推我︰「這位先生好像有話要對我們說。」
那中年人一面抹著臉上的雨水，一面望著我，欲語又止。
我不再笑，大聲道︰「你想說甚麼？剛才你已經告訴過我外面在下大雨，謝謝你提醒我。」
那人的樣子更狼狽，白素忙道︰「我們的車子就在前面，到前面去再說吧。」
那人還沒有說甚麼，一輛黑色的大房車，已疾馳而至，就在我們身邊停下，一個穿制服的司機，神色駭然地從車中連跳帶躍地下車來，向著那中年人，叫道︰「二老爺，你你，二老爺，你……」
這個司機多半從來也未曾見過那中年人淋雨，所以除了「二老爺，你」之外，他完全不知道說甚麼才好，他被他的「二老爺」嚇壞了。
這時，那位「二老爺」才算是開了口，是對我說的︰「衛斯理先生？」
我點了點頭──由於雨實在大，所以我點頭，竟有一蓬水點自我頭上灑了開來。
那中年人又道︰「可以請兩位上車？」
我搖頭──又是一蓬水點四下散了開來︰「我看沒有甚麼必要。」
那中年人有點發急，一面伸手抹去臉上的水，一面道︰「請……你答應，我有事……事實上，有一個人要見你，他……快死了，要見你是他的心願，我希望……對不起，我不是很習慣求人。」
我本來有點心動，本來，有一個快死的人想見我，不論目的是甚麼，我總應該去讓他見一下。可是那中年人最後的一句話，卻又令我大是反感。
我立時道︰「那麼，從現在起，你該好好習慣一下。」
那中年人給我的話弄得不知如何才好，我已經轉個身，準備離去，可是那中年人卻立時來到了我的身前，我向他望去，看到他滿臉雨水，簡直就像是在痛哭流涕。而白素又輕輕拉我的衣袖，我知道白素的意思，是要我答應他的要求。
那中年人嘆了一口氣︰「衛先生，請你先上車再說！」
他說著，走過去，打開車門，而且一直握著車門的把手。
那個穿制服的司機又嚇壞了，大聲叫著︰「二老爺，你，二老爺，你！」
這個司機，彷彿除了「二老爺，你，」之外，就不會講旁的話。
白素說了一聲「謝謝」，先進了車，在我上車後，他才進了車廂。
大房車三排座位，他上了車之後，坐在正式座位對面的那排小座位上，面對著我們。
三個人的身上全濕透了，車子的座位上，套著白色的椅套，──一般來說，只有老式和保守的人，才會這樣子做。椅套因為我們一坐下，也變得濕了。
那司機連忙也進了駕駛座︰「二老爺……」
那中年人道︰「回家去。」
司機答應了一聲，車子發動，向前駛去，車頭的燈光照射之處，雨還是大得驚人。
那中年人坐在我的對面，我直到這時，才仔細打量他一下，發現他接近六十歲，淋過雨之後，更顯得他臉上皺紋相當多。
他在身上摸著，在濕透了的上衣中，摸出了一個小皮包，小皮包往下滴著水，他苦笑了一下，在皮包中取出了一張名片來給我︰「我的名字是孔振源。」
說出自己的名字，帶著一種自然而然的自負。孔振源，這個名字我倒聽說過。他不算十分活躍，但是卻有相當高的社會地位，屬於世家子弟從商，經營方法比較保守，殷實而可靠，絕不參加任何投機冒險的事業，維持著自己的作風。
像我們這樣，全身透濕，坐在車子中，車子的設備再豪華，也不會是一件舒服的事，所以我想速戰速決，快把問題解決掉算了。
孔振源一面不斷抹著臉上的水︰「是家兄。」
我「哦」地一聲︰「為甚麼呢？」
孔振源的神情，變得十分躊躇，像是他哥哥為了甚麼要見我，難以啟齒。
我向白素望了一眼，白素應該知道我望她是甚麼意思，我是在對她說︰「你看，你上了他車子，他講話就開始吞吞吐吐了。」
白素還望了我一眼，我也知道她的意思，是在安慰我︰「既然已上了車，就算了吧。」
孔振源咳嗽了幾聲︰「衛先生，家兄年紀比我大……」
我聽得他這樣說，忍無可忍︰「這不是廢話嗎？要是他年紀比你小，他是你弟弟了。」
孔振源給我搶白著，才被大雨淋過的臉，紅了起來︰「不，不，我的意思是，家兄的年紀比我大很多，他大我三十八歲，我們是同父異母的兄弟，先父六十六歲那年才生我。」
兩兄弟之間，相差三十八歲，這並不常見，但也沒有甚麼特別，而孔振源的父親是在哪一年生他的，想來想去，和我一點關係都沒有，所以我立時現出不耐煩的神情。
孔振源道︰「家兄今年九十三歲。」
我揮了一下手︰「告訴我，他為甚麼要見我，直接一點。」
我在這樣說的時候，心中在想︰「難怪司機叫他『二老爺』，大老爺，一定就是他那位九十三歲的『家兄』。」
孔振源又再度現出吞吐和尷尬的神情，我有點兇狠地瞪著他，孔振源的樣子更惶恐，漲紅了臉，才掙扎出了一句話來︰「他……是個星相家。」
我還未曾有任何反應，他又補充道︰「他自以為是個星相家。」
我道︰「那又怎樣？」
孔振源苦笑了一下，看情形，像是下定了決心，把要講的話講出來，他吸了一口氣︰「星相家……他講的話，很多人……我意思是說普通人不容易聽得懂，而且他的年紀又大了，健康情形極差，所以，他說話，顛來倒去，很……」
我總算明白了他的意思︰「他說話不是很有條理？」
孔振源用力點著頭，我道︰「閣下說話也未必見得有條理，他為甚麼要見我？」
孔振源自然很少給人加以這樣的評語，所以他現出了懊怒的神情，悶哼了一聲︰「我不知道，但是他吵著要見你，至少已經有好幾年了，我一直不去睬他，因為他看來實在很不正常，要不是他……健康情形越來越差，今晚又恰好碰到了你……」
我「哦」地一聲︰「他快死了？」
孔振源搖著頭︰「醫生說就是這幾天的事，根本他幾乎大部分的時間昏迷不醒。」
我皺著眉，和白素互望了一眼，白素也苦笑了一下。一個垂死的星相家，有甚麼事呢？真是難以想像。
我並沒有多想，因為很快就可以見到這位垂死的星相家，他自然會告訴我為甚麼要見我。
車子繼續向前駛，雨小了一點，路上的積水在車頭燈的照射下，反映出耀目的光彩。車子轉了一個彎，開始駛上山坡，可以看見一幢大屋子在山坡上。
那是真正的大屋子，完全是舊式的，在黑暗中看來，影影綽綽，不知有多大，那些飛簷，看來像是一頭一頭怪鳥。
我由衷地道︰「好大的屋子。」
孔振源的語氣中帶著自豪︰「先父完全仿照明代的一個宰相徐光啟的府第建造的。」
我笑了一下︰「要是家中人少的話，住在這樣的巨宅之中，膽子得大才行。」
孔振源顯然有同感，點了點頭，車子已經來到了在門口，兩扇大門，襯著門旁的大石獅子，看來極其壯觀。司機按了按喇叭，大門緩緩打開，車子直駛進去。是一個極大的花園，黑暗之中，也看不清有多少亭台樓閣。
車子直駛到主要建築物前停下，雨已停了，兩個穿制服的男僕，走下石階，打開車門。當濕淋淋的孔振源跨出車子時，那兩個男僕的眼睛睜得比鴿蛋還大。
我和白素也出了車子，和孔振源一起進了大廳，又有幾個僕人走了出來，垂手侍立，神情都很古怪。因為我們三個濕透了的人，還在淌水。一個管家模樣的人，急匆匆地走了過來，叫道︰「二老爺……」
孔振源揮了揮手︰「去看看大老爺是不是醒著，帶這兩位，去換一些乾衣服，快！」
管家連聲答應著，我雖然急於看一看那個九十三歲的垂死星相家，但是身上濕透了，總不是很舒服的事，所以由得那管家，帶著我和白素，進了一間房間。
房間的布置半中不西，是四五十年前豪闊人家常常見的那種，如今只能在長篇電視劇中才看得到。
我們脫下外衣，管家捧了兩疊衣服進來，放下之後，又恭恭敬敬退了出去。
我拿起衣服來一看，不禁哈哈大笑，那樣的內衣褲，真只能在博物館中才找得到。送來給我的外衣，是一件質地柔軟的長衫，還有十分舒適的軟鞋。
等到白素穿好了衣服時，我望著她，她看來像是回到了二十年代，一件繡工極精美的長衫，月白色底，紫色滾邊，不知道以前是屬於這大宅中哪一位女眷的。
我們打開門，孔振源已等在門口，他也換上了長衫，他抱歉地道︰「對不起，家兄未曾結過婚，我妻子早過世了，這是舊衣服。」
白素微笑道︰「不要緊，這麼精美的衣服，現在不容易見到。」
孔振源吸了一口氣，帶著我們向前走去，走廊很長，建築的天花板又高，燈光又不明亮，就像是在一個博物館中。
走廊盡頭的轉彎處，是梯級相當大的樓梯，我們本來已經在二樓，又走上了兩層，才看到管家迎了上來︰「大老爺一聽是衛先生來了，精神好得很，才喝了一盅蔘湯。」
孔振源點頭，我注意到，這是大樓的最高一層，這一層的結構，和下面幾層不同，並沒有長走廊，有兩扇相當大的門，門上畫的是一幅巨大的太極圖，看起來古怪之極。
在門外，另外還有幾個人在，有的穿著長衫，有的穿著西裝，還有幾個護士模樣的人。孔振源走過去，他們都迎了上來。
一個看來神情相當嚴肅的老者先開口︰「情形不是很好，那是迴光反照。」
那位老先生看來是一位中醫，孔振源點了點頭，望向另外幾個人，那些人大約是西醫，其中一個道︰「可能是，但是他一聽到衛先生會來，那種特異的表現，醫案中很少見。」
我聽到他們這樣說，心中更是奇怪，看樣子他們還要討論下去，我提高聲音︰「別討論了，我就是他要見的人，讓我去見他。」
那個第一個開口的老者，用懷疑的眼光望著我︰「閣下也是習醫的？」
我懶得回答他，只是向孔振源作了一個手勢，孔振源推開門，我們三個人，一起走了進去。才一進去，我就呆住了。
我從來也未曾見過那麼大的一間房間。看來，整個頂層，就是這一間房間，那房間中，全是一排一排的書架，那些書架不是很高，放滿了線裝書，在眾多的書架之中，是一張很大的床，一個人躺在那張床上。
那人一點也不是我想像中的垂死的老人，相反的，他身形十分高大，躺在那裏，給人以「巨大」的感覺，他仰天躺著，一頭又短又硬的白髮，很瘦，他是那種大骨架的人，所以在十分瘦削的情形下，使他看來十分可怖。
他雙眼睜得極大，望向上面，我循他的視線，向這間房間的天花板望去，又吃了一驚。
在那張床的上面，天花板是一幅巨大的玻璃，足有五公尺見方。這時雨勢又開始大起來，雨點灑在玻璃上，形成一種看來十分奇特的圖案。
我知道這個躺在床上的老人，就是孔振源的哥哥，那個星相家，他這樣布置他的臥室，自然是為了方便觀察星象。
孔振源帶著我和白素，向床邊走去，床上的老人緩緩轉過頭，向我望來。他的雙眼看來還相當有神。由於他瘦，骨架又大，整個頭部如一具骷髏，但偏偏又有一雙相當有神的眼睛，所以更是怪異。
孔振源沉聲道︰「大哥，衛斯理先生來了。」
老人的眼睛轉動了一下，停在我的身上一會，我也來到了床邊，老人發出沙啞的「啊」的一聲︰「你父親沒有來？」
我呆了一呆，不知道他這樣說是甚麼意思，孔振源道︰「大哥，他就是衛斯理先生。」
老人又「啊」地一聲，聲音聽來更沙啞︰「是個小娃子？」
我搖頭道︰「孔先生，那是因為你年紀太大了。」
床上的老人震動了一下，開始吃力地掙扎，孔振源忙過去，扶起他來，把枕頭墊在他的背後和頭部。老人又抬頭透過天花板上的玻璃去看天空，這時，除了雨水之外，甚麼都看不到。
我耐心地等著，雖然不說甚麼，心中卻在暗自焦急，因為看起來，這老人的生命不會有太久，他要是再不說，可能每一分鐘都會死去。
沉默足足維持了五分鐘，老人連續咳嗽了好一會，才緩緩地道︰「衛斯理，你仔細聽我說的話……我沒有……時間再講第二遍了！你聽著，一定要找到他們。」