第一部：職業殺手、小商人和神秘謀殺
遠程來復槍上附設作為瞄準用的望遠鏡，通常的有效度是乘十，也就是說，可以將距離拉近十倍。望遠鏡的目鏡上，有很細的線，交叉成為一個「十」字，只要使射擊的目標固定在「十」字的中心部分，扳動槍機，子彈呼嘯而去，就可以射中目標。
當然，並不是說上這種遠程來復槍在任何人的手中，都可以依據同樣的程序射中目標，還得看握槍的人，手是不是夠穩定，要是在扳動槍機的一剎那間，手稍為震動了一下，那麼即使是極為輕微的震動，也足以使子彈射不中目標。
根據最簡單的數學計算，如果目標在三百公尺之外，槍口只要移動一公厘，子彈就會在距離目標三公尺處掠過。
絕對穩定的雙手，是一個遠程射手所不可缺少的條件。
鐵輪就有這樣一雙絕對穩定的手。
鐵輪以一種十分舒服的姿勢坐在寬大柔軟的沙發上，面對著掛著厚厚的絲絨帷簾的大窗，房間裏的燈光相當暗，在他身邊，是一杯散溢著芳香的陳年白蘭地，在酒杯旁邊，是一枝已經裝嵌好了的遠射程來復槍。
鐵輪將那枝可以拆成許多部分的，製作極其精美的來復槍，自盒子中取出，裝好之後，連鐵輪自己，都不知道他已經在沙發上坐了有多久。他一坐下來就是這個姿勢，而且一直保持著。
他坐著，將雙手的手指伸直，掌心向著自己，凝視著手掌和手指。雙手像是完全沒有生命的石刻，一動不動，甚至給人以這雙手的裏面，沒有血液在流動的感覺。
鐵輪一直伸著雙手，直到他對自己穩定的手感到滿意，才慢慢屈起手指，將身邊的遠程來復槍抓在手裏，槍口上早已套上了滅音器，使得子彈射出時所發出的聲音，不會超過拔開酒瓶上的軟木塞。
他用槍口輕輕挑開了帷簾，帷簾後的大玻璃窗子上，早已有一個可供槍口伸出去的圓孔，那是鐵輪一進入這間房間之後就弄成的。
這是一家大酒店中最豪華的房間之一，在十二樓。槍口伸出去，望遠鏡的鏡頭，貼在玻璃上，鐵輪略俯身向前，將眼睛湊在望遠鏡的目鏡上。
通過望遠鏡，他可以看到對面的那幢大廈，那是一幢十分新型的大廈，這種新型的大廈，即使在迅速發展中的日本東京最繁盛地區，也並不多見。大廈的外部結構，全是玻璃，連走廊的外牆，也是玻璃，可以由外面看到匆促來往的人。
鐵輪慢慢移動著槍枝，將目標固定在對面那幢大廈十一樓的走廊上，使望遠鏡中的「十」子，對準了一個穿著鮮紅上衣少女的飽滿胸脯，然後，跟著這個少女向前走，一直到這個少女在走廊的彎角處消失。
在這幾十秒中，鐵輪的手指，一直緊扣在槍機上，他知道，只要自己的手指向下一壓，那個穿紅衣服少女的生命，立刻就會消失。這種感覺，常常使鐵輪感到極度興奮，誰是生命的主宰？不是上帝，也不是閻王，是他！鐵輪，可以使任何人在一剎那間死亡，是他！這個從不失手的職業殺手！
鐵輪並沒有再移動，他雙手把持得極穩，從望遠鏡中看出去，「十」字的交叉，停留在走廊的轉彎處，那地方的牆上留下了一個不為人注意的高度記號，離地一百六十四公分。他要射殺的目標，身高一百六十八公分，也就是說，當目標轉出走廊，鐵輪扳動槍機，子彈就會射進目標的眉心，一槍致命，絕不落空。
目標的行動，鐵輪也早已調查得很清楚，中午一時，目標會離開他的辦公室外出，一定會轉出走廊，進入他的射程範圍之內。
一時零七分，鐵輪看到了他的目標，轉過走廊的彎角，進入了望遠鏡中「十」字的中心，他扳下了槍機。
鐵輪的身子立時向後一仰，用極其迅速的手法，將來復槍拆成七個部分，放進了那隻精緻的箱子中，然後合上箱蓋，取起身邊的那杯酒來，一飲而盡，提著箱子，走出了房間。
他甚至不必花半秒鐘去看一看他射擊的目標是不是已經倒地，那不必要的，二加二一定等於四，鐵輪射出了一槍，目標一定倒地，事情就是那麼簡單。
從升降機出來，穿過酒店的大堂，和幾個向他行禮的酒店員工點了點頭，走出酒店的大門，置身於街上熙來攘往的人叢之中，他感到無比的輕鬆，那幢在陽光的照耀下，發出奪目光彩的大廈十一樓走廊轉角處，有一個人死了，他和這個死人之間，不會發生任何的聯繫，不會有任何人想到他和那個死人之間有關係，唯一知道事情真相的，只是那顆射進了死人體內的子彈，但子彈不會說話。
板垣一郎在走出辦公室的時候，心情並不愉快。
他是一家中等規模企業公司的董事長，完全獨資，每年的盈利，通常在兩百萬美金左右，所以他的生活享受一流。身上的西裝，是紫貂毛和羊毛混紡品，裁剪的是東京一流的裁縫，穿在他身上，更襯得他氣宇軒昂，是成功的中年人的典型。
他有一個美麗的情婦，情婦的名字是雲子。雲子是一個知名度不太高的歌星，年齡恰好是他的一半。
板垣的不愉快，來自雲子。他們有一個祕密的約會地點，那地方幽靜而舒適，板垣和雲子約會的方式是：先取得電話的聯絡，然後在約定的時間中，先後到達。通常，板垣一定先到十分鐘或五分鐘。和所有成功人士一樣，板垣對於時間計算得極其精確，永不遲到。
板垣到了之後，雲子也來到，然後，那地方就是他們的小天地，大約在午夜左右，板垣和雲子就會一起離開。除非有因公出差的機會，板垣會帶雲子一起去，否則，板垣在午夜時分，一定會回家。
板垣的妻子貞弓，是關東一個有名望家族的女兒，板垣能夠在事業上有這樣的成就，依靠貞弓家族之處甚多，他和雲子之間的關係，絕對不能給妻子知道，這種隱秘的幽會方式，使板垣在繁忙的商業活動中摻進了一種異樣的刺激。
板垣和雲子的約會，一星期由一次到三次，當他們沒有約會的時候，那秘密地點空置著，只有他和雲子持有鑰匙。
昨天晚上，板垣恰好有事，在十一時左右，經過那個地點。他在車裏，抬頭向上一望，卻看到窗簾之後，有燈光透出來。
那地方有人！這使板垣又驚又疑，那地方不應該有人，因為他並沒有約雲子，雲子一個人不會到那地方去！但如果雲子另外有情人呢？那地方確然是極其理想的幽會地點！
板垣當時妒火中燒，幾乎想立時下車去查問究竟。可是當時，他的妻子恰好坐在他身邊，他無法這樣做，只好將怒火抑制在心裏，盡量不表露出來。
不過當時他的臉色也已經很難看了，難看到了貞弓這樣問：「你是不是不舒服，臉色難看極了！」
板垣連忙掩飾：「稍有一點頭痛，或許剛才酒喝多了。」
回到家之後，趁貞弓不覺察，他打了一個電話。那幽會地點，為了不受騷擾，沒有電話，板垣打到雲子的住所去，如果雲子在家，那麼可能有小偷進了那幽會的地方。
可是雲子的住所電話響了又響，沒有人接聽。
板垣的心中更驚疑憤怒，但他沒有藉口可以外出，所以懷著一肚子悶氣睡了下來。那一晚，當然睡得一點也不好。
第二天一到了辦公室，他立即又撥雲子的電話，每隔半小時一次，一直到一時，還是沒有人接聽。
板垣決定利用中午休息的時間，親自到那幽會地點去查看一下究竟，他收拾了一下桌上的文件，因為心急要走，連公文包也不記得提，就匆匆離開了辦公室，在走廊上走著，走向走廊的轉角處。他的女祕書一發現他忘了帶公事包，立刻替他拿了追出來，一面追，一面叫道：「板垣先生！板垣先生！」
板垣轉過彎角，女秘書也追了上來。就在那一剎那間，女秘書看到了她幾乎不能相信自己眼睛的事。
「先是一下玻璃的破裂聲，」她事後在答覆刑事偵探員健一的詢問時，這樣回答：「接著，在向前走著的板垣先生忽然站定。我將公事包向他遞去，一面叫著他的名字，板垣先生轉過頭來，張開口，像是想對我說話，可是卻沒有發出聲音來，在他的眉心，有一股血湧出來，極濃稠，我從來也沒有看見過那麼濃稠的血，接著，他就倒了下來……」
健一被派為板垣案件專案小組的組長，繁冗的調查工作進行了一個星期，在這一個星期之中，健一加起來的睡眠時間，不到三十小時。他雙手托著頰，手肘支在辦公桌上，望著桌上的日曆，不禁苦笑。
他有一個好朋友快到日本來，一天之前，板垣案子忙得不可開交的時候，就和他通過電話。電話從印度孟買打來，時間是午夜，將他吵醒，健一自一醒過來，立時頭腦清醒。他拿起電話聽筒：「我是健一，請問是誰？甚麼？印度孟買打來的國際線？好的，請快點接過來。」
打電話給健一的是甚麼人呢？是我，衛斯理。
衛斯理是甚麼樣的人，當然不必再詳細介紹了。但是，我為甚麼會在孟買打電話給健一，卻必須好好說明一下。
首先，得介紹我和健一相識的經過，那是若干年前我在日本北海道旅行的事。
當時健一才從東京帝大畢業，還未曾開始工作，我們在滑雪時相識。後來，他參加了警察工作，我們一直維持通信，他來看過我兩次，我每次到日本，也都去拜訪他。
每次我和健一見面之際，我總是擇要地向他講述一些稀奇古怪的遭遇，他聽得津津有味。而且，不論我的遭遇聽來如何荒誕，如何不可信，他毫無保留地接受，這證明他是一個想像力極其豐富的人。
而我一開始和健一相識，幾乎不到兩天，便成為好友的主要原因之一，是健一有一項極其特殊的專長。他的這門專長是：對野外生活的適應能力。
健一的家鄉是日本九州中部的山區，他出生在一個十分貧窮的農家，據他自己說，兩歲喪母，三歲喪父，自此之後，就再也沒有人照顧他，他自小和山中的猴子、狼、獾、熊，甚至於蜜蜂、螞蟻一起長大。當他被他的養父發現時，他說，當時他熟睡在一頭母猴的懷中，那年他十一歲。這話，當然無法得到旁證，因為我認識他的時候，他養父已經死了。
不過，健一適應野外生活的能力超卓，我從來未曾見過第二人，有這樣的能力。
我曾經和他一起露宿在山野間，他幾乎可以分辨出每一種不同的昆蟲的鳴叫聲，也知道怎樣去吃牠們才最可口。他隨便發出一點怪聲，就可以引得各種小動物，來到他的身邊，當他是自己的同類，他能學超過三十種以上的鳥鳴聲，每一種都維妙維肖，而且可以分別雌雄。當他學起一種鳥的雄鳥叫聲之際，他的頭髮上可以站滿這種鳥的雌鳥。
他甚至宣稱自己精通猴類的語言，事實上他也表演過好幾次他和猴子通話的情形給我看過，使我深信不疑。
像健一這樣的人，最適宜的工作，應該是向動物方面去發展，但是他卻選擇了當警察這一行。後來我問過他為甚麼作這樣的選擇，他的回答是：「我對一切生物，都已經有了極深刻的了解。可是，我不了解人。我想，警察是接觸人的行業，所以我要當警察，試圖進一步去了解人。」健一可以說是唯一以這個理由參加警察行列的人了！
我打電話的原因，是因為在印度旅行──那次旅行另有目的，過程也十分有趣，但不屬於這個故事的範圍之內，所以不提──由於一個偶然的機會，接觸到了一個動物學家。這位動物學家正在為一件事發愁，使我想到了，唯一可以解決這個困難的人，只有遠在日本的健一。
動物學家遭遇到的難題是，有一頭極其珍罕的純白色的小眼鏡猴，在印度南部森林中捕獲，自從捕獲之後，一直不肯進食，已經奄奄一息。這種眼鏡猴本身，極其罕見，白色的變種，可以說舉世僅此一頭，要是「絕食」至死，自然可惜之極。所以我想到了健一，以他和猿猴之間的溝通程度，或許可以勸這頭白色眼鏡猴放棄「絕食」。
我和這位動物學家，先和「國際野生動物保護協會」聯絡，取得了日本方面的同意，准許我攜帶這頭白色眼鏡猴入境。然後，我就打電話給健一。
我在電話中只說找他有極其重要的事，並沒有說明要他幹甚麼。我當然不知道他正為板垣案子在大傷腦筋，甚至根本不知道有一個叫做板垣一郎的企業家被神秘射殺。
我之所以全然不提起，是想給他一個意外之喜。至於我要來見他，會給他帶來極大的困擾，這一點，是我所料不到的。
在打了電話之後，由於那頭白色小眼鏡猴的情況愈來愈壞，所以我立即啟程，飛往日本東京。
健一還是維持著原來的姿勢，雙手托著頰，坐著不動。在他面前，是一大疊報告，全是有關該項案件的。
一個星期的調查，似乎一點也未能撥開迷霧，板垣之死，肯定是第一流職業殺手的傑作，他找到了酒店的那間豪華套房，登記的名字是一個最普通的日本名字，據酒店職員、侍應生的回憶，住客身形相當高大，面色黝黑、英俊，講明只住一天，房租先付，晚上入住，第二天中午過後，正是板垣中槍之後兩分鐘，他離開酒店，手中提著一隻極其精緻名貴的鱷魚皮手提箱。
兇手當然就是這個住客，可是這樣外形的人，在東京有好幾十萬，想要在茫茫人海中找到這個人，當然沒有可能！
健一的決定是，從板垣的生活上去查究，看看甚麼人要僱用第一流的職業殺手去取他的生命。僱用這種第一流殺手，代價極其驚人，通常超過十萬美金，如果沒有極其重大的理由，不會有人會這樣做。
循這條路去查，要查出真相來，應該不會太困難，可是一星期下來，板垣一郎生前的活動，已經盡一切可能搜集了來，還是沒有頭緒，所有的線索，只是板垣在每個星期之中，例有一晚到三晚的時間，在八時至十二時之間，行蹤不明。
這一點，是板垣的妻子貞弓提供的。
「我有記日記的習慣，」貞弓在回答健一的詢問時這樣說：「當然，我的日記，只不過記一點流水賬，家庭中發生的瑣事。板垣每次有生意上的應酬約會，都會告訴我，我也就記下來。他的應酬十分繁忙，有時候甚至要一晚上趕幾個約會，有時，喝醉了由朋友送回家，在我的日記中，也全有記載。」
健一靜靜聽著：「那麼，夫人，是不是可以將你的日記，交給警方，作為查究板垣先生生前行動的資料呢？」
貞弓在聽到了健一有這樣的提議之後，略為挪動了一下她以十分優雅的姿勢坐在沙發中的身子，但仍然維持著優雅。她出身關東一個望族，健一早已知道這一點，同時在第一次見到她的時候，心中就在想：大家風範，究竟不同，她的神情，一切全是那樣恰當。適度的哀傷，適度的悲痛，丈夫的死，並不能打亂她久經訓練的大家生活，家中的陳設，仍然是那樣的高雅整潔。再且聽起來，她的講話也那樣有條理。
那是健一，或者是任何外人對貞弓的印象。但是貞弓自己的心裏，可不是那麼想。
一接到板垣的死訊，登上了穿制服司機駕駛的汽車，在赴醫院途中，貞弓心中只想著一件事：他死了！
結婚十七年，他死了！
這十七年來，有許多瑣事，平時無論如何再也想不起來，可是這時，卻在一剎那之間，一起湧上了心頭。
最奇怪的是，她在想到「他死了」之後，心境十分平靜，好像那是期待已久的事。
任何人，對於期待已久的事，忽然發生了，都不會驚訝，反倒會鬆一口氣，貞弓就有這種感覺。
可是，如果問貞弓，為甚麼她會有這種感覺？是不是板垣活著的時候，給了她很大的壓力，她回答不出來。
一聽到坐在對面，身材瘦削，但是卻全身瀰漫著用不完的精力，一雙眼睛充滿神采的辦案人員，要借用她的日記，貞弓不由自主，震動了一下。
然而她心頭的震動，表現在外表，只不過是身子略為挪動一下。她甚至很自然地作出了一個抱歉的神情：「健一先生，這──個問題──因為日記之中，畢竟還有一點，是我私人生活！」
健一忙道：「是，這點我明白，那麼，能不能請夫人將日記中有關板垣先生的行蹤部分讀出來，我會派人來記錄。了解板垣先生生前的活動，對於追尋兇手有很大的作用，想來夫人也一定希望早日緝兇歸案！」
貞弓現出了適度的悲哀：「可以，這我可以答應。」
健一找來了一個很能幹的探員，負責記錄，同時使用筆錄和錄音機。
在記錄完畢之後，健一派了七名能幹的探員，逐一去拜訪日記中提及板垣曾與之約會的那些人，很快就發覺，其中十分之七是真有這樣的約會，但是十分之三左右，卻全然沒有這樣的約會。板垣之所以要向貞弓說有約會，目的只不過是要用這段時間去做旁的事。
每星期一次至三次，每次四小時到五小時，板垣要利用這段時間做甚麼呢？
「當然是他有了一個情婦，他那些時間，用來和情婦幽會。」我說。
我對健一說這句話，是在日本東京，他的住所之中。我抱著那頭白色的小眼鏡猴，到了成田機場，一下機，就有兩個日本野生動物保護會的工作人員來迎接我，當他們看到了那頭眼鏡猴之際，一面發出讚嘆聲，但同時也看出牠的情況極差，是以又不由自主發出嘆息聲。
我則東張西望，希望看到健一，因為早一刻看到他，那頭小眼鏡猴得救的希望，就增加一分。