第三章 邪宗門的不在場證明（上）
一
在晨霧的籠罩下，邪宗館的沙地停車場停了數輛巡邏車，上面的警燈還旋轉閃爍著。
院子裡不僅有穿制服的警官，還有幾名探長。
接著，一輛巡邏車又開進了停車場，發出沙沙的響聲。他們胡亂把車一停，從裡面走出兩名探長。
他們開始與到場的警官、探長行禮，好像在談論著什麼。他們也許就是負責這案子的探長。
繪馬龍之介一邊透過窗戶張望外面的情況，一邊對坐在輪椅上的妻子翠說：「好像噩夢一樣，到底是誰下的毒手……」
「是呀……到底是誰呀……」翠嗚咽著回答。
「一定是個心理異常的人，故意留下路標，讓我們找到屍體。」
罪犯偷走了裝飾在大廳裡的北原白秋的詩集《邪宗門》的最初版本，撕下書頁，星星點點撒在路上，作為通向放置比呂屍體的廢屋的路標。
「比呂君的小說裡，曾經描寫過犯罪者的異常心理，一定是讀過那些小說的書迷所為！」
據前來詢問的探長所言，被害者荒木比呂是一個年僅十七歲的少年作家，因此，很有可能受到狂熱讀者的襲擊。
「是呀，比呂君的信件中也許夾雜著那個罪犯的來信。好，快把那孩子的信件都拿出來，讓警官徹底檢查一下……」
「你總該為他掉幾滴眼淚吧？」翠說，「一直以來，我都把比呂君當成自己的親生兒子。我現在並不太關心罪犯是誰，我真的非常悲傷，可你，怎麼還有心情冷靜地分析案件呢？」
「再怎麼哭，那孩子也回不來了！」龍之介有些焦急，聲音格外的大。
「是吧。」翠說。
「我們現在能做的，就是配合警方，為那孩子找出真兇。」
說話時龍之介有些激動。這時，輕輕的敲門聲打斷了他們。
「請進。」翠自己轉著輪椅，迎了上去。
推門進來的是金田一。金田一進門後，深深地鞠了一躬。
「對不起！都怪我，如果我不來，比呂也……」
「金田一君，說什麼呀？先進來吧……」龍之介有些疑惑地把金田一請進房間。
「是真的，叔叔，這都是我的原因。」金田一的態度很堅決。
龍之介說：「發生了什麼事嗎？快說說，為什麼你金田一來，比呂君就被人殺了？」
「這個我也不清楚，只是您看這個。」金田一說著，從口袋掏出紙片。
「這是……」
「是恐嚇信，昨晚在發現比呂的廢屋……」
「什麼，在那種地方，深夜？」
龍之介從金田一手中接過紙片，快速看了一遍，感到全身的血液都在倒流。
他盡量抑制住雙手的顫抖，把紙片還給金田一，然後把手插進衣兜裡說，「怎麼回事？請解釋一下。」
金田一抬頭看著龍之介的表情。
「我因為自己的事情，和美雪去了那間廢屋，結果有人把恐嚇信綁在箭上射給我們，從字面上看，是要某個人離開，大概是衝我來的。所以，本想早上到其他房間看看……結果為時已晚……」說到這兒，金田一哽住了。
龍之介沒有留意金田一的話，耳邊反覆迴響著恐嚇信上的語言。
「忘掉『邪宗門』，快離開吧。否則，像地獄屏風畫上的慘劇，就會席捲邪宗館。」
「地獄屏風畫……」
看來那件事，有人知道了。
這六年間，龍之介一直保守的秘密，被妻子以外的什麼人……而且，那個人寫了恐嚇信，又殺了荒木比呂。
為什麼？想到這兒，頭腦一片混亂。
突如其來的事件，毀滅了平靜的生活，一時不知如何面對。
他看了看金田一的神情，難道這個少年知道了什麼嗎？就是為此才來邪宗館的嗎？
聽說他是名偵探金田一耕助的孫子，難道是為了調查此事而來？
龍之介心中湧上不祥的感覺。
很久以前那個操縱自己的惡魔，在心中蠢蠢欲動，一邊拖曳著醜陋的軀體，一邊彷彿要從裡面鑽出來。
不可能，他慌忙否定著。那不可能。只在別墅裡住了一個夏天的少年，怎麼可能知道那麼多。
就算是名偵探的孫子，也無非是學著警察，裝模作樣而已。
可是，剛才的恐嚇信，到底是誰寫的？而且，為什麼又要殺掉荒木比呂？
「叔叔……」
龍之介直挺挺地站在那裡，金田一擔心地看著他的臉。
「啊，對不起……昨天的事……可是，那恐嚇信應該和比呂的死有關吧？」龍之介盡量裝出平靜的表情。
當然不會毫無關係。可是，二者的切合點在什麼地方，龍之介無從得知。
這樣一來，龍之介心中擔心金田一已經掌握了他的秘密，反倒不能讓他離開邪宗館了。金田一對朋友的死感到自責，自然要離開這裡，然而，從他的口氣判斷，他即使離開邪宗館，也不會離開輕井澤。
他到底要調查什麼？至少應把他留在身邊觀察一段時間，這才是明智之舉。
「從恐嚇信的字面看，這不一定是寫給你的，你有什麼證據嗎？也許根本就是個惡作劇。」
「惡作劇？」
「是的，邪宗館的孩子們都很淘氣。可能是好久不見，寫一封恐嚇信跟你開個玩笑。可是，說不定比呂君是被什麼心理異常者殺害的。不，也許搞惡作劇的人就是比呂君本人。這才是現實的想法呀。」
「……」
「警方也說，罪犯是比呂君的狂熱讀者。過去也曾發生過讀者刺殺作家的案件，所以你沒必要感到自責。」
「不，我認為有關係。」金田一的態度很堅定。「實際上，我是為了查一個案件才來到輕井澤的。」
「案件？」
「是的，是一個有隱情的殺人案。」
龍之介的心臟好像要跳出來一樣，不禁看了看一旁的翠。翠用手絹擦著眼淚，看不出她的表情有任何異樣。
看到這場面，他心中掠過一絲寒意。
她的眼淚是真實的嗎？
以前，她聽到龍之介「告白」的時候，也流下了眼淚。
她半身不遂的時候，也沒有失去生活的信念，而現在的她，卻讓龍之介感到了無窮的恐懼。
龍之介仍然不時地感到恐懼。他有時在想，輪椅上柔弱的妻子，簡直就是制裁自己的法官。
「是謀殺嗎？」龍之介恢復了平靜。
「看來事情更加恐怖了。可是，你又不是警察，為什麼還要調查這個案子呢？」
「對我來說，是一次無法忘記的失職，作為名偵探的孫子，我不能置之不理，所以，才來到了輕井澤。」金田一若有所思地看著龍之介。
龍之介不由自主地避開金田一的眼神。
「總之，和你沒關係，你也別總想著它了。不要總因為自責而煩惱。比呂君的事就交給警方處理吧。」
「叔叔，我有事想求你。」金田一向龍之介懇求道。
「什，什麼？」說著，金田一向龍之介鄭重地鞠了一躬。
「能讓我在邪宗館再待上一段時間嗎？拜託了！」
對龍之介來說，金田一的這個願望，正是他求之不得的。借此機會，正好可以看看他在調查什麼，這個機會可不能放過呀。在龍之介心中，惡魔變成了毒蛇，頻頻點著頭。
萬一……這個少年像那個男人一樣……
「當然可以住在這兒了。我實在是覺得那封恐嚇信是惡作劇。既然是這樣，也沒什麼可怕的了。」
金田一不想爭執，只是用眼神反駁著龍之介。
「總之，誰也不會認為比呂君的死是你造成的，不用擔心了，只是，恐嚇信的事，不要告訴別人，以免產生什麼誤會。」
「可是，總該告訴警方吧？」
「也只有這樣了。」說這話時，龍之介的腳跟發軟。
這個少年會對警方說些什麼呢？不，也許他早就掌握了很多證據？恐怕對自己更加不利，於是拚命抑制著內心的不安。
「真是不好意思，六年才來一次，還讓你碰到這事，到底是哪兒來的瘋子呀？」
「我覺得不是什麼瘋子幹的……」
「什麼？」
「罪犯是很聰明的人，我一定會找到他的。」
「等一下，金田一君。能不能說說你剛見到比呂君時的情況。聽說你當時的推理連大人都十分欽佩，還捉住了化裝成老太婆的小偷……可是，金田一君，這裡發生的是真正的謀殺呀，真的有人被殺死！」
「金田一君，真的希望你能留在這兒，安慰一下純矢、研太郎和琉璃子。不過，找罪犯的事就交給警方吧。我們這些外人能做的就是向警方提供線索。」說著，龍之介看了看妻子，想得到認同。
翠一邊用有光澤的絲質手帕擦著眼淚，一邊點著頭說：「是呀。」
這是忽然傳來了敲門聲，急促的敲門聲。
「打擾了！」傳來低沉的聲音，沒等回答，門就開了。
「打擾了，先生，我是長野縣警局的長島……」他話說了一半，發現了金田一的存在。
「咦──長島警部，真是好久不見了。」
「金田一，又是你！怎麼，哪兒發生案子，哪兒就有你呀……」
「呀，不是的，我以前在這裡住過。屍體是我發現的。」
「你真是個小瘟神呀！」
「真過分！」
這時，他才注意到一旁啞口無言的繪馬夫婦。
「不好意思。這位探長是我在輕井澤認識的，當時也是一件殺人案……」
「是你解決的案件嗎？什麼意思？」龍之介問道。
金田一簡單地說明了事情的原委。龍之介半信半疑地看著金田一和長島。
「真不可思議呀，你可真像個偵探呀，跟比呂說的一模一樣。」
「這就是命運。」翠夫人依然眼含淚珠。
「其實，金田一來到邪宗館也是命運的安排。為了找到真正的兇手，金田一才來到這裡的。一定是這樣的。金田一，我也有事拜託你，一定要留在我們家，助我們一臂之力。」翠坐在輪椅上，深深地點著頭。
龍之介難以理解妻子的用意，只感到一絲寒意。
「當然了，阿姨。」看著翠恭敬的樣子，金田一抓著頭髮說道。
「我一定能解開案件後面的謎團。不能玷污了爺爺的名聲。」
龍之介感到這話好像是衝自己來的，不禁縮緊了身子。
二
金田一和長島警部一起走出繪馬夫婦的房間，立即來到荒木比呂的房間。
通過床單上的血跡和其他狀況分析，這個房間就是作案現場。
被視為凶器的錘子還留在現場，現場很可能留有暗示真兇的痕跡。
「不要破壞現場！告訴你，這次我可不是劍持警部，決不留情啊！」長島警部嚴肅地對金田一說。
長島在以前輕井澤的作家遇刺事件中，曾誤把金田一當作罪犯。與警視廳的劍持警部不同，金田一是外行偵探，警部當然不歡迎這樣的人來插手案件。但金田一的推理能力的確值得稱讚。
「知道了，長島，還是老樣子。」
說著，金田一闖進了作案現場，儘管現場只允許警方人員進入，可金田一還是一會兒趴在地上，一會兒向外張望。長島警部發現了金田一，呵斥道：「喂，金田一，臭小子，你是不是知道什麼了？快坦白！不能隱瞞事實啊！」
「你想詢問我是嗎？在這種時候，態度應該和藹一點……」
「好了，現在來回答我的問題！」
說著，長島警部從後邊一把抓住了金田一的脖子。
「好，好，先看看這個。」金田一從口袋中掏出恐嚇信。
「這是什麼？」
「恐嚇信呀。昨天晚上，綁在箭上射給我的。」
金田一直截了當地說箭是射向自己的。因為他知道長島警部頭腦死板，懶得跟他解釋那麼多。
「那麼，與這案件……」
「應該是兇手幹的，從時間上推斷。」
長島接過紙片，邊看邊說：「嗯……如果這是寫給你的，那麼從內容上推斷，就是讓你離開，否則會有人喪命？」
「的確是那樣啊。」金田一皺著眉。
「你果然是瘟神呀！」
「別這麼說，長島，這次看來真的有我的責任……」
「嗯，誰讓你不好好上學，跑到這裡來當偵探，真該好好反省一下！」
「真受不了。」
長島看金田一的反應不是那麼強烈，煞有介事地咳了兩下。
「總之，在沒有出現其他犧牲者之前，你趕快離開這裡，說不定下一個被殺的就是你！」
「你還挺關心我的。」
「別說傻話了！我是嫌你礙手礙腳的。」
長島警部有些生氣，這時走過來一位穿制服的警官，手裡好像拿著什麼東西。
「警部，這個……」
警官拿來的東西好像是一個厚厚的筆記本。只見硬皮封面上用金字寫著「DIARY」。
好像是日記本。
「是比呂的日記嗎……」
死者的日記不應該這樣隨便地被人翻看呀，可是，現在不是說這話的時候。
「能讓我看一下嗎，長島？」金田一說著，擠到他們中間。
長島警部作為搜查負責人，戴著手套打開了日記本。
日期是從六年前五月開始的。正是琉璃子所說的，四個人剛來到邪宗館的時候。
裡面的內容與金田一所想的稍有不同。大概是受文學的影響吧，在真人實事中加入一些創作的成分。
日記逐漸轉入了金田一來輕井澤的那段時間。
「咦，上面還寫著你的事呢。」長島警部邊看邊說。
長島一邊聽著金田一的講解，一邊翻著日記本。
比呂給日記中的《幽靈屋探險》加入了一些神奇的色彩，讀起來好像短篇小說一樣有趣。日記轉入了金田一回東京之後的事情。
這時，金田一的視線像凍結了一樣，直直地望著日記本。
「我看到了。
手在抖，膝蓋發軟，口中不斷湧上黏稠的唾液，簡直要叫出聲來。
如果是那樣的話，我可能也被殺掉了。
那個正在默默行動著的人影，像餓獸一樣發著喘息。
我慌忙躲到了佈滿蛛網的桌子下，悄悄窺視著。
手電筒微弱的光線照在全裸的屍體上，那種猙獰的樣態真恐怖。
也許不該說是屍體，它是如此僵硬，好像是狂風吹斷的枯樹枝。
我的下半身麻木了，一股暖流浸濕了褲子，嚇得尿了褲子。
真沒出息，可是已經來不及害羞了，一方面擔心尿的臭味會使自己暴露，一方面害怕尿的痕跡留在這裡，日後也可能被人發現。
可是，人影好像沒有注意四周，正集中精力給乾樹枝一樣的屍體穿衣服。見到此情此景，我連呼吸也感到恐怖。
從窗外時而流入的霧氣，阻止人作深呼吸。倘若被霧氣薰到喉嚨，就全完了。
絕對會被殺死的。
心跳的聲音恐怕都會被聽到。
不，難道……
腦中反覆湧動著這種想法，好像這樣屏住呼吸已超過了幾個小時。
（實際上，令人吃驚的是，後來用手錶推算，只有半個小時。）
人影總算給屍體穿好衣服，把它背到肩上，拾起地上的破布袋，正要起身。
但好像不太順利。沒辦法，屍體背不到身上。
人影喘著粗氣，把破袋往屍體肩上背，好像就是那個背包。
人影這次終於把這個奇怪的屍體背好，屍體肩上還背著那個背包，但好像又發現了什麼。
他手扶膝蓋，肩背屍體，彎下腰。然後，伸著脖子，張著大嘴，去抓掉在地上的手電筒。
那一瞬間，由於手電筒沒有關，我看得很清楚。
人影的真實身份，我看到了。
那個熟悉的笑容，現在成了猙獰的野獸，真是難以置信的一瞬間。
啊，多希望我什麼也沒看到。
無法相信，也不想相信。
他……居然殺了人……
邪宗門……殺了人……」
「……『邪宗門』？」看到這裡，金田一不禁喊出聲來。
邪宗門殺了人，的確是那樣寫的。
是創作嗎？還是……想到這兒，他腦海中浮現出恐嚇信的話──忘掉「邪宗門」。
「又是『邪宗門』……」
「什麼？」長島皺著眉靠近金田一。
「給我的恐嚇信中寫著『邪宗門』，廢屋中的紙片上，還有裝飾在大廳裡的最初版本都是『邪宗門』。另外，日記裡還說『邪宗門』殺了人，難道是巧合嗎？……」
「嗯……」
「什麼？」
金田一凝視著日記本上的「邪宗門」三個字。
「這之前好像用修正液塗改過。」
「什麼？的確是那樣……」
長島用手遮了遮窗外的陽光，想透過修正液窺到下面的文字。金田一也在旁邊看，可是辨認不清。
「不行，看不清。」長島說。
「好像先用圓珠筆亂塗一氣，再在上面加了一層修正液，所以根本無法辨認。」
「好像是那樣的……比呂不想讓別人知道殺人者的真正身份。所以，就把『邪宗門』作為暗號，代替那人的名字……」
他對自己衝口而出的「暗號」，好像恍然大悟的樣子。
「對了，就是暗號！如果解開這個暗號，就可能知道殺死比呂的真兇！」
「喂，金田一，你在嘟囔什麼呀？什麼『邪宗門』，什麼暗號，什麼真兇的……」
「還不清楚。」金田一邊想邊說。
「從日記推斷，六年前，比呂知道了某人殺人的事實，如果那個人就是比呂所說的『邪宗門』，那麼，比呂被殺的理由就可以成立了。」
「你是指殺人滅口嗎？」
「是的，六年前，比呂目擊了殺人的經過，之後，又被罪犯『邪宗門』發現……」
「等一下，金田一。在下結論之前，你能確定日記的內容沒有問題嗎？」
「什麼？」
「有沒有可能是他的創作？別忘了被害者荒木比呂是個作家，聽說還得過不少獎，這也許是六年前憑空想像的作品？」
「不，謀殺案已經發生了呀。」金田一斬釘截鐵地回答。
「什麼？」
「看這個。」
金田一把那張舊報紙遞給長島警部，說明自己來輕井澤的理由，正是為了六年前的那個案件。
「嗯……丟棄的背包，還有地下室的聲音……」長島交叉著雙手，小聲說，「的確有些蹊蹺，作為警察，也不能輕易把謀殺當作意外事故呀。」
金田一有些焦急，面對長島的遲鈍無可奈何。
「你還想像到什麼東西？背包上的『ＤＥＩＪＭＡ』是用羅馬字拼寫的人名，本來就是個少見的名字，來這裡的日期，又和日記中的極為相近。一方面在淺間山中遇難餓死，一方面又在那間廢屋裡，發現了裝有《邪宗門》的背包。而今這裡，又發生了『邪宗門』參與的殺人案，這能說是巧合嗎？！」
「啊，吵死了！」長島用手推開了耳邊嘮嘮叨叨的金田一。
「總之，先查一下那個叫出島的遇難者的資料，如果是謀殺的話，一定有殺人動機。如果真如你說的那樣：那男子是被餓死的，那麼理由就可以成立了。這樣一想，很可能是報仇……」
「這就是還未查明的事實。也許是殺人滅口。」
「嗯，是呀。」
「無論是報仇，還是滅口，總之，人已經被殺了，死人是開不了口的！真麻煩呀！」
「真是一個接一個的難題啊。」長島惡狠狠地瞪著金田一。
「參照過指紋了嗎？」金田一問道。
「那當然！」長島說著，打開了部下送來的報告。
「除了你和七瀨，被害者的房間裡幾乎查出別墅裡所有人的指紋。當然，還有一些不明身份的指紋。除了凶器錘子以外，其他都沒有擦拭過的痕跡。」
「放《邪宗門》的玻璃盒子呢？」
裝飾架上的盒子，是手指一按、前蓋會自動打開的那種。
在經常有人經過的大廳，如果要偷走盒子裡的書，不太有機會帶著手套作案。
長島啪啪地翻著報告書。
「這裡也有記錄。認為可以打開盒子的指紋有六個人，還包括你呢。」
「能讓我看一下嗎？」
他半信半疑地看著報告，只見上面寫著：
繪馬龍之介……右手一指、二指。
繪馬純矢……右手三指、四指。
遠籐樹理……左手一指、二指、三指。
井澤研太郎……右手二指、左手二指。
常葉琉璃子……右手二指、四指。
金田一……右手三指、四指。
報告中指的是金田一右手中指和無名指，是昨天晚飯後，美雪告訴他盒子裡有書時留下的。雖然他不記得，但肯定碰過。
其他指紋，也都詢問過本人是在什麼時候留下的。除了純矢和金田一一樣，是在昨天晚飯後碰過以外，其他人都說是在前天之前碰過的。
「可能罪犯使用了手套和手絹，而沒有留下指紋。憑盒子上的指紋不能判斷罪犯的真實身份。」長島說著，合上報告。
「可是，血跡呢？」金田一說。
「在用錘子敲擊比呂頭部時，罪犯身上可能濺到血滴？搬屍體時，也可能沾到血？」
「關於那個，現在正在調查。可是，經過驗屍發現，敲擊頭部時幾乎沒有濺出血來，所以不足以依賴這個結果呀。」
「可是，床單上倒是留下了很多血跡。」
「可能是把屍體放在床單上時，流出來的。由於房間離旁門很近，拖動屍體時走廊中也留下了一些血跡。」
「原來如此。這說明罪犯是拖著死者的腳離開的。這樣一來，不容易把血跡留在自己身上。」
「嗯，是這樣的。順便說一句，被害者的血型是AB型RH+，而凶器錘子上還發現了另外一種血型，O型RH+。現在正在調查這是誰的血型。」
「是錘子嗎？只能想像成敲擊別人頭部時，不小心弄破了自己的手指。」
「知道了，總之，你現在趕快收拾行李，離開這裡。正像恐嚇信裡說的那樣，又要有人被害了。如果真是那樣，就會發生『地獄屏風畫一樣的慘劇』。真是『地獄』的話，就後悔莫及了！」
長島催促著金田一。然後，一邊向所轄警局的探長們發著指令，一邊把金田一留在那裡，加入了現場調查。
金田一朝著長島說：「我要留在這兒。」
「喂，臭小子……」
金田一打斷長島的話，快步走出荒木比呂的房間。
「你要逃跑嗎？」
金田一來到走廊上，大聲喊道，好像對自己叫喊一樣：「如果嫌我礙事，就朝我來吧！」這次是朝著別墅中某處的罪犯叫喊的。
如果罪犯為了把金田一趕走而殺了比呂，金田一實在想不通。
收到恐嚇信是在昨夜。金田一本打算今天早上離開邪宗館的。可是，罪犯毫不寬容地殺害了比呂。恐怕是天亮之前的犯行。
還有比呂日記中的《目擊記錄》。
沒錯。
罪犯──「邪宗門」早已有殺害比呂的動機了。罪犯的動機一定是因為比呂六年前看到了他殺害出島丈治。
如果能解開比呂日記中的暗號──「邪宗門」，也許就可以知道罪犯的名字了。
他好像感覺一下子接近了罪犯的真實身份。可是，也有一種茫然的感覺。
明明可以看到彼岸，但怎麼也渡不過去，心裡有些焦慮。
三
除了繪馬夫婦，所有人都集中到大廳。
早餐時沒有露面的三島幾真也來了。他插著雙手，靠在壁爐上，臉上已沒有昨日的神采。
管理人堂本夫婦不知在忙著什麼，在房間裡走來走去。
琉璃子、研太郎和純矢三個人坐在沙發上，低著頭，像在祈禱一樣。
「阿一！」
美雪看到金田一回來後，十分高興地站起來，眼睛有些濕潤。美雪昨天剛剛作為客人來到邪宗館，卻經歷了一場恐懼和擔憂。
「怎麼樣，還不清楚，有消息他會告訴我的。看來，那個人不太相信我呀。」
美雪留意著琉璃子他們的視線，靠近金田一。
「你還是決定今天離開嗎？」她小聲問。
「不，我決定不走。」金田一說。
「不要緊嗎？那個……」
聽到美雪的再三詢問，金田一只是點著頭，沒有回話。
「各位，我有話要問你們！」
說著，金田一邊拍手，邊來到沉默無語的琉璃子他們中間。
「怎麼了，金田一！」純矢對金田一的態度有些不悅地皺了皺眉。
「又想像以前那樣玩偵探遊戲嗎？這可是真的謀殺案呀，而且被殺……」
「別鬧了！」琉璃子喊道。
「別再說了，拜託了！」研太郎不耐煩地站了起來。「說什麼也無濟於事了，琉璃子。純矢，你也不要那樣對金田一說話。他的推理是可以信賴的，這你也是知道的。」
「研太郎，你還是總向著金田一說話呀，我承認，你和金田一腦子好使，可是……」
「好了，讓金田一問吧，有什麼不方便的嗎，純矢？」
「什麼？」純矢臉色變得極差，站了起來。
「好了！」
金田一擠到兩個人之間。然後，看了一眼在場的人，包括正在值班的警衛。
「我現在有話要問各位，當然是有關今天這個案件的。事先告訴你們，我是受長野縣警局的長島警部之托來向你們調查情況的，希望你們把知道的事如實地告訴我。」
緊張的氣氛油然而生。
說成是警部的委託，實屬無奈。因為過去在玩偵探遊戲時，純矢一向是冷眼相對。如今說是警方的委託，純矢也不能不聽了。雖然他不情願地坐在沙發上，閉著嘴。
「那麼，先確認一下早餐時的不在場證明。」
純矢聽金田一這麼一說，又站了起來。
「喂，金田一！不在場證明是什麼意思？難道你懷疑是我們中間的某個人殺了比呂嗎？」
「不是的，純矢。」金田一說道。
「正是為了證明沒有殺人，才要確認不在場證明的。請合作一下吧。」
「真是狡辯，和以前一樣。」
「好了，不在場證明又怎麼樣，反正大家都在吃早飯。」
琉璃子大聲說道：「是呀，除了比呂，大家都在，沒有人能夠殺死他，再把他拖到遠處。」
「不是的，琉璃子！」金田一說，「比呂是在昨夜被殺死的。早飯時比呂沒來，是因為已經被殺死了。搬運屍體不知是不是在那個時間。不過，從驗屍報告中屍體的僵直狀況就可以分析出來。」
「驗屍還可以知道那些嗎？」研太郎問。
「啊，死後是否被移動，只要看僵直狀況就可以了。我在以前的案子中，記得也是用這種方法。」
那是發生在孤島「歌劇院」中的第二樁案件。那時，通過舞台上死屍的僵直程度，給金田一的推理帶來了很大提示。
「發現比呂屍體的地方大概是一個成年人走十分鐘的路程。如果在深夜或是清早，發動汽車搬運屍體的話，應該能聽到引擎聲或是磨擦地面的聲音。而且，也要花好長時間。如果用人力推車的話，周圍不能太亮，否則也會被人看到。所以，我想，殺人之後，沒有馬上搬走。」
「那麼就與早飯時的不在場證明沒有關係了。」純矢說。
「有關係的，你回想一下，純矢，那個時候，把我們引到廢屋的是那本《邪宗門》。」
「啊，那個？」
「你認為那本書是何時被偷的呢？」
「這個……」純矢沉思著。
「是呀。大家早上去食堂時，的確，那書還在壁爐上。」
「我也看到了，不過，早飯快完的時候就不見了。是吧，美雪？」
「是呀，是繪馬叔叔發現的，還問我們知不知道。」
「是的，之後去叫比呂的你回來了。然後我們就去了比呂的房間，又發現了紙屑，這之間不到五分鐘。也就是說，罪犯偷走書後把它撕碎，再撒到單程有十分鐘的路上，這似乎不太可能。」
大家聽著金田一的解說，都面面相覷。一邊互相看著，一邊思索著自己所做的事。
金田一也思索著，最後堅決地說：「大家都明白了嗎？就算今天早上吃飯時有人出去上廁所，或者去叫人，都不可能完成往返需二十分鐘的路程。即使一直待在廚房裡沒有露面的人也不可能做到。所以，今天早上來吃早飯的每個人都有不在場證明！」
四
「等等，金田一！」三島幾真插進眾人的談話。
「按你這種說法，好像是沒來吃早飯的我幹的嘍？告訴你，我事先有約，出去了。我可沒殺掉荒木君，又偷走《邪宗門》！」
「有約？為什麼那麼早？」金田一追問。
「是呀，別裝傻了呀。」三島說著，看了看琉璃子。
琉璃子不明白什麼意思，看了看金田一。金田一說道：「是和琉璃子有約嗎？」他質問三島道。
「啊，是呀。我早上醒來，門下面就塞進來這個。」說著，三島從褲兜裡拿出一個信封。
「是信嗎？」
「是琉璃子小姐給我的。上面寫著一起吃早飯好嗎？於是我就匆匆忙忙地準備好，出發了。」
「我不記得寫過什麼信呀！」琉璃子大聲地否定著。
三島無奈地歎著氣道：「好像是這麼回事，不知是誰的惡作劇。不，也許是陷阱？製造一個陷阱，讓我拿不出不在場證明……一定是罪犯幹的。」
「能讓我看看嗎？」金田一問。
「請，是用電腦打出來的。」
金田一接過信封，打開信。和昨晚恐嚇信的風格差不多，恐怕是一台電腦上打出來的。
「真可惡，寫什麼到萬平飯店吃飯好嗎？蠻像回事的。結果，完全是謊言，害我苦等了一個小時，哈哈哈。」
三島苦笑，周圍的人都看著他。
三島有些為難地說：「真有些糊塗呀，被一個十七歲的女孩子一大早叫出去吃飯，想都沒想就去赴約。結果……其實，也情有可原，常葉琉璃子是古典音樂界的偶像，誰會拒絕她呢？信上的內容好像還很嚴重。」
「誰都沒有怪你呀……」金田一說。
「只是，必須確認，你是否真的因為上了信的當而出去的。有人可以為你證明嗎？比如，飯店的服務生？」
「不，沒有，你看看信。約見的地點是停車場大牌子附近，我一直在那兒等待。早晨的停車場應該不會碰到什麼人吧？」
「你不覺得在這種地方見面很奇怪嗎？」
「萬平飯店是過去輕井澤中又小又舊的飯店，在輕井澤很有名。小姐也很喜歡，我想約琉璃子小姐在那裡吃午餐，結果，當時就被拒絕了。所以，這次就深信不疑地去了。」
這個人真是口無遮攔，連約會比自己小那麼多的女孩吃飯也會毫不掩飾地說出來，金田一有些吃驚。不過看來，他應該沒有撒謊。
這時，金田一在想：如果自己是罪犯，會怎麼想呢？
罪犯要嫁禍於他，就用琉璃子的名義把他騙出去。昨天看到他時，就知道他對琉璃子心懷鬼胎。
而且金田一一眼便知，琉璃子對他沒有好感，而他還執迷不悟，真是又自負又愚蠢。還要約在停車場見面。
三島身高足有一米九，就是在大廳見面，也可以一眼看到。這樣一來，飯店的工作人員也不能幫他提供不在場證明了。
一定是認為停車場不顯眼。
的確如三島所說，罪犯要嫁禍於他，給他設置了一個陷阱。
可是……反過來，三島自編自演這個陷阱的可能性也不可以排除。說有人嫁禍，實則是逃避責任。
反正，金田一見過那種沒有不在場證明，又要編出一些看似合理的理由的犯罪。
三島倒不像那種人，不過也許內心是那麼想的？
想來想去，金田一陷入一連串的推理中。在這種時候，直覺往往比推理更準確，這是從他祖父那兒學的。
金田一反覆問自己。
還是按祖父說的，憑直覺排除三島的嫌疑，挑戰更深一層的「不在場之謎」。
作為名偵探金田一耕助的孫子，金田一偷偷掃視著大廳內所有人員的神情。
每個人都在為比呂的死而感到悲傷，好像都想為比呂找出真兇。
可是，也許中間的某個人正在演戲。
罪犯可能就在邪宗館的居住者之中。罪犯在深夜潛入比呂的房間，殺害他。到第二天早上，再偷走裝飾在大廳的書，無論如何，也不像是外人所為。
這樣一來，金田一有一件事應該做。就是推翻早飯時完美的不在場證明。
一定有什麼機關，可以超越那「二十分鐘」的屏障。
金田一至少有兩件事應該做：一是解決這個不在場之謎；二是破解比呂日記中的暗號「邪宗門」。
佈滿謎團的案件中，依稀可以見到殺人動機。
六年前，比呂目擊一起殺人案，罪犯為滅口而殺了他。
這樣看來，罪犯不可能來自外部世界。
因為從外部侵入是很難拿走《邪宗門》的，這一點警方也應該承認。所以，繪馬龍之介對警方說是「書迷」所為，是要有意掩蓋一些事實。
金田一正想著，從大廳入口處又傳來了熟悉的聲音。
「各位，請聽我說幾句。」
是長島警部，背後還有幾個探長和警官。
「調查先告一段落，我們要回去了。只是，罪犯也許就在別墅中，為確保安全，我們留下幾名警官，有事可以向他們匯報。拜託了。還有……」長島銳利的視線看著三島幾真。
「三島，請你跟我們去一趟警署，可以嗎？」
「怎麼了？」三島不平地喊著。
「為什麼要把我帶走！我什麼都沒幹……是不在場證明嗎？就因為我沒有證明？」
三島緊盯著金田一。金田一對警方講了不在場證明的事。
「並不是要把你帶走，三島，只是希望你協助破案，提供一些證據。」
「協助……如果我拒絕，就更要被懷疑了嗎？混蛋，走就走，反正我沒殺人！」
三島憤憤不平地跟著長島走出大廳。
五
「混蛋，太奇怪了！」金田一胡亂摔著空咖啡杯。
「等等，阿一，杯子會碎的。碎了，要賠的！這是理查德牌的！」美雪小聲說。
「真煩人，你怎麼知道這個牌子，是不是去過那個惡男的公寓？」
惡男指的是警視廳搜查一課的明智健悟警視，此人是和金田一有些關係的人物。
最近，美雪常到他公寓去玩，金田一有些不快，畢竟美雪是他的準女朋友。
「你吃醋了嗎？」美雪邊吃東西邊說。
「沒，沒有啊。」
「真的……」
「這是什麼意思？我怎麼會……混蛋，現在沒工夫跟你說這個。」
「是呀，好不容易帶你來這家店，是想讓你換換心情，也許還能對破案有幫助呢？」
兩個人只要一杯咖啡，就可以在店裡待上一個多小時，「咖啡天堂」是這兒的店名，在輕井澤無人不曉。
透過陽台的窗戶，可以看到漂亮的庭院，不光是店內，就連陽台上也都是人。
「真的是為了我嗎？不是自己想來吧？」
在金田一的追問下，美雪只好坦白了。
「不好意思，被你看出來了。是在阿一帶來的雜誌上發現的。所以，就想來看看。」
「啊，別讓店裡的人聽到，這麼好的店，當然還在了。還有其他幾家想去的店，等辦完案子……」
「你真是處亂不驚，還有心情……」
金田一知道美雪是想鼓勵他一下，才這麼說的。想著想著，金田一靠在椅背，環視著店中。
內部裝飾與自然環境渾然天成，金田一一向對這種事不感興趣。現在，他也對這種品味產生了興趣。磚瓦式的外觀最適合輕井澤。
美雪想來，的確有她的理由。聽美雪說，這裡的裝飾是阿爾．努波式的，還有溫和的曲線設計，配有植物的電燈是其最大特色的設計。
金田一不太懂這方面的事，但好像在什麼地方聽說過什麼「阿爾？努波」。
「對了，比呂說過，邪宗館的單間就是阿爾什麼式的……」金田一朝著屋頂念叨著。
比呂說這話時正好是昨天的這個時候，真沒想到，現在已經……
「是呀……」美雪的表情有些陰沉。
「他是不是說簡單的阿爾努波式裝飾很不錯？能映出外面的綠色，不愧是作家呀，可是已經不在了，荒木……」
金田一品味著口中苦澀的咖啡，心裡浮想聯翩。
自己該如何接受比呂的死呢？一轉眼，自己的好朋友就被人殺了，這一點本身就是一個打擊。
可是，他的死……應該說這個案子可能會給金田一帶來更痛苦的打擊。
作為一個非職業的偵探對自己朋友被殺的案子指手畫腳，本身就已經和純矢、研太郎、琉璃子站到了不同的立場上，他們又會怎麼想金田一呢？
金田一好像被帶回了六年前的邪宗館。
那年夏末，扭傷了腳，被父母接回家。從此往事就湮沒在了時間的長河中，而今想想，真讓人吃驚呀！
這個案子對金田一來說，好像突然讓他回到了過去。總有這種感覺。
「該走了？」
美雪好像厭煩了這樣沉重的空氣，離開了座位。
金田一翻著錢包，準備付高額的咖啡錢。美雪走到服務台前，拿起一本雜誌。
「啊，這個，和阿一帶來的一樣，是最新版？」
她啪啪翻看起來。金田一從旁邊靠過去看。
「什麼？差不多，可內容大不一樣了。」
「不是那樣的。」服務台中的店員插話說。
「《輕井澤雜誌》的特集報導是由季節而定的。所以，看上去沒有多大變化，在王子飯店附近新建成了購物中心，我們又在那兒建了新店。只有這一帶沒有多大變化。您六年前來過嗎？」
「那時在這兒買過東西。」
金田一從美雪手中搶過自己帶來的《輕井澤雜誌》遞過去，店員歪了歪頭。
「什麼？這不是六年前的，是七年前的。」
「什麼？」
看看封面，按上面的日期推算，果真是七年前的。
「奇怪，七年前沒來過輕井澤呀。」
「是不是當時把一年前的《秋號》當成當季的買回去了？一年前的雜誌我們也會擺在這裡的。」
「我記得當時買的是最新號，難道被騙了？」
「不是被騙了，是阿一搞錯了。」
「有的店是免費贈送前一年的雜誌。」店員說。
「也許是免費贈送的？嗯……忘了，沒想到連六年前的事都記不住了。可是，連一年前的東西都沒有發現不對勁兒的地方，看來也沒有必要買最新號的了，美雪？」
「拜託了，這本最新號的錢也加在裡面。」
「……」
金田一回頭一看，美雪沒有聽他的話，而買下了這本雜誌。
「喂，聽我說呀！你沒聽到嗎？店員說第二年就免費贈送了。」
「不行，不行，輕井澤最有名的就是購物中心了，而且變化很快，必需得買最新版。」
「最後都一樣的。」
「阿一之所以買了頭一年的雜誌，就是因為缺少有關輕井澤的知識！」
「那時是小學生呀！」
「是呀，所以，才要好好學習一下，就算內容不變，關於它們的話題卻多種多樣，所以，才有買的價值。」
「你好像一下子變成輕井澤迷了。」
「我是有這個打算。」
「啊？目的是購物中心呢？還是咖啡店呢？」
「啊，不光是那些了。看，這雜誌，有採蘑菇特集。《尋找美味的野生蘑菇指南》，馬上就要到秋天了，是採蘑菇的季節了。」
「還是吃呀，我那本特集上也有相似的內容。」
「你真囉嗦，阿一才應該多學習一些輕井澤的知識呢。輕井澤有很多作家，還有文學碑和有來歷的地方。室生犀星，還有堀辰雄，都以輕井澤為舞台，寫過很多小說。」
「什麼犀呀，堀的？」
美雪有些吃驚，「是有名的文學家，名字總該聽說過吧，誰讓你在語文課上總睡覺的。」
「反正日本人不學日語也會說。你看過他們寫的小說嗎？」
「當然。」
「你真是個優等生呀！」
她嘟囔著走出店，天漸漸暗下來。儘管是八月末的盛夏，日照時間還是漸漸變短。
「可是，阿一。」美雪認真地說，「這次案件發生地是邪宗館，又與《邪宗門》有關，所以知道一些文學常識是會有幫助的。《邪宗門》的作者北原白秋也是與輕井澤頗有淵源的，那首有名的詩《落葉松》寫的就是輕井澤道路兩旁的樹木。而且，被殺害的荒木也是作家。」
「這麼說，就拜託你了。」金田一說。
美雪昂了昂頭。「嗯，好呀。喂，阿一，沒後悔把我帶來吧？」
金田一沒有回答，走在停車場的沙地上，美雪看著金田一，默默在後面跟著。
兩個人相處那麼久，美雪是很清楚的，金田一在忽然沉默的時候，心中一定在思考著什麼。
的確是那樣。可是，不知道他思考的事情是否已經成形。
金田一的腦中浮現著零亂的單詞和理論，像水草一樣漂著。都是過去的記憶，模糊的和忘卻的事實。
北原白秋的《邪宗門》……
時隔六年重讀它的不和諧感，如果缺少有關知識，就無法察覺。
沉思。
不變的。
改變的。
「喂，美雪……」
他忽然站住，回頭看著美雪。
「什麼，阿一！」
「漫畫雜誌，你一般從什麼地方讀起？」
「從開頭讀起呀。」
「然後呢？」
「……啊，然後一目十行地往後翻，看一些精采的片斷。」
「是精采的地方嗎？」
「什麼？」
「漫畫中的精采，不光是畫面精采吧？」
「什麼意思？」
「就算隨便翻翻，也要看一些文字吧？這樣才知道是否有趣，然後再從頭讀起。」
「有什麼不對嗎？」美雪思索著，「不過，也有意外的，我在電視中見過速讀報刊的人，只有快速翻看時，才能看懂意思，有些時候，無意識也能起一些作用呀！」
金田一點著頭走在路上。
自己也許抓住了什麼……
某種提示瞬間閃過，金田一邊想邊走著。美雪默默跟在金田一的後面。
他們好像一對吵架的情侶，不知不覺，金田一走過了邪宗館，向著那間廢屋走去。
六
繪馬龍之介大腦一片混亂。
自從在警方那裡看到荒木比呂的日記，就一直把自己關在書房裡。
日記中，寫在修正液上的「邪宗門」三個字，肯定是「暗號」。龍之介很清楚那個答案。
六年間一起生活、如同親生兒子一樣的比呂，知道了一切。即使這樣，平日裡仍然泰然自若地和我說話，一想到這個少年的內心世界，渾身都在顫抖。
這麼說，在他的作品中，已經不知不覺中把六年前的事情都描述了下來。
「沒辦法，那個！」龍之介抱著頭陷入沉思。
是的，沒辦法。小小的過失，攪亂了整個棋局。
本打算彌補的。我已經盡力了。被那個男的糾纏，簡直無法擺脫。
他對自己的所作所為感到恐懼，無法承受巨大精神壓力，向妻子吐露了實情。這時才感到鬆了一口氣。
辭掉大學的工作，來到深山中，這之後的每一天都像做夢一樣。
六年了……記憶都變得模糊了。
「沒辦法，真的！」他重複著相同的話。
如果可以，希望金田一能夠知道，殺死比呂的「那個人」。
這時忽然傳來敲門聲。
「請進。」
龍之介趕忙裝出一副平靜的樣子，而他萬萬沒有料到，進來的正是「那個人」。