雙聲記──４
七
錄音機播出的是零星語句。
「……我不幹，可是……」（女聲）
「……是這樣說的。怎知……」（男聲）
「……這樣想。但是那也……」（女聲）
四個人聽得連耳朵都立起來了。
「……已經……」
這是女人的聲音，夾雜在貓頭鷹的啼叫聲裏。
「……說過。對方……」
「……不是這樣。我把它 ……」（男聲）
「……為什麼那樣……」（女聲）
說到這裏，貓頭鷹叫個不停。
「……那麼也好。不過，我可不答應。就算有這樣的事情，我也拒絕。從一開始，就不對。」（女聲）
貓頭鷹又連叫了好半天，吵得一點也聽不到。可是，到了這時，稍微停了一陣。
「我怎麼辦才好呢？我已經下定了決心。如果你的心意是那樣，我就跟你拚個高低。我說了話，就辦得到。」（女聲）
「喂，不要說這種話！」
「你還以為我是開玩笑？我早就拿定主意了，什麼事我都做得出來。事情已經到了這個地步，我還怕什麼。所以……哎呀……」
哎呀……那女人的話說到這裏，突然「哎呀……」叫了一聲，這時，就像音樂結束的鼓聲一樣，貓頭鷹的轟隆隆叫聲，又像雷鳴般出現。
四個人大吃一驚，嚇得心裏撲通撲通地跳。
「說話的聲音到此為止。」青柳向大家說明。
「以後，就都是貓頭鷹的叫聲了。再接下去，就是畫眉的叫聲。畫眉的週波數比較高，所以濾掉了。……好，現在換下一卷錄音帶。」
青柳換裝錄音帶的時候，四個人都是臉色緊張，面面相覷。
「這兩個人的談話很認真啊！」原澤首先開口。
「嗯！單是聽聲音，就可以想像到。昨天晚上，我還以為是情侶的甜言蜜語呢……誰知道，竟然是在談判分手。」進藤說道。
「分手的意見，似乎是那男人提出來的。女人不同意。男方因為環境無法應付，所以要求分手，可是女方表示，早就料到有這一天，早就下定決心，不惜一死……」
越水不願讓青柳聽到，壓著聲音，慢慢說了出來。
「那女人威脅那男人說，如果分手，我就不顧一切，毀壞你的一生。那女人似乎相當失掉理智。由此可見，女人真可怕。」
原澤說完，妻我低著頭說道：
「別人的私下的事情，給我們聽見了，很不合適。不如把這錄音帶丟掉了吧！」
他低聲說道。說得很有道理，另外的三個人默然。
「那麼，就按照妻我的意見辦吧，不過……。」
進藤咳嗽了一聲，接著說下去：
「等大家聽完一遍再丟掉也不遲，反正又不知道講話的人是誰，更不知道何名何姓。只要我們保持秘密，不對人說就行了。……青柳先生，最好也不傳出去。」
進藤向正在裝換下一卷錄音帶的青柳提出要求。
「我知道。請不必擔心。」青柳微笑點頭。
「商量分手，竟然到這麼一個地方來談，可算妙事。這也方是人煙少到的輕井澤的草原啊！難道說，他們兩個人專為談這些話，才從東京來到此地？」原澤說道。
「大概是那男人帶女方去的。原來，不知下榻在哪一間旅館，為了商量這件事，才把女方帶到那個地方。」
越水剛說完，原澤又接著說道：
「你說得大致不差。比方說，『這裏真靜啊！』分明是有些害怕。所以男人說，『有我呢，不用怕。』他還說，正在叫的鳥是夜鶯。由此可見，那女人並不知道男的要同她商量分手，還以為是帶她出外散步。」
這是他的想像。
「那是幾點鐘的事？」
妻我不知道在問誰，卻提出了問題。
「九點二十分的事情。我看了手錶，所以記得很清楚。」越水回答。
「嗯，那種時間在那種地方，大概完全同深夜一樣了……」
妻我似乎在自言自語；進藤開口：
「有些值得注意的地方。」
他說完以後，大家都緊望著他。
「……不，我是說最後的地方。不知道發生了什麼事，語氣大變。好像是那女人叫喊了一聲。正碰上貓頭鷹的叫聲掩蓋過去，聽不清，可是，總有些奇怪。」
「我也有這樣的感覺。」越水說道。
「我總覺得，那男人是不是要勒死那女人呢？」
四個人都帶著一些不安的表情，就是因為，大家都有了相同的想法。
「可是，後來又有談話聲出現了，我們的擔心，說起來，有些多餘。」原澤說道。
「大概是這樣。如果那男人對女方下手，那麼，後來就不會再有談話的聲音。也許是原澤所想的那樣，聽不到聲音的那段時間，兩個人在親親熱熱。」
「照如此說法，第二次談話的情景，就應該同第一次有所不同。」
青柳也插嘴進來。
「是嗎？我看會是這樣的。吵架以後，再親熱一陣。談話的聲音當然會變的。」進藤說道。
「這一點，我們都有經驗。」
原澤一說，大家都低聲笑了起來。不安也解除了。
「那麼，就請大家聽第二次談話的聲音吧！」
青柳開始轉動新的錄音帶。
技術部職員青柳把下一卷錄音帶播放出來，妻我、越水、進藤、原澤四個人，側耳靜聽。
最初出現的還是貓頭鷹的打雷般的叫聲。而且叫了很長的一段時間。
四個人想起了當時錄音時的情況。第一次男女談話聲之間，有一段停止時間。那大約是四十分鐘。上一卷錄音帶快用完時，第一次談話也接近終了。所以，現在這一卷錄音帶，還要再轉半天，才會有第二次談話的聲音出來。事實上，現在播放出來的聲音，只有貓頭鷹的叫聲。
「我先提醒大家一聲。」青柳對四個人說。
「第二次談話聲音很短。同第一次談話聲比較起來，連三分之一都不到。」
他提高聲音說道，並不輸於錄音機播放出來的貓頭鷹的叫聲。
他們做了個「是這個樣子嗎？」的表情，稍微想了一下。只是，雖然僅是昨天晚上的事情，記憶已經模糊了。
「還有，剛才已經說過了，第一次談話聲和第二次談話聲，聲調有些不同。」青柳說道。
「這是因為換了錄音帶的緣故？」妻我問道。
「多少也有些關係，不過，說話的人跟第一次的情況不同，改換了位置。」
「位置？」
妻我正要追根問底查問下去，這時，青柳看著錄音帶盤的記號，攔住他的發言。
「好，請仔細聽吧，就到了。」
貓頭鷹在啼叫。接著，女人的聲音出現了。
「雖然很靜，我倒慣了。」（女聲）
「可是，一個女人來，一定還是要害怕的。談不到有多少安全……」（男聲）
貓頭鷹的雷鳴，遮住了談話聲。
「鳥的叫聲很好聽……我第一次聽到。」（女聲）
「我的……」
男人剛要說話，被女人的聲音壓蓋下去：
「這是什麼鳥呢？其實，這附近……」
男人的話說到這裡，又被女人攔住：
「別說話！」
「啊？」
「暫時別說話！」
緊接著，貓頭鷹的叫聲雷鳴般出現。然後，男人的講話聲和女人的講話聲也出現了。可是，聲音比剛才小得多，談話內容完全無從分辨了。
青柳於是將錄音機停住。
「能夠聽得明白的談話，到此為止了。」
他對四個人說明。
「其他的部分，都聽不到了嗎？」
原澤問道。
「聲音非常之小，聽不清楚。就是將音量增大，也一樣沒有用。錄音時沒有錄下來，所以也沒有辦法了。」
「所謂沒有錄下來，是不是因為他們的談話聲音離得遠？」
「是因為離開了聚音器可以捕捉的聲音範圍。它的範圍大致是這樣的。」
說著，青柳用雙手在前面比劃了一個扇面形的範圍。
「談話聲如果進入這個範圍之內，聚音器就可以捕捉得到。超出了這個範圍，就沒有辦法可想了。而且，就算在合適的角度之內，如果距離在二百米以外，也很難捕捉。所以，能夠錄下來的，只是這對男女經過聚音器時談話的聲音。後來，他們走出範圍以外，雖然還有聲音留下來，內容就聽不清了……」
「這麼說，那對男女是在聚音器前面橫斷而過的？」
「不錯。兩個人一邊談話，一邊走過。」
「這麼說……」
這一次是進藤詢問青柳。
「剛才你播放給大家聽的第二卷錄音帶的談話聲音，雖然被貓頭鷹擾亂了很多，可是時間相當長。那兩個人也是一邊走一邊說嗎？」
「不，我覺得是站著講話。就算在走路，也是走得非常非常之慢。也就是說，在聚音器的可能聽取範圍之內，腳步輕輕地走動。」
青柳又把剛才剩下未播放的錄音帶播放出來，果然全部剩下鳥叫聲。
「剛才的錄音帶裏，兩個人還在吵架，你們看，就在這麼一段時間內，就和好如初了。」
原澤笑著說道。
「第一次談話和第二次談話聲中間隔斷了一段時間，我看聲調變化道理就在此處。」
越水也帶笑說道。
「可是，原來以為多有趣味，實際上並沒有什麼特別。」
妻我的面色有些沉悶。這句話，其他三個人並無異論。原來以為有多麼引人入勝的甜言蜜語，這一點，頗令人失望。
「實在麻煩你了。」
原澤帶著頹喪的臉色，向青柳行禮。
「不，沒有滿足你們的預期，真是遺憾。」
青柳笑著，把錄音機關上。
「這一卷錄音帶，把剛才大家聽到的經過濾音器的談話聲，都轉錄了。我送給大家，可以同原來的錄音帶對比。」
青柳把錄音帶捲好，放在紙盒裏，交給原澤。
「十分感謝了……不過，這也沒有什麼再聽的必要了，都是一些普普通通的談話。」
原澤把手裏的兩卷錄音帶比較了一下。
「然而，貓頭鷹的叫聲會變成那樣的音響，我倒是從來不知道。用濾音器來過濾聲音的效果，我也是初次知道。所以說，這卷錄音帶，也還是有些價值呢！」
但是，原澤這番話，不過是在禮儀上講給剛才幫手播放、忙了半天的青柳聽聽而已。
兩卷錄音帶決定由妻我保存。他買了聚音器，又是到輕井澤給野鳥進行錄音的發起人，所以，這個決定是理所當然的。
四個人走出廣播電台，立刻解散，各自回家。從昨天晚上累到現在，本來應該喝一杯，結果連這個節目也取消了。
第二天，妻我給原澤打來電話。
「昨天累了吧？怎麼樣，恢復過來了嗎？」
「還沒有，頭還是昏昏沉沉的。你怎麼樣？」
原澤反問。其實，他年紀既輕，做的又是夜間的生意，白天大睡一場，疲勞大致已經不見了。
「我的兩條腿還痠痛。不能和你們年輕人比。」
「那裏那裏，你身體好得很，和年齡沒多大關係。」
「打電話給你也沒有別的事，我想把鳥的叫聲編輯一下。單是這樣聽，沒有什麼意思。」
「這個意見很對。」
「所以，我要問問大家的意見。還有那個談話聲。在編輯的時候，要不要把它剪掉，你的意見如何？」
「對啊。純粹的鳥叫聲音攙雜人聲，不大好。可是，全部剪掉，又未免可惜吧！」
「我已經猜想到你會這樣說。談話的聲音，第一卷錄音帶裏沒有，第二卷和第三卷錄音帶各有一部分。這就很討厭。不如把它去掉吧？」
「我可是希望保存下來。」
「我已經猜到你一定這樣主張。」
妻我的聲音裏，夾雜著訕笑原澤的笑聲。
「另外兩個人怎樣？你有沒有問過他們的意見？」原澤問道。
「我給越水打過電話，他說怎麼樣都好。按照大家的意見來辦事……」
「那麼，進籐呢？」
「進藤今天早晨同他夫人到宇都宮去打高爾夫球。早晨十點鐘，就開著自己的汽車走了。」
「哎呀，精神真好。跟年輕人一樣。」
原澤感嘆。說完，又想了起來：
「說不定是他夫人硬把他拉出去的呢？」他含笑說道。
鐵器店老闆進藤敏郎的夫人很年輕。只有三十五歲，同他相差十六歲左右。不用說，是續絃。
第一個太太三年前病死了，不到半年，進藤就再度結婚。
「進藤的夫人，娘家在宇都宮嗎？」妻我在電話裏問道。
「進藤總是到宇都宮去打高爾夫球。對於東京郊外的高爾夫球場，始終不願意去。他同夫人輪換著開車，似乎很是高興。」原澤這一次笑出聲音來。
「既然如此，今天是回不來的了。這傢伙每次到宇都宮去打高爾夫球，總是要在太太的娘家住下。」
妻我說明，要等鐵器店老闆進藤回來，再談錄音帶的編輯方針，然後放下電話。
又過了兩天，這一次是進藤給原澤打來的電話。
「上一次累了吧！」
進藤的聲音，精神十足。
「不，我猜你一定累了。那天剛回來，第二天馬上跟夫人去宇都宮打高爾夫球。」年輕的原澤嘲弄進藤。
「嗯，那是早就約好了的。雖然很累，可是也沒有辦法。」
進藤似乎是在解釋。
「剛才妻我打電話給我，要是想給鳥叫的錄音加一番編輯工作，男女談話聲是剪掉呢？還是保留呢？徵詢我的意見。」
「其實，你去打高爾夫球那天，妻我已經打過電話來問我，因為你不在，所以要等你回來商量商量。」
「我說，好容易才錄到這樣一段，還是保留下來的好。此外，越水表示，怎麼樣都好。」
「嗯，我也認為怎麼樣都好‧‧‧‧‧‧不過，如果把它剪掉，未免可惜，還是原樣保存的好。那不是更業餘錄音嗎？」
「我也是這樣想。而且，那段談話已經由濾音器整理過，轉錄到另外的錄音帶上。一定要剪掉，把原來錄音的一段剪掉也可以。」
「可是，轉錄的聲音，情緒完全不對。連女人的聲音都變成了粗嗓子。原來的錄音雖然聽不清楚內容，可是它是自然的聲音，情緒適合當時的環境。」
「對。我的看法也一樣。」
「那麼，我們就跟妻我商量，把原來的錄音也保留下來吧。」
進藤說完，掛斷電話。
八
四個喜愛俳句的人裏面，最有空閒的是公司職員越水重五郎。他在一家中等電器公司做監察工作。兩年以前，他還是這家公司的營業部門的負責人，現在等於是無官一身輕，每天到公司去，隨便到監察室坐一坐，就算是一天的工作。按年齡說，他已該退休，社長好心照顧他，才有了這麼一份差事。可是，他也知道，這份差事，在下一次股東大會以前還能保住，到了股東大會時就危險了。
越水重五郎從公司的宴會席上出來，閒踱到淺草的千草街一家叫做「青河」的酒吧。「青河」是這一帶的中等酒吧，有十名上下的吧女。不過，經常來上班的只有八個人左右。
穿了和服的老闆娘八重子，看見越水入座，站在身旁來打招呼。
「一個人？」
大臉上，眼邊笑出了不少小皺紋。
「哎，朋友呢？」
「今天都不在……對了，昨天晚上原澤先生來了一下，馬上就回去了。」
「是嗎？」
越水向前來招呼的人要了酒，眼光又回到八重子的臉上。
「四五天以前，我們都到輕井澤去聽鳥叫，是妻我出的主意，借了別人的別墅，一晚上沒有睡，用妻我買的聚音器聽鳥叫，倒是很有意思，不過，累得很。進藤還傷了風。大家都累了，也就沒有在這裏碰頭。」
「是啊，昨天晚上我聽原澤先生講過了。」
「這傢伙已經說過了。連我們聯句的事也說過了。」
「是啊，而且把俳句都背給我聽了。」
八重子笑得露出桃色的牙肉。
這個酒吧，是原澤先來的；後來，他帶妻我和進藤來喝酒，最後，連越水也帶來了。四個人常到酒吧喝酒，已有三年。老闆娘和他們很熟了。
越水把送過來的酒杯握在手裏，回過頭去，從昏暗的燈光中，張望吧女們的面孔。
「喂，今天晚上看不見町子？」
「町子嗎……町子這些日子沒上班。」
八重子緊皺眉頭。
「啊，怎麼了？喂，是不是跳槽到另外的酒吧去了？」
「不會吧。就算在這裏不合適，想賺大錢，到另外一家去，臨行也總要招呼一聲。」
老闆娘一提到想賺大錢，正在喝酒的越水不覺笑了起來。八重子把町子的性格毫無保留地說出來了。
町子生於新潟，二十三四歲。兩年前來到這酒吧。並不是非常出色的漂亮，不過，臉小，皮膚白皙，大眼睛，長睫毛，黑眼珠總是閃閃發光。越水看見她，總覺得是一個苦相美人。
越水也從另外的吧女口中，聽說町子愛錢。事實上，從行動上看，也確實如此。其他的人說，她已經積存了很多的錢，這也許是謠傳。不過，為了多賺一點錢，早一些離開酒吧，這是一般吧女都有的願望。
「說不定是病了吧？」
越水半開玩笑。
「真是亂說……可是，說真的，如果真病了，她也要來關照一聲。」
八重子表示不滿。
「別的姊妹們沒有去看看她嗎？」
「我們這裡，誰也不知道她住在哪裏。聽說是住在下谷，可是，詳細地址對誰也沒有說過，我們也問過她，她說，怕說出來以後，有人去打擾她，所以不願說。」
「這倒有些像她的性格呢！」
町子就是這樣不近人情。多少有些自私。正是因為這個緣故，酒吧裏的其他吧女可能不太喜歡她。
「不願別人去打擾她，在這裏，不是一樣有人打擾？」
「是啊，反正是有些特別情況。」
八重子意味深長地笑了起來。
越水知道，町子招呼客人時，很是隨便。這大概也是因為她有心存錢。越水冷眼旁觀，朋友裏面，原澤也好，妻我也好，進藤也好，都和町子有染，或曾經有染。不過，他們三個人都裝作若無其事，從來不對別人提起一句。……
「那麼，町子是從那一天起，不到酒吧來的呢？」越水隨口問道。
「十八號晚上還來上班。第二天起，就不見人了。」
「什麼？從十九號起不來的嗎？」
六月十九日，是他們前往輕井澤去聽野鳥叫聲，一晚未睡的那一天。
由於都住在淺草，越水同另外的三個喜歡俳句的朋友，經常見面。妻我的洋點心店，進藤的鐵器店，原澤的燒雞店，雖然不在一條街上，相去不過是三十分鐘的步行距離。
越水知道了「清河」酒吧的町子不來上班的事情以後，第二天，下班以後，走到洋點心店，告訴妻我。因為另外還有店員，所以走出店子幾步，站在那裏談話。
「這還是第一次聽到。我從輕井澤回來以後，還沒有去『青河』，所以不知道，也許是她身體不好，休息幾天？」
妻我帶著複雜的微笑，側著頭說道。在越水看來，凡是談到女人的事情，不論是哪一個男人，都很易帶有這種表情。
「可是，說是休息，也未免時間太長了。老闆娘八重子說，町子住在下谷，可是從不把地址告訴人，所以不知道她住在哪裏。因此，到底是為什麼不來，還說不上來。」
越水一邊說，一邊暗中觀察妻我的表情。
越水認為，町子和妻我一定有交情，所以妻我必定知道她的住所。既然知道，說不定妻我還暗中到她的住所去過……可是，妻我一味展開不著邊際的笑臉，無從體察真相。
「那女人有點秘密主義。既不把住所告訴酒吧裏的人，也不透露電話號碼。她一定是有不讓別人知道的必要。例如，家裏有老主顧，或者是有男人同居。」妻我低聲說道：「不過，這種事在酒吧的吧女來說，並沒有什麼特別。也許是家裏還有孩子。」
「可是，町子這個人，一向對店裏的人揚言，她還是獨身。町子常常自詡，過的是正正經經的生活。喂，這個人喜歡錢，說不定自己吹噓，既無老主顧，又無男人，這樣就可以吸引顧客。不管她有多少朋友，誰也不知道其中的秘密，以免她們到處信口開河。這一點，町子倒是頗有心得。」越水說道。
「那女人一向很認真。」妻我點頭。
「的確是相當能咬牙……。不過，町子開始不上班那天，是六月十九號，也就是我們到輕井澤去給野鳥錄音的那一天。」
越水再度緊望著妻我的臉色。
「是嗎？那麼，她已經有好幾天沒有上班了。」
妻我明快地自言自語，似乎並未注意到越水為什麼特別提出她從十九號開始沒有上班。
這時候，妻我的夫人穿著白罩衫，出現在店子門口，越水連忙變了話題。
「越水先生，幹什麼站在那裏講話？進來坐坐，我給你們準備茶和點心。」
妻我的夫人名叫和子，說話時雖然笑容滿面，眼神卻帶著狐疑。和子這個人非常能幹，這間洋點心店的發展，全賴她的手腕。
「太感謝了。今天忙著有事。改天來。」
越水連忙逃竄而去。和子的話鋒一向犀利，越水很怕對付。
越水又到了進藤的鐵器鋪。
見了面以後，進藤也是和妻我一樣地說，自從回來以後，還沒到「青河」去過，所以不知道町子沒有上班。
進藤的商店是上一輩留下來的鐵器批發店，是淺草的老字號。面對街道的門面雖不大，店子卻很深，後面而且有兩個大倉庫。最近建築業鐵筋賣得很多，一兩筆交易就很大了。進藤就站在卡車旁邊，一邊看腳夫裝貨，一邊說話。
「町子借錢，無非是想回新潟，去開一間酒吧。」
這是進藤的意見。越水也認為，進藤和町子具有同妻我和她一樣的關係，但是，冷眼旁觀，他的面色也同妻我一樣，毫無改變。
「聽了你的話，我倒想起，她的確曾談到過。」
越水像是想起一件舊事，也附和著說。
「可是，要是如此的話，她也應該向八重子和酒吧裏其他的人提一聲。就是我們，也不妨送一份薄禮呢！」
說著，越水再緊望進藤，心裏說，你跟她既然有不尋常的關係，總要餞別一次才對。
「什麼，町子不會那樣做的。大體來說，酒吧的女人是沒有什麼情義的。說一聲走，馬上就回家了。所以，照我看，說不定已經回到新潟，籌設她的酒吧去了。臨走的時候，一聲不說，等到那方面準備好以後，再回到東京來，向各方面一一招呼。」
進藤說話的時候，他的妻子孝子從店裏走出來，身上穿的是極為講究的西裝。越水連忙開口：
「最近，鐵筋的價錢，上漲了沒有？」
「哎呀，是越水先生。請裏邊坐吧。」
進藤的妻子同妻我的妻子一樣，都是這樣招呼。不同的是，進藤的妻子年輕，服裝漂亮，現在，雖然是從又黑又暗的鐵器店裏出來，就連四周的毫無華麗色彩的鐵器，都為之生色不少。
「夫人，出去嗎？」
越水對進藤的妻子講話時，要比對妻我的妻子講話，來得輕鬆一些。孝子是續絃，非常摩登，不大像幹鐵器店的生意的人；不僅同進藤的年齡不相稱，就是同這一家古色古香的商店的氣氛，也有顯著的差別。去打高爾夫球的時候，自己開汽車去。進藤對於這位年輕夫人，有點畏懼。
「是啊，出去一下。」
她的小臉上，大眼睛一眨一眨的。
「去聽音樂會。」
回答越水時的語氣，多少有幾分自傲。俳句朋友的妻子裏，只有她是另一種類型的。
「那一定很高興了。今天怎麼不帶你丈夫去呢？」
「我們這一位，對於音樂一竅不通。只會聽日本舊式小曲……」
進藤的鼻梁上出現了皺折，不斷苦笑。
「可是，我們非常羡慕進藤兄，由於夫人年輕，他也跟著年輕了。前幾天，我們去輕井澤，第二天，人人都疲倦不堪了，進藤兄卻跟夫人一同到宇都宮去打高爾夫球。我們聽了，都是一驚。」越水對進藤的妻子孝子說道。
「是啊，是我要他去的。男人們總以為自己老了，老氣橫秋的。所以，我就不贊成他作俳句。」
「哎呀呀……」
「越水先生，如果你的夫人同意，我也可以經常帶你出去。」
孝子的大眼睛向越水泛著微笑，嬝嬝走向車房。……
下一個是原澤了，這一回情況不同。
「在你去『青河』的頭一天晚上，我已經去過了。所以，比你先聽到町子的事。」
原澤向越水得意地笑道。
「對了，那天老闆娘曾經對我提起，頭一天晚上，你去過了。」
「不僅是那天晚上。昨天晚上我又去了。町子依然沒有上班。」
「你倒是真熱心。」
越水覺得，最年輕的原澤同町子也有不同尋常的關係。他從輕井澤回來，去了「青河」酒吧好幾次，而且特別注意町子的行蹤呢！
「町子沒有對酒吧作任何表示，就走了？」越水問道。
「完全沒有表示。她也許是突然得了髒病？」
「那麼，事先有什麼病象嗎？」
「病象倒是不知道。那女人相當隨便，可能性是有的。近來，惡性梅毒流行。町子如果是因為這種病進入醫院，她當然不會通知酒吧！」
原澤爽爽快快地表示意見，而且縱聲大笑。聽了這番話，越水倒覺得原澤的解釋最為中肯。這倒越加可以證明，原澤同町子的關係最深。不過，原澤始終沒有透露過他與町子有什麼關係。就是現在這樣有說有笑，也仍然是不露聲色。其實，這種毫無所謂的笑臉裏，不正是隱藏著什麼秘密嗎？
如果町子的相好只是原澤一個人，原澤一定會自己供認出來。說不定，還要到處吹噓。對方既然是酒吧的吧女，還有什麼隱瞞的必要。只要瞞住妻子，對於朋友是不會有什麼秘密的。
可是，如果妻我、進藤都與町子有關係，那就不同了，原澤也得守口如瓶。
另外的兩個人都是在暗中與町子相好。他們兩個人上了年紀，對於町子的感情，大概比原澤要認真得多。原澤如果知道這件事，他就不敢到處自吹自擂，以免破壞了友誼。
可是，妻我和進藤卻彼此知道對方與町子的特殊關係，而且也知道原澤與町子的關係。但他們誰也不願意從自己的嘴裏洩露一句。他們害怕一旦揭破，彼此下不了台。既不願意友誼出現裂痕，也不願意打破同町子的親密關係。
據越水想，這裏面恐怕還夾雜著一種利害關係。如果大家揭穿了，這項秘密，大概就要傳到三位夫人的耳朵裏。三個人之中，只要有一個人向對方的妻子告密，自己恐怕也脫不了身，所以，告秘家一翻臉，彼此都不利，不利於共同保持關密，很容易追查出來。所以，三個人都會因此而不安。
如此，三個人便都裝作彼此毫不知情，反而把友誼維持下去。
雖然並沒有吵架，卻也並不是非常融洽。明知而佯做不知，這大概是中年男子的特點；不，也許是大城市裏的人的特點──如果不是這樣，就不會這樣吞吞吐吐，若即若離。在越水看來，這種友誼關係，實在並不穩固。
越水是從移住東京的，對於東京的舊習實在還沒有習慣。
從那天以後，又過了些日子。
一天晚上，越水和原澤在「青河」酒吧出現。
「您兩位一起來了……」
老闆娘八重子在櫃台後面招呼他們。
「町子到現在還沒有消息呢！」
八重子望著客座，說道。卡位裏，幾個年輕人在喝啤酒，鬧得正歡。這座酒吧在淺草一帶開設多年，越水他們經常去喝酒，有年輕客人在裏面叫鬧，倒很少見。這時候，談談不願意讓別人聽到許是大城市裏的人的特點──如果不是這樣，就不會這樣吞吞吐吐，若即若離。在越水看來，這種的話，倒是好機會；酒櫃上管酒的人正在另一角落同客人閒談。
「從她不來上班，到現在有多少天了？」原澤抬頭問道。
「一晃一個多月了。」
「是啊，是我們去輕井澤聽鳥叫的那天晚上開始的。那是六月十五號……真的，今天都七月二十號了。」越水望著八重子的臉說道。
「那麼，町子的情況，真是一點也不知道嗎？」他問道。
「說起來也奇怪。四五天以前，她的房東到我們這裏打聽消息來了。」老闆娘說。
「是麼？那麼，她住在什麼地方也就可以知道了。」
越水斜眼望著原澤的臉。原澤的面色若無其事。
「她住在下谷第一街的綠莊公寓。很意外，看樣子是個正經人住宅的公寓。一間四張半席大，一間六張席大，連居室和廚房都算在裏面。」
「老闆娘自己去看過？」
「誰也沒有去過。可是，她一句話不說就走了，已經有兩個月的房租未付。」
「什麼。連房租都沒有繳？」原澤說。
「兩個月沒有付了。可是，衣服家具都還沒有動。……房東來問我，知道町子到什麼地方去了嗎？我說不知道。他說，已經兩個月沒有付房租了，又不見人，怕出事情，有牽連，所以想向警方報案。」
「町子真是連人都不見了啊！」
原澤用平常的語氣說了這句話，在越水聽來，卻覺得聲調多少有些變化。
越水想起了坐在旁邊的原澤前些日子講過的話。他說，說不定，町子是患了髒病而進入醫院。那時候，情況還不十分瞭解，後來，她始終沒有出現，他也不再提這句話了。那時，他一定心中含恨，所以故意這樣講她。
「後來，警察有沒有到這裏來調查呢？」
原澤啜著清酒，問道。
「今天下午，下谷警察署打電話到我家裏。我說，對於她的行蹤，我是一概不知；對方又問了兩三句簡單的話，就把電話掛斷了。我原來以為，會有探員來，到現在還沒有來，很奇怪。」
「有人說，那女人打算儲蓄一些錢，回到新潟去開酒吧。她說，東京的物價高，經營起來很不容易，回到家鄉去，事情就容易一些。是不是她回鄉去做準備工作呢？等到籌備就緒，快要開門營業了，再回到這裏來告辭。」
原澤終於把過去的話放在一邊了，不再提原來說町子可能得了性病、入醫院的推測，反而同進藤對越水所說的說法，完全一樣了。
「原澤先生，你這些話，是什麼時候聽町子說的？」
八重子帶了饒有興味的眼神，向原澤發問。
「什麼，不就是坐在那邊的卡位裏，慢慢聽她說的嗎！她為了一心儲錢，貪心得很呢！」原澤對老闆娘八重子說道。
「原澤先生大概也奉送了不小的一筆吧？」
「不過是給些小賬。」
「我看，還另外有大筆奉送的義務吧？」
八重子對他開了一句玩笑；原澤只說了一句「胡說！」不由得張嘴大笑起來。越水側過眼睛，詳細觀察原澤的表情。
其後，又過了大約一個星期。其間，越水只獨自到「青河」去過一次。據八重子說，從那天以後，警察始終也沒有再行調查；房東把町子的行李押在當鋪裏，把房間另外租給了別人。
「公寓的房東說要把町子的行李收拾好，要我去那裏做個見證，我說，這種事情，還是免了吧！所以，我沒有去。直到現在，町子還不把藏身的地方告訴我，我有什麼義務去看一個不告而別的人的行李？我對房東說，你隨便處理吧！」
八重子對於始終沒有上班的町子甚為生氣。有她在酒吧裏，生意並未見好；沒有她在酒吧裏，生意反而有了相當大的影響。
「從那一天起，就沒有看到妻我和進藤兩位先生來？」
「他們兩位在前天晚上一先一後地在這裏露面了。我說，町子到現在還沒有下落。他們說，一定是有了相好的男人，給她找了一個更好的住處；那個女人還會受男人騙嗎？絕對不會，所以不必擔心，老闆娘，說不定，今天晚上，突然之間就回來了。這是他們的話。」
「哈，他們對於町子的失蹤，倒很樂觀呢？」
越水哈哈大笑。
聽到了這些話的第二天，原澤突然來到越水的公司，這是很少有的事。他說，路過附近，進來坐一坐。後來，兩個人到附近的咖啡館小座，剛一坐下，原澤馬上壓低聲音對越水說道：
「喂，這是我的直感。我一直有這樣的感覺……町子已經神不知鬼不覺地被人殺死了。」
「什麼？」
「你看，町子不上班，沒有了蹤影，是六月十九號開始的。那天晚上，我們給野鳥錄音時，不是錄下一男一女吵架的聲音嗎？……說不定，那就是町子呢！」
六月十九號夜晚，給野鳥的叫聲錄音，卻同時錄下了男女談話的聲音，那個生氣吵架的女人聲，是不是就是町子呢？而且，目前下落不明的町子，從那天起就不到「青河」酒吧上班，是不是被殺了呢？原澤規久雄提出的這幾項疑問，對於其他三位朋友有很大的衝擊。
最初聽到原澤這些意見的是越水重五郎，雖然在口頭上不願同意，但到底是變了顏色。六月十九號起，町子失掉了蹤跡；對於這樣的意見，就絕不能一笑置之。
越水打電話給妻我和進藤，把這件事告訴他們。
那天晚上，四個人躲開「青河」，另外找了一個咖啡館，見面計議。
說來說去，那次錄音裏的低沉的女聲，到底是不是町子，必須再聽一遍才能分曉。大家得出結論，如果非常像町子的聲音，就不得不向警方報案。
問題是在什麼地方聽錄音。錄音帶都存在妻我處。其中還有一卷是廣播電台的朋友用低聲濾音器放大後轉錄的錄音帶。如果把原錄音帶和轉錄的錄音帶都播放出來比較，在妻我家就很不方便。說不定會引起夫人的注意，因而闖進了現場。不僅是妻我的家如此，其他三個人的家也都如此。
最後決定，由公司職員越水提供自己的家，作為聽取錄音帶的場所。那天晚上，設法勸他太太出去看電影。
第二天黃昏，三個人都到了越水的家。妻我帶來了錄音帶。
「首先，先播放我們的錄音帶。雖然聽不清談話的內容，因為是原聲，是不是町子，容易判斷一些。」
把錄音帶放在越水搬出來的錄音機上。妻子和孩子都高高興興地出去看電影了，家裏很安靜。
第二卷錄音帶開始播放了，最初是貓頭鷹叫，接著是杜鵑鳥叫。談話聲開始了。這是那天晚上九點二十分的事。四個人側耳靜聽。這一次的情緒，完全失掉了樂趣；如果判斷出那女人的聲音就是町子，就要向警方報案，所以大家很認真。
男女談話的聲音很小，簡直無法聽得清楚。女人的聲音似乎很普通，聽不到有町子講話的特徵。而且，時時有貓頭鷹的叫聲，把談話聲遮蓋住。另外，還有杜鵑鳥和其他的野鳥不時打擾。不過，這些野鳥的叫聲，在另外一卷經過過濾的錄音帶裏，都已經除掉了。
「真是聽不出來。」
原澤搖頭。
「不過，如果事先認為這是町子的聲音，這個聲音也可以說是她。」妻我說道。
「是啊。町子的聲音不粗，但也不是特別的高。是女人的標準型聲音。錄音帶上的聲音太低了，聽不清。」原澤說道。
「可是，越是想著它是町子的聲音，就越覺得像。」
進藤皺起眉頭，側耳靜聽。
越水看著三個人的表情，心裏面覺得好笑。這三個人，都與町子在不同程度有著那種關係。如果說，他們不敢對是否像町子的聲音作出決定性的判斷，實在是不可思議的事。他們既然都會與町子卿卿我我，就算她低聲哼一個字，他們也應該馬上有反應。現在，他們個個裝做無法分曉的表情，分明是懼怕暴露自己同那女人的關係。
大家都說分辨不出來，這一卷錄音帶播放完畢。
第三卷錄音帶放到錄音機上了。首先是夜鶯的尖叫聲。貓頭鷹的叫聲跟在後面。低微的男女談話聲也跟著出現。女人的聲音稍微高了些，不用說，她講的是什麼，還是聽不明白。但是，四個人因為早已在前一次聽過擴大聲音的播放，知道了內容，所以反而神情緊張。這就是他們要重聽這一卷錄音的關鍵性原因。
正想到這裏，錄音帶裏的談話聲消失了。其後，都是野鳥的叫聲。
四個人彼此張望。
大約經過了四十分鐘的鳥叫聲，談話才再度開始。那時已接近十點半鐘。可是，這一次談話聲音很短。而且，聽起來與第一次談話聲音不大銜接，話聲很不穩。女人的聲音，有的地方像町子，又有一些地方不像町子。
「真是聽不清楚。我看，還是再聽一聽廣播局轉錄的放大聲音吧！」妻我苦笑著臉說道。
「對，再聽一聽談話的內容。可是，聲音像不像，就無從判斷了。放大以後，就不再是人聲。所以，要判斷是不是町子在講話，要從她使用的字眼來著手。上一次聽時，沒有這種關係，所以輕輕放過去了。」原澤說道。
換上了錄音帶，這一次是廣播電台代為轉錄的錄音帶。沉重音響的談話開始了。
放大了的女人聲音出現了，對話開始。大家只注意女聲：
「這裏真靜啊。……我不幹，這地方太荒涼。……可是，心裏總有點害怕……喂，這是什麼鳥？……夜鶯？是這樣的聲音？我只聽見過這種鳥的名字。……喂，以後怎麼辦呢？得有個長期打算！……可是，我沒有辦法啊！而且，我沒有想到，你竟然說出這樣的話。我原來還以為，你一直在認真考慮我們的事情。真是太不把人當人了。……不要說得好聽吧。我還不知道嗎？你已經慢慢冷淡下來了。你既然如此，我可怎樣才好呢？喂，我怎樣才好呢？……我不幹……可是這樣想。但是那也……已經……說過。對方……為什麼那樣……那麼也好。不過，我可不答應。就算有這樣的事情，我也拒絕。從一開始，就不對。我怎麼樣辦才好呢？我已經下定了決心。如果你的心意是這樣的我就跟你拚個高低。我說的話，就辦得到。……你還以為我是開玩笑，我早就拿定主意了，什麼事我都做得出來。事情已經到了這個地步，我還怕什麼。所以……哎呀……」
最後這一聲「哎呀！」似乎是大吃一驚的叫嚷。把女人的話一路聽下來，已經聽得清楚，她是越說越激動了。
一定起了什麼變化。所謂變化，很可能就是那男人乘女人不備之際，展開了危害行動。事實上，這一聲「哎呀」，完全不是嬌叫，而像是悲鳴！
「這分明就是町子，她不甘心被拋棄。」說話的是原澤。
「你覺得語氣和措詞，有町子的特徵？」越水問他。
「嗯。我聽不出什麼地方不像町子。你的意見怎麼樣，妻我先生？」
不知原澤在尋求妻我哪一方面的同感。
「是啊，說不出什麼地方不像町子。」妻我回答。
又轉為徵求進藤的意見。
「說不定就是町子。」
進藤的臉上表情頗為深刻。
越水一聽，三個與町子素有因緣的人，都做了肯定的答覆，心裏不覺怦怦跳動起來。只有他一個與町子向無關係，這時卻反而更加激動。
「好，再聽一聽第二次談話的錄音吧。」
四十分鐘後，第二次談話的錄音又開始播放了。還是只聽女人談話聲。
「雖然很靜，我倒慣了。……鳥的叫聲很好聽，我第一次聽到。……這是什麼鳥，聽，除了夜鶯，還有……別說話！……暫時別說話……。」
只有這麼多。非常之短。
據廣播電台的人說，這一段談話是在聚音器前方說的，而且是隨走隨說，橫過了聚音可能範圍，第一段談話，則是在其範圍之內一個點，站著說的。因為這個緣故，第二次談話要比前一次短得多。
「怎麼樣，這個聲音？」
越水按照次序，輪番望著他們的面孔問道。是町子呢？抑或不是町子呢？
「我總覺得不像町子。」最先說話的是妻我。
「是嗎？我倒覺得像町子。」這是進藤。
「不過，第二次談話的聲音，好像非常平靜。而且，語氣沒有那麼輕佻。」原澤說道。
「照這樣說來，我也覺得語氣和第一次談話有些不同。」妻我同意原澤的意見。
「如果不同的話，那又是怎麼一回事呢？」
越水又輪番看著三個人的面孔。
「那個麼，很簡單！那女人同對方的男人有四十分鐘沒有講話，親親熱熱，再說話時，語氣就變了。」進藤說道。
「雖然也可以這樣猜測；不過，前一次女人的聲音和後一次女人的聲音不同，我覺得根本是不同的人。」原澤提出了新的意見。
「什麼？照你這樣說，豈不是不同的兩對情侶，在聚音器前出現？」
妻我聽到原澤的新意見，向他問道。
「我就是有這樣的想法。語氣也像另外的人。後一次談話的內容，同前面也不連貫。照我想，在前一對情侶走了之後，又另外有一對情侶在聚音器前經過。」
原澤說到這裏，頓了一頓，才接著說下去。
「我覺得第一次女人的談話聲是町子，第二次談話聲則是別人。」
他追加了這樣的新意見。
大家默然。越水說道：
「那麼，第一次女人的談話聲是町子，對方的男人聲音，又是誰呢？」
這是大家最為關心的問題。