Warning: is_file(): File name is longer than the maximum allowed path length on this platform (4096): <?xml version="1.0" encoding="utf-8"?> <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="zh-TW"> <head> <title>  雙聲記──6</title> <link href="stylesheet.css" type="text/css" rel="stylesheet" /> <link rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml" href="page-template.xpgt"/> </head> <body> <div> <h3>  雙聲記──6</h3><br /><br />    十<br /><br />  跑車駛出山中大道。這裡,離著福地嘉六父子的寓所已近,街上車輛行人甚多,嘉一郎也閉上了口。<br /><br />  越水搭乘嘉一郎的車到他家去,甚有幫助。嘉一郎替他把領班和女電話生都找來,詢問六月十九號黃昏,替原澤接電話的事情。<br /><br />  女電話員答覆越水的問題。<br /><br />  「那位客人打電話時是打給千曲館。是我接的線,所以不會記錯。」<br /><br />  在旁邊的嘉一郎聽到,便說:<br /><br />  「千曲館是一家旅館,就在這附近。」他告訴越水。<br /><br />  「那時候,你有沒有聽見,那位客人在電話裡講的什麼話?」越水向女電話生詢問。<br /><br />  「我們只管接線,所以不知道講的是什麼。」女電話生不願聽越水這問題。<br /><br />  「喂,」嘉一郎對那女電話生說道:「你接線給千曲館,是什麼人聽電話?」<br /><br />  「是芳子聽的。千曲館的電話生芳子。」<br /><br />  「好,知道是她就好了。」<br /><br />  嘉一郎把她打發走了以後,說道:<br /><br />   「只要向千曲館的芳子打聽一下,大概就可以查出原澤先生打電話的事情了。」<br /><br />  這倒正合越水的心意。嘉一郎如此協助,也許是出於他的好奇吧!<br /><br />  「我替你打電話!」<br /><br />  嘉一郎說了,就拿起耳機,吩咐接千曲館。<br /><br />  「千曲館嗎?我是高原的士公司的福地。……對了,是我。好久不見。請問,芳子在嗎?」<br /><br />  嘉一郎用手遮住耳機,對越水說道:<br /><br />  「芳子好像在那兒。」<br /><br />  「你直接問她?」<br /><br />  「我直接問。」<br /><br />  越水這樣想。本來打算自己問,現在由嘉一郎發問,由於他們彼此素來相識,問起來應該更圓滑自然一些。於是點頭表示贊成。這時,大概是芳子已經來聽電話,客套了幾句,便談到正經事情。<br /><br />  「好久沒有見了。想打聽一件事,六月十九號,我們這裏的電話生給你們那裏打電話,找一位客人,你還記得這件事情嗎?」<br /><br />  越水站在電話旁邊,緊望著嘉一郎的嘴。<br /><br />  「啊,對了。我們這方面的客人姓原澤,對,是一位客人。這位原澤先生,給住在你們那裏的一位客人,打了電話。」<br /><br />  嘉一郎聽了對方的答覆,重複了一遍:<br /><br />  「是找一位姓青山的人嗎?是嗎?那位旅客沒有到旅館嗎?請等一等。」<br /><br />  說著,又用手蓋住耳機。<br /><br />  「原澤先生給千曲館打電話,是問有沒有一位姓青山的女客,從東京來?」<br /><br />  「青山?」越水想不起是誰。<br /><br />  「旅館方面答說,沒有那麼一位客人。原澤先生就說,她原本預定那天住在那裏的,所以,大概是還沒有到吧。說完,就把電話掛斷了。」<br /><br />  「原來是這樣的。」<br /><br />  「還想問別的事情嗎?」<br /><br />  「那麼,就請問一聲,那一位姓青山的女客,事先有沒有預定房間;還有,那位姓青山的女客,後來有沒有到千曲館?」<br /><br />  「明白了。」<br /><br />  嘉一郎在電話裏照樣問了。<br /><br />  「啊,是嗎,謝謝你。」<br /><br />  他掛斷電話。然後抬頭望著越水,搖搖頭。兩個問題的答案都是否定的。<br /><br />  「你知道這位姓青山的女士嗎?」嘉一郎詢問。<br /><br />  「我不知道。大概是原澤認識的女人。我對於他的事情,並不完全清楚。可能是我沒有見過面的女人。」<br /><br />  「這倒有些怪了。難道說,那天晚上,還有原澤先生的女朋友從東京來,預定住在千曲館?」<br /><br />  嘉一郎的眼色分明是說,原澤詢問的姓「青山」的女人,多半就是町子。<br /><br />  越水也這樣想,不過,沒有說出來。<br /><br />  「是啊,說不定是太偶然了。」<br /><br />  說完,就暫時保持沉默。<br /><br />  不過,突然間,想起了「青山」這個姓。「青山」和「青河」酒吧,不是很像嗎?只把一個河字,變為山字就是了。──一定就是町子。<br /><br />  這就太特別了。原澤在那天晚上,竟然知道町子要從東京來到輕井澤。是原澤叫町子到輕井澤的,也未可知。<br /><br />  越水的心怦怦地跳著,但是,還盡量保持平靜的面色,不讓旁邊的嘉一郎看出來,故意掏出香菸來抽。<br /><br />  越水在福地住宅門口,乘上的士。嘉一郎搖手相送。<br /><br />  在汽車裏,越水思索。原澤在六月十九日給千曲館打電話,詢問町子有沒有到。「青山」這個姓,是從「青河」變化出來的,指的大概就是町子。原澤是事先知道町子預定在那一天到輕井澤呢?還是自己要她到輕井澤呢?那時,町子如果已經來到,原澤可能有什麼話要對她說。所以,首先要查清,她是否在那裏。<br /><br />  話雖如此,打一個電話,僅僅五六分鐘就夠用的了,原澤從離開「藤村別墅」,又從福地的家回到別墅,差不多用了一個鐘頭的時間。這時間,未免過長了。原澤自己解釋說,偶然遇到他的店子的一位客人,強行拉去喝酒。這也許是真話。可是,他在遇到那名客人以前,又幹了些什麼呢?無論怎麼樣想,也無法猜到原澤的行動。<br /><br />  回到現場一看,剛才警察站立的地方,一個人也沒有。突然一回頭,看見福地嘉六站在「藤村別墅」前面,向他招手。<br /><br />  越水走進「藤村別墅」的大門,福地嘉六說:<br /><br />  「大家都在裏邊休息,請進來吧!」<br /><br />  說著,邀他進去。<br /><br />  過去放置錄音機收聽野鳥叫聲的客廳裏,除了警方人員之外,妻我和進藤也坐著喝茶。「藤村別墅」的主婦和年輕的女傭在給大家張羅食物。<br /><br />  「您來了。」<br /><br />  藤村太太特地從另外一間房給越水搬來一張椅子,她大約三十歲出頭,略微發福,人很和氣。<br /><br />  有人住了進來,到底與上一次大為不同,生氣勃勃。曾經在還是空屋時來到此地的越水,不覺向四下裏張望。四人聯句那天晚上的荒涼景色,全部不見了。現在正在休息的客人又多。仔細觀察,大概是福地嘉六向藤村先生講了一聲,把大家都邀來休息。<br /><br />  主人沒有露面,也許是回到後面去了,也許是出去打高爾夫球。看樣子是一家公司的主要負責人。福地嘉六也幫忙藤村夫人,招待大家。<br /><br />  越水剛剛把茶喝完,妻我大概已經計算好時間,馬上看了看手錶,說道:<br /><br />  「那麼,失陪了。」<br /><br />  他從椅子上站起來。<br /><br />  「要走了嗎?」<br /><br />  長野縣警察局的警官為末,也站起身來。<br /><br />  警官為末對妻我說道:<br /><br />  「這一次,多承幫忙,真是十分感謝,來這裏一趟,對於我們的搜查,大有幫助。只是讓你們老遠地跑一趟。」<br /><br />  說完,行禮致謝。<br /><br />  這樣一來,進藤和越水都坐不住了,便一起告辭。<br /><br />  「偏勞你們了。這一次來這裏的車費和出差費,改天送過去吧。」<br /><br />  警官事務性地向他們交代清楚。<br /><br />  三個人走出門口,福地嘉六和藤村夫人送行。在男人眼光裏,藤村夫人的面龐具有相當大的魅力。<br /><br />  警察用汽車把他們送到火車站。<br /><br />  在警察署的汽車裏,三個人坐在後面,都沒有多講話。無用的對話,大家都懶得說了。<br /><br />  到了車站,上行火車還有三十分鐘才開。在候車室裏,妻我連忙對越水問道:<br /><br />  「剛才你跟福地嘉六的兒子一起到他的家裏去,有什麼特別的事情要商量嗎?」<br /><br />  進藤也一起望著越水的臉。<br /><br />  「沒有,沒有什麼重要的事情。」<br /><br />  越水因為兩個人一起提問,便立即答覆。妻我也好,進藤也好,臉上的表情,既失望,又放心。<br /><br />  火車來了,三個人坐在一起,仍然難以提起談話的興趣。今天的事情有些異常,大家心裏都不大舒服。妻我打開雜誌,進藤閉上眼睛打瞌睡。越水一邊望著窗外,腦子裏則不斷就町子被殺案,展開這樣或那樣的空想。<br /><br />  後來,妻我到廁所去,越水把進藤的膝蓋打了兩下。進藤立即睜開眼睛,分明是並未睡著。<br /><br />  「進藤,有一件事,要向你打聽,你認識一個姓青山的女人嗎?」<br /><br />  「青山?」<br /><br />  進藤重複了一遍,臉上明顯地顯出了狼狽樣。<br /><br />  「不認識,不認識這麼一個女人。」<br /><br />  他吞了一大口口水。<br /><br />  「是個怎麼樣的女人?」<br /><br />  他回問了一句。越水明白,這是有目的反問。<br /><br />  「不,不知道。」<br /><br />  越水面向窗外。火車已過了碓冰關,落向關東平原。<br /><br />  火車靠近熊谷的時候,進藤也到後面廁所去。樂水看看他的背影,低聲向正在看雜誌的妻我問道:<br /><br />  「你認識一個姓青山的女人嗎?」<br /><br />  妻我一聽問起姓青山的女人,眼睛離開了雜誌,一瞬間,變了面色。<br /><br />  「不認識這麼一個女人。」<br /><br />  他這樣說道,並沒有像進藤那樣反問一句,就立刻再把眼前的雜誌打開。在越水看來,他是在遮掩變化中的面色。<br /><br />  ──進藤也好,妻我也好,都知道青山就是町子。剛才的表情,就是最好的證據。這樣一來,原澤、妻我和進藤三個人都知道町子有一個「青山」別姓。知道,又有什麼意義呢?三個人都知道,就完全證明這三個人都與町子有一樣的關係。也就是說,町子在分別給他們三個人打電話時,都是以「青山」為姓。<br /><br />  越水等人到了東京上野車站,已是黃昏時分。三個人在車站前面分手。普通的情況,都是喝一杯凍啤酒再分手,這一次,誰也沒有開口。<br /><br />  一提起「青山」,妻我和進藤都有些不自然,而且故意躲避越水。還有,越水是分別向他們兩個人提出的,他們大概不會把這件事拿出來商量。<br /><br />  越水回到家裏,妻子知道他去輕井澤做證人,便不斷問長問短;他大致說了一個輪廓,並且說明,同他並沒有多大關係。因為這裏面牽涉到經常往來的朋友,所以他寧願少談實際情況。<br /><br />  想起了到長野縣認屍的「青河」老闆八重子,不知道她回到東京沒有,越水就打電話去問,是酒女愛麗子接的。<br /><br />  「老闆娘出事了。」愛麗子大聲說道。<br /><br />  「怎麼一回事?」<br /><br />  「因為到長野縣去,看了町子的屍體,還有已經腐爛的面孔。我們聽說,都受不了。老闆娘只覺噁心,在長野旅館裏病倒了。」<br /><br />  「啊?」<br /><br />  屍體已經經過了四十天,不用說,町子的臉腐爛得很厲害,說不定還會有白骨露出來。在這個世界裏看了這般景象,難怪八重子病倒。<br /><br />  「這可麻煩了。你們那裡有人去探病?」<br /><br />  「那邊剛通知,我們還沒有決定由誰去。…越水先生,你如果有時間,不妨去一次。是機會啊!」<br /><br />  到了這時候,還不脫吧女本色,亂開玩笑。<br /><br />  「別亂說。」<br /><br />  越水說完,忽然想起:<br /><br />  「對了。你知道有個姓青山的女人嗎?」<br /><br />  如果町子經常使用「青山」這個姓名同客人聯繫,說不定,愛麗子會知道。<br /><br />  「青山?不知道。」<br /><br />  她馬上否定。看樣子,不是說謊。照此說來,町子在酒吧裡,並沒有把「青山」這個假姓告訴別人,而保持絕對秘密。這女人拼命儲錢,一切放縱,在這一些秘密上倒是很能守口如瓶。<br /><br />  剛掛上電話,鈴聲又響了。<br /><br />  「我是原澤。」原澤的聲音。<br /><br />  「啊,是你嗎?」<br /><br />  越水不覺抬高聲音。實際上,他正要給原澤打電話。<br /><br />  「今天,你辛苦了。」<br /><br />  聽那語氣,原澤對於只有自己未能前往輕井澤,感到歉意。<br /><br />  「那邊的情況怎麼樣?」<br /><br />  「情況麼。……在電話裏說不大方便。」<br /><br />  越水注意到妻子正在鄰室同孩子講話,便壓低聲音:<br /><br />  「我想同你談一談。到你那裏去的話,有你太太在座。還是找個咖啡館見面吧!」<br /><br />  原澤毫無異議。<br /><br />  一個鐘頭以後,來到附近的咖啡館,原澤已在等待。他今天也非常注意輕井澤的情況。可是,越水覺得,原澤今晚的臉色,並沒有什麼狡猾,也沒隱藏什麼策略。<br /><br />  「面色不大好啊?怎麼一回事?」<br /><br />  原澤注意到越水的表情。<br /><br />  「不,有些累。」越水堆出幾分笑容。<br /><br />  「今天,你們三位都去了。只剩下我一個人,很對不起。實在是有事,分不開身。」<br /><br />  原澤改口致歉。<br /><br />  「要做生意,那就沒有辦法了。」<br /><br />  「怎麼樣,那邊的情形怎麼樣?」<br /><br />  周圍的顧客不多。越水便說明了現場檢查的詳細經過。屍體已經送到長野去解剖,不在現場。他還提到,八重子去認屍,目前還在長野旅館裏養病。這是剛剛聽來的事。<br /><br />  「真是出了不少的問題啊!」<br /><br />  原澤眼望天花板,像是感嘆良深。越水又認為,這是在做戲。<br /><br />  話雖如此,越水倒並不是認為原澤就是殺死町子的兇手。包括越水自己在內,他們四個人都可以證明絕對不在現場。四個人一整晚都在「藤村別墅」未動。只是原澤在七點鐘左右離開了差不多一個鐘頭的時間,從福地嘉六的家打電話到千曲館尋找姓青山的女人,問題就在此處。<br /><br />  關於「青山」這個人,越水已經問過妻我和進藤,現在只剩下原澤一個人沒有問了。<br /><br />  談到這裏,他便說道。<br /><br />  「有個姓青山的女人,你認識嗎?」<br /><br />  越水心想,原澤會不會和妻我、進藤一樣,馬上臉色大變呢?怎知,原澤竟然哈哈大笑起來。<br /><br />  「怎麼,你連町子的化名都知道?」<br /><br />  越水覺得,這個原澤比其他兩個人高明得多。<br /><br />  「大概也是那麼一回事。你既然知道青山是町子的化名,想必也和町子有關係。」<br /><br />  原澤還想把越水壓下去。<br /><br />  「不開玩笑。和她毫無關係。」<br /><br />  「那麼,你怎麼知道她的那個姓?問過妻我、進藤?」<br /><br />  原澤果然知道另兩個人和町子的事。既然如此,越水就不再顧慮,向他詢問打給千曲館的電話。<br /><br />  「什麼,是那一件事嗎?」<br /><br />  原澤的面色絲毫不變,反而在臉上若無其事地帶著一絲笑意。而且,他不斷眨眼,望著越水的臉。<br /><br />  「不錯。青山就是町子的化名。你已經知道了,她和有特別關係的人進行聯絡的時候,就用這個化名。我既然知道,就等於說明,我是她的特別朋友的一個。」原澤說時,金牙閃光。<br /><br />  「到底是招供出來了。我早就覺得,大概是那麼一回事吧……」<br /><br />  越水面也帶笑容,附和說道。<br /><br />  「可是,越水先生,千萬不要誤會;現在我並不是她的特別朋友。」原澤說道。<br /><br />  「你的意思是說,一時逢場作戲,現在已經斷了關係?」<br /><br />  「對,說得不錯。並沒有太深的關係。」<br /><br />  「如果關係太深,可就要出事情。」<br /><br />  「出事情?」<br /><br />  「就是錄音帶錄到的聲音啊。町子不願意離開那男人,男的卻偏要斬斷關係,於是出了事情。」<br /><br />  「發展到那種地步,真是麻煩。」<br /><br />  「町子居然也有不願意割捨的人!」<br /><br />  「還不是錢!町子好錢,絕對不願意讓財神跑掉。」<br /><br />  「這麼說,那男人有錢?」<br /><br />  「我看一定有。沒有錢的人,町子是不會看上的。那男子一定是嫌町子索要無度。」<br /><br />  原澤說道。越水聽了,馬上想到,他一定也有過這樣的經驗。<br /><br />  原澤很早就斬斷了他與町子的特別關係,大概是畏懼她的本性。越水心想,自己是個受薪者,雖然到那裏去喝酒,卻沒有惹上町子,不由得為本身的安全,暗暗祝福。<br /><br />  妻我和進藤都是生意人,妻我放手經營洋點心店,進藤則經營鐵器店老舖。他們手裏都有些錢。町子一定和這兩個人都有特別關係。──可是,這種關係已經斷絕了呢?還是維持到她死以前呢?<br /><br />  這是越水想知道的。<br /><br />  然而,越水不願意向原澤詢問這件事。兩個人是共有同好的朋友,原澤對他們的感情不會愉快。不用說,原澤是非常瞭解町子和妻我、進藤的關係的。<br /><br />  「可是,你在六月十九號那天,怎麼會知道町子要到輕井澤去呢?又怎麼知道她要住在千曲館那間旅館呢?」<br /><br />  越水看原澤的態度很安詳,便提出這一問題詢問。<br /><br />  「嗯!」<br /><br />  原澤含笑嗯了一聲,從口袋裏取出了筆記簿。<br /><br />  「越水先生,你還記得那天晚上我們的聯句嗎?」<br /><br />  「大致記得。」<br /><br />  「我都寫在這裏了。好,我仔細地念一念,你聽啊。」<br /><br />  原澤說完,大聲朗讀。<br /><br />  「來者是何人圓木殿深夜之中聞咳嗽連聲」<br /><br />  「夜鶯啼叫後喁喁細語談情話句句如謎星」<br /><br />  「這是妻我富亭寫的俳句。與起句的意境完全不同。這兩句,你看帶著什麼意味?」<br /><br />  原澤望著越水的臉。<br /><br />  「帶著什麼意味?」<br /><br />  越水也回望原澤。<br /><br />  「你聽,來者是何人,這是一問;喁喁私語如謎星,這又是一問;妻我的俳句,豈不都是疑問的句子。」<br /><br />  「……」<br /><br />  「那個時候,我們只聽到聚音器收到了男女聲音的私話,不用說,絕對不知道內容;於是,大家都受到了情侶談情的刺激,寫了很多有關愛情的俳句。在這些俳句裏面,妻我先生的句子接連投下疑問符號。他提出了疑問,表示著什麼意思呢?」<br /><br />  原澤的臉上,浮現著一種頗為自信的表情。<br /><br />  燒雞店的原澤,認為妻我富亭的俳句裏面有隱語,而且,隱語的出現,是因為事先對某一件事情有了概念;越水聽了他的話,不覺一驚,連忙向他詢問。<br /><br />  「照你這樣說,原澤,把町子叫到輕井澤的,竟然是妻我?」<br /><br />  「哎呀,還不能說到那個地步。」原澤笑著說道。<br /><br />  「你是不是因為有了這一推測,才打電話給千曲館,詢問青山這個人有沒有到?」<br /><br />  「說起來為了好玩;我只是因為有了這種直覺,打個電話試一試。」<br /><br />  「原來如此。我倒沒有想到,你是猜想如此,才打電話的。我原來以為你還有更重要的想法。這是因為,你說忘了『歲時記』要回去取,所以才搭乘福地先生的汽車,從『藤村別墅』回到他的家的。『歲時記』固然也重要,但是,我曾經覺得你是專為打這個電話,才離座的。……」<br /><br />  「這是你的想法多繞了彎子。我是在去取『歲時記』的時候,才想起了打電話,而且想起了給千曲館打電話。」<br /><br />  「那麼,我倒要問一問。……」<br /><br />  越水吞了一下口水。<br /><br />  「你為什麼會想到,町子會到輕井澤的千曲館呢?也就是說,你為什麼選擇一家特定的旅館呢?」<br /><br />  「哦,這個麼……」<br /><br />  原澤露出了一副不著邊際的笑臉,答道:<br /><br />  「千曲館,是我以前聽町子提起過的旅館。」<br /><br />  「町子這樣說過?」<br /><br />  「也不是特意對我說的。不知道什麼時候,我跟她隨意閒談時,順口提起了輕井澤,她就講到千曲館。那時,我心裏想,原來這傢伙去輕井澤時,經常利用那間旅館。」<br /><br />  「町子每逢夏天,都去輕井澤嗎?」<br /><br />  「是不是去,我就不知道了。不過,我那一次心裏想,她如果到了輕井澤,大概住在千曲館。」<br /><br />  「町子只跟你一個人提起那地方嗎?」<br /><br />  「這個麼……」<br /><br />  越水知道,原澤雖然隱藏不說,這些事情,一定是町子的枕邊之言。既然如此,就無法向下追問了。至此,越水改變了詢問的方向。<br /><br />  「你說,町子可能在六月十九號晚上到千曲館,這是根據什麼理由呢?」<br /><br />  原澤似乎想說,十九號晚上,町子要和他見面,卻沒有明說,所以越水追問。<br /><br />  「是怎麼樣知道的,就很難說;不知道怎麼一回事,就生出了這樣的感覺。也許是所謂的直覺,也許是所謂第六感,就有了這種想法。後來,町子的屍體真出現了,也許是真正神差鬼使吧!」原澤坦然回答。<br /><br />  「你認為妻我富亭的俳句有疑問,因此推測町子可能到了輕井澤,這兩者有什麼關係?」越水追查。<br /><br />  「這是我的想像,千萬不要認真。而且,更不要對妻我先生提起。我們的友誼會崩潰的。」<br /><br />  原澤拒絕說明。<br /><br />  「不說,我也可以猜得到。」<br /><br />  「尤其不能對妻我先生提起的原因是,他同我們都在一起,在『藤村別墅』過了一夜,清清白白。」<br /><br />  「所以,無論怎樣對妻我疑心,他直到最後也將是安全的。好,你把你根據想像而進行的推理,說給我聽一聽。」<br /><br />  「好,我說。妻我先生的俳句,不是問『來者是何人』,就是說,『喁喁細語如謎星』。也就是說,剛從聚音器聽到男女的談話聲,妻我在一瞬間大概已經想到,這不是町子嗎?」<br /><br />  「那不會。我們也認識町子。那麼遠的聲音,怎麼可能判斷出來?」<br /><br />  「是啊,問題就在這裏。妻我俳句裏是有前提的。……你說,我們三個人,並沒有聽出那女人的聲音就是町子。可是,我覺得,妻我雖然沒有聽出來,卻有了直覺。這也就是說,那天晚上,町子到輕井澤去,妻我是知道的。因此,妻我一聽見聚音器裏面的聲音,馬上就起了疑心,那是町子吧……」<br /><br />  「所以,他才寫出這樣的俳句:『來者是何人圓木殿深夜之中聞咳嗽連聲』。」<br /><br />  「是啊,我就是這樣想。同時,『來者是何人』的何人,照我看,指的就是陪在她身邊的那個男人。聲音很像町子,到底是什麼樣的男人陪著她到這裏來散步呢?意思可能如此。」<br /><br />  「原來如此,那麼,『喁喁細語如謎星』,也是同樣的意思?」<br /><br />  「不錯。他把町子叫到輕井澤來,而她竟然同另外的男人在一起深談,他不禁要詢問。對方男子是什麼人呢?談的是什麼呢?這都是謎。」<br /><br />  原澤像是說得口渴,端起水杯來飲。<br /><br />  「這更加不可思議了。」<br /><br />  越水叉起兩臂,再一度體會原澤這番話的意味。不知道什麼原因,原澤似乎竟然推定,那天晚上是妻我把町子叫到輕井澤,讓她住在千曲館的。妻我叫她在千曲館等待,等第二天早晨野鳥錄音工作一完,大家分手,他就馬上趕到千曲館去。這大概就是原澤的想法。如果是這樣,町子竟然同別的男人一同出現在聚音器前談話,妻我一聽見,當時又是懷疑,又是嫉妒,怒火上升,並不稀奇。<br /><br />  可是,妻我富亭當時並不能完全斷定那女人的聲音就是町子。只是因為已經知道町子要住到千曲館,才起了這樣的疑心。有了這種念頭存在,於是,一旦聯句,他就把心事寫在俳句裏了。──這是原澤的說法。<br /><br />  「可是,原澤,這裏面也有些奇怪的地方。」越水抬起頭來說道。<br /><br />  「什麼奇怪的地方?」<br /><br />  原澤帶著饒有興趣的眼神,等待越水的反問。<br /><br />  「我們在廣播電台聽過那一段談話。那男人很想罷手,可是女方死命糾纏。由於她態度很堅決,男人害怕,於是把她殺了。警方也是如此判斷的。如果町子另有這樣的男人,應該是一開始就和他一起到輕井澤,而不會是等待妻我相邀,一個人在千曲館枯守。」<br /><br />  「好,這個問題提得好。我們知道談話內容的時候,是在廣播電台聽了經過濾音器擴大了聲響以後。當晚單是在聚音器用耳朵傾聽的時候,並不知道談話的內容。所以,我覺得,妻我一聽見聲音,腦子裏馬上就有了懷疑,認為那是町子在談情說愛。這就是說,妻我的腦子裏,已經有了有關的材料。」<br /><br />  「原來如此。……可是,那個時候的妻我,並沒有什麼特殊的表情啊!」<br /><br />  越水垂下眼簾,把妻我當天晚上的模樣仔細想了一遍。並沒有想起妻我有原澤所說的那種表情,但原澤既然如此立論,越水也不打算同他唱對台戲。人與人不同,所得的印象也不會相同。<br /><br />  「可是,你給千曲館打電話,詢問有沒有一位姓青山的女客,是在聯句以前的事。難道說,你早就知道町子和妻我已有約會,準備在輕井澤見面?」<br /><br />  「你這一問,倒是問到了關鍵所在。」<br /><br />  在這個問題面前,原澤有些為難,顯然是被問住了。<br /><br />  「不是有些奇怪嗎?你對妻我的俳句發生疑問,但寫俳句是以後的事。我們在『藤村別墅』開始進行野鳥錄音以前,你已經在福地的家裏打過電話詢問。所以,那時候你應該已經對町子的行動,妻我的行動表示懷疑了。對不對?你說,是為了好玩,我看,並非如此。」<br /><br />  原澤的臉上一直泛現著的微笑,到這時消失了,稍微出神思考了一陣。<br /><br />  「其實,越水先生,因為是你,所以我才說;你說得不錯,我在那個時候,已經知道町子到了輕井澤。」<br /><br />  他抬頭說道。<br /><br />  「什麼,你知道?」<br /><br />  越水睜圓了眼睛,望著原澤。<br /><br />  「嗯,不知道是不是應該用『知道』這兩個字……因為,我看見了她。」<br /><br />  「看見了町子?」越水伍重驚叫起來。<br /><br />  「到底是不是她,我現在還不敢確信。你說我回到福地嘉六的家去取『歲時記』,從一開始就想到要打電話給千曲館。其實並非如此。那個時候,真是只為了去取『歲時記』。因為聯句馬上就要開始,我很怕手邊沒有參考書,俳句作得不成樣子。就在福地先生的汽車裏,半路途中,我突然發現,有個很像町子的女人。」<br /><br />  「在什麼地方?」<br /><br />  「正是火車到站不久,中輕車站出來一批旅客,裏面有個女人很像她。車子一閃即過,我心裏『啊──』了一聲,連忙回頭,車子太快,已經看不到蹤影。要是車子裏只有我自己,我一定要司機馬上停車回頭,看看到底是不是她;可是車裏還有一位福地先生坐在旁邊呢!我雖然想停車,終於沒有開口。」<br /><br />  越水聽到這裏,覺得還近情理。<br /><br />  「那時候,町子在幹什麼?不,我指的是像町子的那個女人?」<br /><br />  「在車站前面,正要上的士……」<br /><br />  「既然是的士,一定是福地嘉六先生高原的士公司的車了!」<br /><br />  「不,也有其他公司的車。福地嘉六先生的的士是橙色,一看就認識。她上的是一輛綠色的士。……那時候,我就想起了,她曾經偶然提到輕井澤的千曲館,所以才打電話。回去取『歲時記』,途中發現了貌似町子的女人,這經過完全是事實。」<br /><br />  「可是,終於不是町子?」<br /><br />  「實際上,我回到東京以後的第二天,又想起了這件事,就又給千曲館打了一次電話,進行覆查。那邊還是說,沒有姓青山的女客住在那裏。我又把町子的特徵提出來,那邊還是說無此人。所以,並不能保證那就是町子。可是,現實的事情是町子的屍體在輕井澤挖了出來,我又想起了妻我的俳句的古怪,自然而然,就把兩者聯繫起來了。」<br /><br />  「原來如此。」<br /><br />  越水說完,暫時緘默。<br /><br />  「這樣的事情,我無法對別人開口,所以直到現在也沒有講。如果傳到警察的耳裏,我就惹上了麻煩。而且,如果我能夠判斷那就是町子,我一定主動向警方報告,作為參考。」<br /><br />  原澤緊望著越水的面色。說這番話時,與問題沒有澄清以前,臉上的表情大有不同。<br /><br />  「車站前的的士,雖然不是福地嘉六先生的高原的士公司的車,也應該把那輛車查一查才好。六月十九號下午七點鐘左右,火車到站的時候,時間是很清楚的。」<br /><br />  「說得很對,如果查一查,也許有好處。」<br /><br />  「你要是早告訴我,昨天我到現場作證的時候,就可以到的士公司調查。」<br /><br />  「我還是沒有把握。」已經說過好幾次了,不敢確信是町子。<br /><br />  越水想起,原澤昨天連到現場作證都沒有去,說不定就是調查那輛的士去了。否則,他為什麼不到現場去呢:如果說在東京有事,誰都可以說有事。原澤對於此案所知甚多,不會明知而不去。<br /><br />  「還有,越水先生。昨天有沒有見到福地嘉六先生的兒子?」<br /><br />  原澤換了話題,向他問道。<br /><br />  「遇見了。……對了,忘記告訴你。那個人說,跟你很投機,為什麼今天沒有來呢?真遺憾,他說,我們這幾個人裏,以你最為青年有為,這真是一見合拍。」<br /><br />  「他竟然這樣說嗎?」原澤苦笑。<br /><br />  「你對那個人怎麼想法?」<br /><br />  「怎麼想法?這是什麼意思?」<br /><br />  「我是指他的人。看來非常像個花花公子,在那方面大概相當好玩。」<br /><br />  「可不是,是個逍遙放蕩的二世祖模樣。」<br /><br />  越水心裏想,跟你也差不了多少,可是沒有說出口,不能說。<br /><br />  「我覺得,一定有老闆娘喜歡他。」<br /><br />  「老闆娘,『青河』酒吧的八重子?」<br /><br />  「不,普通人家的女人。而且是上了年歲的有錢人家的太太。你看,他那張臉還是一張娃娃臉。有了父親的餘蔭,他根本不知道辛苦兩個字是什麼。在稍微上了年紀的女人看來,他那張臉就顯得可愛了。」<br /><br />  「你說得也許不差。」<br /><br />  越水伍重在這個問題上,可有點外行。還是原澤的眼睛對於這種事來得敏銳。但是,越水在這時候,眼前突然泛現了「藤村別墅」那位女主人。是那位在客廳裏招呼自己和警方人員喝茶吃點心的那位藤村夫人。年齡大概是三十五六歲吧。可是,由於家庭環境優渥,又是一家的主婦,營養良好,樣貌就顯得很是年輕。皮膚白晳,表情甚多,身體也很豐潤。<br /><br />  那個時候,福地嘉六也好像是主人翁一般,幫同招呼客人。藤村先生沒有在家,人手不足,突然來了一大批客人,福地不過是隨手幫一幫忙;但是這就說明,由於他代替藤村一家在冬天管理別墅,兩家的關係頗為親密。這一批人,與藤村一家人並沒有直接關係,而福地嘉六敢於招待他們入內休息,如果不是有通家之好,是不會如此的。福地嘉六既是如此,他的兒子嘉一郎也一定與藤村一家人很是親近。<br /><br />  為什麼想起這件事呢?越水沒有想到,由於原澤的話發生了刺激作用,自己竟然起了聯想。<br /><br />  「喂,越水先生。」<br /><br />  原澤又開口了。<br /><br />  「去輕井澤給野鳥錄音,完全是妻我先生倡議,對不對?」<br /><br />  「嗯!」<br /><br />  「妻我先生因此買了一全套聚音器。妻我先生想出了所有的辦法,是他帶我們去的。」<br /><br />  「嗯……這是什麼意思呢?」<br /><br />  越水咀嚼著原澤的話的意思,抬頭望他。<br /><br />  「我就把所有覺得特別的事都說出來吧。……指定把那個聚音器擺在那個地方的,是福地嘉六先生,我按照福地先生的指示,爬到樹上去,裝好了聚音器。把那對男女談話聲錄入錄音帶裏,豈不都是他們兩個人的安排嗎?」</div></body></html> in /var/www/vhosts/enjoyreadinghour.com/zh.enjoyreadinghour.com/eKatab/REST.class.php on line 799
雙聲記

雙聲記 線上小說閱讀

  雙聲記──6



    十

  跑車駛出山中大道。這裡,離著福地嘉六父子的寓所已近,街上車輛行人甚多,嘉一郎也閉上了口。

  越水搭乘嘉一郎的車到他家去,甚有幫助。嘉一郎替他把領班和女電話生都找來,詢問六月十九號黃昏,替原澤接電話的事情。

  女電話員答覆越水的問題。

  「那位客人打電話時是打給千曲館。是我接的線,所以不會記錯。」

  在旁邊的嘉一郎聽到,便說:

  「千曲館是一家旅館,就在這附近。」他告訴越水。

  「那時候,你有沒有聽見,那位客人在電話裡講的什麼話?」越水向女電話生詢問。

  「我們只管接線,所以不知道講的是什麼。」女電話生不願聽越水這問題。

  「喂,」嘉一郎對那女電話生說道:「你接線給千曲館,是什麼人聽電話?」

  「是芳子聽的。千曲館的電話生芳子。」

  「好,知道是她就好了。」

  嘉一郎把她打發走了以後,說道:

   「只要向千曲館的芳子打聽一下,大概就可以查出原澤先生打電話的事情了。」

  這倒正合越水的心意。嘉一郎如此協助,也許是出於他的好奇吧!

  「我替你打電話!」

  嘉一郎說了,就拿起耳機,吩咐接千曲館。

  「千曲館嗎?我是高原的士公司的福地。……對了,是我。好久不見。請問,芳子在嗎?」

  嘉一郎用手遮住耳機,對越水說道:

  「芳子好像在那兒。」

  「你直接問她?」

  「我直接問。」

  越水這樣想。本來打算自己問,現在由嘉一郎發問,由於他們彼此素來相識,問起來應該更圓滑自然一些。於是點頭表示贊成。這時,大概是芳子已經來聽電話,客套了幾句,便談到正經事情。

  「好久沒有見了。想打聽一件事,六月十九號,我們這裏的電話生給你們那裏打電話,找一位客人,你還記得這件事情嗎?」

  越水站在電話旁邊,緊望著嘉一郎的嘴。

  「啊,對了。我們這方面的客人姓原澤,對,是一位客人。這位原澤先生,給住在你們那裏的一位客人,打了電話。」

  嘉一郎聽了對方的答覆,重複了一遍:

  「是找一位姓青山的人嗎?是嗎?那位旅客沒有到旅館嗎?請等一等。」

  說著,又用手蓋住耳機。

  「原澤先生給千曲館打電話,是問有沒有一位姓青山的女客,從東京來?」

  「青山?」越水想不起是誰。

  「旅館方面答說,沒有那麼一位客人。原澤先生就說,她原本預定那天住在那裏的,所以,大概是還沒有到吧。說完,就把電話掛斷了。」

  「原來是這樣的。」

  「還想問別的事情嗎?」

  「那麼,就請問一聲,那一位姓青山的女客,事先有沒有預定房間;還有,那位姓青山的女客,後來有沒有到千曲館?」

  「明白了。」

  嘉一郎在電話裏照樣問了。

  「啊,是嗎,謝謝你。」

  他掛斷電話。然後抬頭望著越水,搖搖頭。兩個問題的答案都是否定的。

  「你知道這位姓青山的女士嗎?」嘉一郎詢問。

  「我不知道。大概是原澤認識的女人。我對於他的事情,並不完全清楚。可能是我沒有見過面的女人。」

  「這倒有些怪了。難道說,那天晚上,還有原澤先生的女朋友從東京來,預定住在千曲館?」

  嘉一郎的眼色分明是說,原澤詢問的姓「青山」的女人,多半就是町子。

  越水也這樣想,不過,沒有說出來。

  「是啊,說不定是太偶然了。」

  說完,就暫時保持沉默。

  不過,突然間,想起了「青山」這個姓。「青山」和「青河」酒吧,不是很像嗎?只把一個河字,變為山字就是了。──一定就是町子。

  這就太特別了。原澤在那天晚上,竟然知道町子要從東京來到輕井澤。是原澤叫町子到輕井澤的,也未可知。

  越水的心怦怦地跳著,但是,還盡量保持平靜的面色,不讓旁邊的嘉一郎看出來,故意掏出香菸來抽。

  越水在福地住宅門口,乘上的士。嘉一郎搖手相送。

  在汽車裏,越水思索。原澤在六月十九日給千曲館打電話,詢問町子有沒有到。「青山」這個姓,是從「青河」變化出來的,指的大概就是町子。原澤是事先知道町子預定在那一天到輕井澤呢?還是自己要她到輕井澤呢?那時,町子如果已經來到,原澤可能有什麼話要對她說。所以,首先要查清,她是否在那裏。

  話雖如此,打一個電話,僅僅五六分鐘就夠用的了,原澤從離開「藤村別墅」,又從福地的家回到別墅,差不多用了一個鐘頭的時間。這時間,未免過長了。原澤自己解釋說,偶然遇到他的店子的一位客人,強行拉去喝酒。這也許是真話。可是,他在遇到那名客人以前,又幹了些什麼呢?無論怎麼樣想,也無法猜到原澤的行動。

  回到現場一看,剛才警察站立的地方,一個人也沒有。突然一回頭,看見福地嘉六站在「藤村別墅」前面,向他招手。

  越水走進「藤村別墅」的大門,福地嘉六說:

  「大家都在裏邊休息,請進來吧!」

  說著,邀他進去。

  過去放置錄音機收聽野鳥叫聲的客廳裏,除了警方人員之外,妻我和進藤也坐著喝茶。「藤村別墅」的主婦和年輕的女傭在給大家張羅食物。

  「您來了。」

  藤村太太特地從另外一間房給越水搬來一張椅子,她大約三十歲出頭,略微發福,人很和氣。

  有人住了進來,到底與上一次大為不同,生氣勃勃。曾經在還是空屋時來到此地的越水,不覺向四下裏張望。四人聯句那天晚上的荒涼景色,全部不見了。現在正在休息的客人又多。仔細觀察,大概是福地嘉六向藤村先生講了一聲,把大家都邀來休息。

  主人沒有露面,也許是回到後面去了,也許是出去打高爾夫球。看樣子是一家公司的主要負責人。福地嘉六也幫忙藤村夫人,招待大家。

  越水剛剛把茶喝完,妻我大概已經計算好時間,馬上看了看手錶,說道:

  「那麼,失陪了。」

  他從椅子上站起來。

  「要走了嗎?」

  長野縣警察局的警官為末,也站起身來。

  警官為末對妻我說道:

  「這一次,多承幫忙,真是十分感謝,來這裏一趟,對於我們的搜查,大有幫助。只是讓你們老遠地跑一趟。」

  說完,行禮致謝。

  這樣一來,進藤和越水都坐不住了,便一起告辭。

  「偏勞你們了。這一次來這裏的車費和出差費,改天送過去吧。」

  警官事務性地向他們交代清楚。

  三個人走出門口,福地嘉六和藤村夫人送行。在男人眼光裏,藤村夫人的面龐具有相當大的魅力。

  警察用汽車把他們送到火車站。

  在警察署的汽車裏,三個人坐在後面,都沒有多講話。無用的對話,大家都懶得說了。

  到了車站,上行火車還有三十分鐘才開。在候車室裏,妻我連忙對越水問道:

  「剛才你跟福地嘉六的兒子一起到他的家裏去,有什麼特別的事情要商量嗎?」

  進藤也一起望著越水的臉。

  「沒有,沒有什麼重要的事情。」

  越水因為兩個人一起提問,便立即答覆。妻我也好,進藤也好,臉上的表情,既失望,又放心。

  火車來了,三個人坐在一起,仍然難以提起談話的興趣。今天的事情有些異常,大家心裏都不大舒服。妻我打開雜誌,進藤閉上眼睛打瞌睡。越水一邊望著窗外,腦子裏則不斷就町子被殺案,展開這樣或那樣的空想。

  後來,妻我到廁所去,越水把進藤的膝蓋打了兩下。進藤立即睜開眼睛,分明是並未睡著。

  「進藤,有一件事,要向你打聽,你認識一個姓青山的女人嗎?」

  「青山?」

  進藤重複了一遍,臉上明顯地顯出了狼狽樣。

  「不認識,不認識這麼一個女人。」

  他吞了一大口口水。

  「是個怎麼樣的女人?」

  他回問了一句。越水明白,這是有目的反問。

  「不,不知道。」

  越水面向窗外。火車已過了碓冰關,落向關東平原。

  火車靠近熊谷的時候,進藤也到後面廁所去。樂水看看他的背影,低聲向正在看雜誌的妻我問道:

  「你認識一個姓青山的女人嗎?」

  妻我一聽問起姓青山的女人,眼睛離開了雜誌,一瞬間,變了面色。

  「不認識這麼一個女人。」

  他這樣說道,並沒有像進藤那樣反問一句,就立刻再把眼前的雜誌打開。在越水看來,他是在遮掩變化中的面色。

  ──進藤也好,妻我也好,都知道青山就是町子。剛才的表情,就是最好的證據。這樣一來,原澤、妻我和進藤三個人都知道町子有一個「青山」別姓。知道,又有什麼意義呢?三個人都知道,就完全證明這三個人都與町子有一樣的關係。也就是說,町子在分別給他們三個人打電話時,都是以「青山」為姓。

  越水等人到了東京上野車站,已是黃昏時分。三個人在車站前面分手。普通的情況,都是喝一杯凍啤酒再分手,這一次,誰也沒有開口。

  一提起「青山」,妻我和進藤都有些不自然,而且故意躲避越水。還有,越水是分別向他們兩個人提出的,他們大概不會把這件事拿出來商量。

  越水回到家裏,妻子知道他去輕井澤做證人,便不斷問長問短;他大致說了一個輪廓,並且說明,同他並沒有多大關係。因為這裏面牽涉到經常往來的朋友,所以他寧願少談實際情況。

  想起了到長野縣認屍的「青河」老闆八重子,不知道她回到東京沒有,越水就打電話去問,是酒女愛麗子接的。

  「老闆娘出事了。」愛麗子大聲說道。

  「怎麼一回事?」

  「因為到長野縣去,看了町子的屍體,還有已經腐爛的面孔。我們聽說,都受不了。老闆娘只覺噁心,在長野旅館裏病倒了。」

  「啊?」

  屍體已經經過了四十天,不用說,町子的臉腐爛得很厲害,說不定還會有白骨露出來。在這個世界裏看了這般景象,難怪八重子病倒。

  「這可麻煩了。你們那裡有人去探病?」

  「那邊剛通知,我們還沒有決定由誰去。…越水先生,你如果有時間,不妨去一次。是機會啊!」

  到了這時候,還不脫吧女本色,亂開玩笑。

  「別亂說。」

  越水說完,忽然想起:

  「對了。你知道有個姓青山的女人嗎?」

  如果町子經常使用「青山」這個姓名同客人聯繫,說不定,愛麗子會知道。

  「青山?不知道。」

  她馬上否定。看樣子,不是說謊。照此說來,町子在酒吧裡,並沒有把「青山」這個假姓告訴別人,而保持絕對秘密。這女人拼命儲錢,一切放縱,在這一些秘密上倒是很能守口如瓶。

  剛掛上電話,鈴聲又響了。

  「我是原澤。」原澤的聲音。

  「啊,是你嗎?」

  越水不覺抬高聲音。實際上,他正要給原澤打電話。

  「今天,你辛苦了。」

  聽那語氣,原澤對於只有自己未能前往輕井澤,感到歉意。

  「那邊的情況怎麼樣?」

  「情況麼。……在電話裏說不大方便。」

  越水注意到妻子正在鄰室同孩子講話,便壓低聲音:

  「我想同你談一談。到你那裏去的話,有你太太在座。還是找個咖啡館見面吧!」

  原澤毫無異議。

  一個鐘頭以後,來到附近的咖啡館,原澤已在等待。他今天也非常注意輕井澤的情況。可是,越水覺得,原澤今晚的臉色,並沒有什麼狡猾,也沒隱藏什麼策略。

  「面色不大好啊?怎麼一回事?」

  原澤注意到越水的表情。

  「不,有些累。」越水堆出幾分笑容。

  「今天,你們三位都去了。只剩下我一個人,很對不起。實在是有事,分不開身。」

  原澤改口致歉。

  「要做生意,那就沒有辦法了。」

  「怎麼樣,那邊的情形怎麼樣?」

  周圍的顧客不多。越水便說明了現場檢查的詳細經過。屍體已經送到長野去解剖,不在現場。他還提到,八重子去認屍,目前還在長野旅館裏養病。這是剛剛聽來的事。

  「真是出了不少的問題啊!」

  原澤眼望天花板,像是感嘆良深。越水又認為,這是在做戲。

  話雖如此,越水倒並不是認為原澤就是殺死町子的兇手。包括越水自己在內,他們四個人都可以證明絕對不在現場。四個人一整晚都在「藤村別墅」未動。只是原澤在七點鐘左右離開了差不多一個鐘頭的時間,從福地嘉六的家打電話到千曲館尋找姓青山的女人,問題就在此處。

  關於「青山」這個人,越水已經問過妻我和進藤,現在只剩下原澤一個人沒有問了。

  談到這裏,他便說道。

  「有個姓青山的女人,你認識嗎?」

  越水心想,原澤會不會和妻我、進藤一樣,馬上臉色大變呢?怎知,原澤竟然哈哈大笑起來。

  「怎麼,你連町子的化名都知道?」

  越水覺得,這個原澤比其他兩個人高明得多。

  「大概也是那麼一回事。你既然知道青山是町子的化名,想必也和町子有關係。」

  原澤還想把越水壓下去。

  「不開玩笑。和她毫無關係。」

  「那麼,你怎麼知道她的那個姓?問過妻我、進藤?」

  原澤果然知道另兩個人和町子的事。既然如此,越水就不再顧慮,向他詢問打給千曲館的電話。

  「什麼,是那一件事嗎?」

  原澤的面色絲毫不變,反而在臉上若無其事地帶著一絲笑意。而且,他不斷眨眼,望著越水的臉。

  「不錯。青山就是町子的化名。你已經知道了,她和有特別關係的人進行聯絡的時候,就用這個化名。我既然知道,就等於說明,我是她的特別朋友的一個。」原澤說時,金牙閃光。

  「到底是招供出來了。我早就覺得,大概是那麼一回事吧……」

  越水面也帶笑容,附和說道。

  「可是,越水先生,千萬不要誤會;現在我並不是她的特別朋友。」原澤說道。

  「你的意思是說,一時逢場作戲,現在已經斷了關係?」

  「對,說得不錯。並沒有太深的關係。」

  「如果關係太深,可就要出事情。」

  「出事情?」

  「就是錄音帶錄到的聲音啊。町子不願意離開那男人,男的卻偏要斬斷關係,於是出了事情。」

  「發展到那種地步,真是麻煩。」

  「町子居然也有不願意割捨的人!」

  「還不是錢!町子好錢,絕對不願意讓財神跑掉。」

  「這麼說,那男人有錢?」

  「我看一定有。沒有錢的人,町子是不會看上的。那男子一定是嫌町子索要無度。」

  原澤說道。越水聽了,馬上想到,他一定也有過這樣的經驗。

  原澤很早就斬斷了他與町子的特別關係,大概是畏懼她的本性。越水心想,自己是個受薪者,雖然到那裏去喝酒,卻沒有惹上町子,不由得為本身的安全,暗暗祝福。

  妻我和進藤都是生意人,妻我放手經營洋點心店,進藤則經營鐵器店老舖。他們手裏都有些錢。町子一定和這兩個人都有特別關係。──可是,這種關係已經斷絕了呢?還是維持到她死以前呢?

  這是越水想知道的。

  然而,越水不願意向原澤詢問這件事。兩個人是共有同好的朋友,原澤對他們的感情不會愉快。不用說,原澤是非常瞭解町子和妻我、進藤的關係的。

  「可是,你在六月十九號那天,怎麼會知道町子要到輕井澤去呢?又怎麼知道她要住在千曲館那間旅館呢?」

  越水看原澤的態度很安詳,便提出這一問題詢問。

  「嗯!」

  原澤含笑嗯了一聲,從口袋裏取出了筆記簿。

  「越水先生,你還記得那天晚上我們的聯句嗎?」

  「大致記得。」

  「我都寫在這裏了。好,我仔細地念一念,你聽啊。」

  原澤說完,大聲朗讀。

  「來者是何人圓木殿深夜之中聞咳嗽連聲」

  「夜鶯啼叫後喁喁細語談情話句句如謎星」

  「這是妻我富亭寫的俳句。與起句的意境完全不同。這兩句,你看帶著什麼意味?」

  原澤望著越水的臉。

  「帶著什麼意味?」

  越水也回望原澤。

  「你聽,來者是何人,這是一問;喁喁私語如謎星,這又是一問;妻我的俳句,豈不都是疑問的句子。」

  「……」

  「那個時候,我們只聽到聚音器收到了男女聲音的私話,不用說,絕對不知道內容;於是,大家都受到了情侶談情的刺激,寫了很多有關愛情的俳句。在這些俳句裏面,妻我先生的句子接連投下疑問符號。他提出了疑問,表示著什麼意思呢?」

  原澤的臉上,浮現著一種頗為自信的表情。

  燒雞店的原澤,認為妻我富亭的俳句裏面有隱語,而且,隱語的出現,是因為事先對某一件事情有了概念;越水聽了他的話,不覺一驚,連忙向他詢問。

  「照你這樣說,原澤,把町子叫到輕井澤的,竟然是妻我?」

  「哎呀,還不能說到那個地步。」原澤笑著說道。

  「你是不是因為有了這一推測,才打電話給千曲館,詢問青山這個人有沒有到?」

  「說起來為了好玩;我只是因為有了這種直覺,打個電話試一試。」

  「原來如此。我倒沒有想到,你是猜想如此,才打電話的。我原來以為你還有更重要的想法。這是因為,你說忘了『歲時記』要回去取,所以才搭乘福地先生的汽車,從『藤村別墅』回到他的家的。『歲時記』固然也重要,但是,我曾經覺得你是專為打這個電話,才離座的。……」

  「這是你的想法多繞了彎子。我是在去取『歲時記』的時候,才想起了打電話,而且想起了給千曲館打電話。」

  「那麼,我倒要問一問。……」

  越水吞了一下口水。

  「你為什麼會想到,町子會到輕井澤的千曲館呢?也就是說,你為什麼選擇一家特定的旅館呢?」

  「哦,這個麼……」

  原澤露出了一副不著邊際的笑臉,答道:

  「千曲館,是我以前聽町子提起過的旅館。」

  「町子這樣說過?」

  「也不是特意對我說的。不知道什麼時候,我跟她隨意閒談時,順口提起了輕井澤,她就講到千曲館。那時,我心裏想,原來這傢伙去輕井澤時,經常利用那間旅館。」

  「町子每逢夏天,都去輕井澤嗎?」

  「是不是去,我就不知道了。不過,我那一次心裏想,她如果到了輕井澤,大概住在千曲館。」

  「町子只跟你一個人提起那地方嗎?」

  「這個麼……」

  越水知道,原澤雖然隱藏不說,這些事情,一定是町子的枕邊之言。既然如此,就無法向下追問了。至此,越水改變了詢問的方向。

  「你說,町子可能在六月十九號晚上到千曲館,這是根據什麼理由呢?」

  原澤似乎想說,十九號晚上,町子要和他見面,卻沒有明說,所以越水追問。

  「是怎麼樣知道的,就很難說;不知道怎麼一回事,就生出了這樣的感覺。也許是所謂的直覺,也許是所謂第六感,就有了這種想法。後來,町子的屍體真出現了,也許是真正神差鬼使吧!」原澤坦然回答。

  「你認為妻我富亭的俳句有疑問,因此推測町子可能到了輕井澤,這兩者有什麼關係?」越水追查。

  「這是我的想像,千萬不要認真。而且,更不要對妻我先生提起。我們的友誼會崩潰的。」

  原澤拒絕說明。

  「不說,我也可以猜得到。」

  「尤其不能對妻我先生提起的原因是,他同我們都在一起,在『藤村別墅』過了一夜,清清白白。」

  「所以,無論怎樣對妻我疑心,他直到最後也將是安全的。好,你把你根據想像而進行的推理,說給我聽一聽。」

  「好,我說。妻我先生的俳句,不是問『來者是何人』,就是說,『喁喁細語如謎星』。也就是說,剛從聚音器聽到男女的談話聲,妻我在一瞬間大概已經想到,這不是町子嗎?」

  「那不會。我們也認識町子。那麼遠的聲音,怎麼可能判斷出來?」

  「是啊,問題就在這裏。妻我俳句裏是有前提的。……你說,我們三個人,並沒有聽出那女人的聲音就是町子。可是,我覺得,妻我雖然沒有聽出來,卻有了直覺。這也就是說,那天晚上,町子到輕井澤去,妻我是知道的。因此,妻我一聽見聚音器裏面的聲音,馬上就起了疑心,那是町子吧……」

  「所以,他才寫出這樣的俳句:『來者是何人圓木殿深夜之中聞咳嗽連聲』。」

  「是啊,我就是這樣想。同時,『來者是何人』的何人,照我看,指的就是陪在她身邊的那個男人。聲音很像町子,到底是什麼樣的男人陪著她到這裏來散步呢?意思可能如此。」

  「原來如此,那麼,『喁喁細語如謎星』,也是同樣的意思?」

  「不錯。他把町子叫到輕井澤來,而她竟然同另外的男人在一起深談,他不禁要詢問。對方男子是什麼人呢?談的是什麼呢?這都是謎。」

  原澤像是說得口渴,端起水杯來飲。

  「這更加不可思議了。」

  越水叉起兩臂,再一度體會原澤這番話的意味。不知道什麼原因,原澤似乎竟然推定,那天晚上是妻我把町子叫到輕井澤,讓她住在千曲館的。妻我叫她在千曲館等待,等第二天早晨野鳥錄音工作一完,大家分手,他就馬上趕到千曲館去。這大概就是原澤的想法。如果是這樣,町子竟然同別的男人一同出現在聚音器前談話,妻我一聽見,當時又是懷疑,又是嫉妒,怒火上升,並不稀奇。

  可是,妻我富亭當時並不能完全斷定那女人的聲音就是町子。只是因為已經知道町子要住到千曲館,才起了這樣的疑心。有了這種念頭存在,於是,一旦聯句,他就把心事寫在俳句裏了。──這是原澤的說法。

  「可是,原澤,這裏面也有些奇怪的地方。」越水抬起頭來說道。

  「什麼奇怪的地方?」

  原澤帶著饒有興趣的眼神,等待越水的反問。

  「我們在廣播電台聽過那一段談話。那男人很想罷手,可是女方死命糾纏。由於她態度很堅決,男人害怕,於是把她殺了。警方也是如此判斷的。如果町子另有這樣的男人,應該是一開始就和他一起到輕井澤,而不會是等待妻我相邀,一個人在千曲館枯守。」

  「好,這個問題提得好。我們知道談話內容的時候,是在廣播電台聽了經過濾音器擴大了聲響以後。當晚單是在聚音器用耳朵傾聽的時候,並不知道談話的內容。所以,我覺得,妻我一聽見聲音,腦子裏馬上就有了懷疑,認為那是町子在談情說愛。這就是說,妻我的腦子裏,已經有了有關的材料。」

  「原來如此。……可是,那個時候的妻我,並沒有什麼特殊的表情啊!」

  越水垂下眼簾,把妻我當天晚上的模樣仔細想了一遍。並沒有想起妻我有原澤所說的那種表情,但原澤既然如此立論,越水也不打算同他唱對台戲。人與人不同,所得的印象也不會相同。

  「可是,你給千曲館打電話,詢問有沒有一位姓青山的女客,是在聯句以前的事。難道說,你早就知道町子和妻我已有約會,準備在輕井澤見面?」

  「你這一問,倒是問到了關鍵所在。」

  在這個問題面前,原澤有些為難,顯然是被問住了。

  「不是有些奇怪嗎?你對妻我的俳句發生疑問,但寫俳句是以後的事。我們在『藤村別墅』開始進行野鳥錄音以前,你已經在福地的家裏打過電話詢問。所以,那時候你應該已經對町子的行動,妻我的行動表示懷疑了。對不對?你說,是為了好玩,我看,並非如此。」

  原澤的臉上一直泛現著的微笑,到這時消失了,稍微出神思考了一陣。

  「其實,越水先生,因為是你,所以我才說;你說得不錯,我在那個時候,已經知道町子到了輕井澤。」

  他抬頭說道。

  「什麼,你知道?」

  越水睜圓了眼睛,望著原澤。

  「嗯,不知道是不是應該用『知道』這兩個字……因為,我看見了她。」

  「看見了町子?」越水伍重驚叫起來。

  「到底是不是她,我現在還不敢確信。你說我回到福地嘉六的家去取『歲時記』,從一開始就想到要打電話給千曲館。其實並非如此。那個時候,真是只為了去取『歲時記』。因為聯句馬上就要開始,我很怕手邊沒有參考書,俳句作得不成樣子。就在福地先生的汽車裏,半路途中,我突然發現,有個很像町子的女人。」

  「在什麼地方?」

  「正是火車到站不久,中輕車站出來一批旅客,裏面有個女人很像她。車子一閃即過,我心裏『啊──』了一聲,連忙回頭,車子太快,已經看不到蹤影。要是車子裏只有我自己,我一定要司機馬上停車回頭,看看到底是不是她;可是車裏還有一位福地先生坐在旁邊呢!我雖然想停車,終於沒有開口。」

  越水聽到這裏,覺得還近情理。

  「那時候,町子在幹什麼?不,我指的是像町子的那個女人?」

  「在車站前面,正要上的士……」

  「既然是的士,一定是福地嘉六先生高原的士公司的車了!」

  「不,也有其他公司的車。福地嘉六先生的的士是橙色,一看就認識。她上的是一輛綠色的士。……那時候,我就想起了,她曾經偶然提到輕井澤的千曲館,所以才打電話。回去取『歲時記』,途中發現了貌似町子的女人,這經過完全是事實。」

  「可是,終於不是町子?」

  「實際上,我回到東京以後的第二天,又想起了這件事,就又給千曲館打了一次電話,進行覆查。那邊還是說,沒有姓青山的女客住在那裏。我又把町子的特徵提出來,那邊還是說無此人。所以,並不能保證那就是町子。可是,現實的事情是町子的屍體在輕井澤挖了出來,我又想起了妻我的俳句的古怪,自然而然,就把兩者聯繫起來了。」

  「原來如此。」

  越水說完,暫時緘默。

  「這樣的事情,我無法對別人開口,所以直到現在也沒有講。如果傳到警察的耳裏,我就惹上了麻煩。而且,如果我能夠判斷那就是町子,我一定主動向警方報告,作為參考。」

  原澤緊望著越水的面色。說這番話時,與問題沒有澄清以前,臉上的表情大有不同。

  「車站前的的士,雖然不是福地嘉六先生的高原的士公司的車,也應該把那輛車查一查才好。六月十九號下午七點鐘左右,火車到站的時候,時間是很清楚的。」

  「說得很對,如果查一查,也許有好處。」

  「你要是早告訴我,昨天我到現場作證的時候,就可以到的士公司調查。」

  「我還是沒有把握。」已經說過好幾次了,不敢確信是町子。

  越水想起,原澤昨天連到現場作證都沒有去,說不定就是調查那輛的士去了。否則,他為什麼不到現場去呢:如果說在東京有事,誰都可以說有事。原澤對於此案所知甚多,不會明知而不去。

  「還有,越水先生。昨天有沒有見到福地嘉六先生的兒子?」

  原澤換了話題,向他問道。

  「遇見了。……對了,忘記告訴你。那個人說,跟你很投機,為什麼今天沒有來呢?真遺憾,他說,我們這幾個人裏,以你最為青年有為,這真是一見合拍。」

  「他竟然這樣說嗎?」原澤苦笑。

  「你對那個人怎麼想法?」

  「怎麼想法?這是什麼意思?」

  「我是指他的人。看來非常像個花花公子,在那方面大概相當好玩。」

  「可不是,是個逍遙放蕩的二世祖模樣。」

  越水心裏想,跟你也差不了多少,可是沒有說出口,不能說。

  「我覺得,一定有老闆娘喜歡他。」

  「老闆娘,『青河』酒吧的八重子?」

  「不,普通人家的女人。而且是上了年歲的有錢人家的太太。你看,他那張臉還是一張娃娃臉。有了父親的餘蔭,他根本不知道辛苦兩個字是什麼。在稍微上了年紀的女人看來,他那張臉就顯得可愛了。」

  「你說得也許不差。」

  越水伍重在這個問題上,可有點外行。還是原澤的眼睛對於這種事來得敏銳。但是,越水在這時候,眼前突然泛現了「藤村別墅」那位女主人。是那位在客廳裏招呼自己和警方人員喝茶吃點心的那位藤村夫人。年齡大概是三十五六歲吧。可是,由於家庭環境優渥,又是一家的主婦,營養良好,樣貌就顯得很是年輕。皮膚白晳,表情甚多,身體也很豐潤。

  那個時候,福地嘉六也好像是主人翁一般,幫同招呼客人。藤村先生沒有在家,人手不足,突然來了一大批客人,福地不過是隨手幫一幫忙;但是這就說明,由於他代替藤村一家在冬天管理別墅,兩家的關係頗為親密。這一批人,與藤村一家人並沒有直接關係,而福地嘉六敢於招待他們入內休息,如果不是有通家之好,是不會如此的。福地嘉六既是如此,他的兒子嘉一郎也一定與藤村一家人很是親近。

  為什麼想起這件事呢?越水沒有想到,由於原澤的話發生了刺激作用,自己竟然起了聯想。

  「喂,越水先生。」

  原澤又開口了。

  「去輕井澤給野鳥錄音,完全是妻我先生倡議,對不對?」

  「嗯!」

  「妻我先生因此買了一全套聚音器。妻我先生想出了所有的辦法,是他帶我們去的。」

  「嗯……這是什麼意思呢?」

  越水咀嚼著原澤的話的意思,抬頭望他。

  「我就把所有覺得特別的事都說出來吧。……指定把那個聚音器擺在那個地方的,是福地嘉六先生,我按照福地先生的指示,爬到樹上去,裝好了聚音器。把那對男女談話聲錄入錄音帶裏,豈不都是他們兩個人的安排嗎?」

雙聲記 - 目錄