雙聲記──８
十三
第二天，越水剛到公司，原澤的電話就來了。
「昨天對不起，打擾了。」
原澤的聲音非常開朗。
「不，我打擾你了。」
「怎麼樣，我的推理有趣嗎？」
「不僅很有趣，而且很深刻。這不是別人的事，而是在我們中間發生的，所以特別親切。昨天跟你分手以後，你的話在我頭腦裏就像毒素一樣散播開來，很久睡不著。」
越水故意誇張地說，可是，倒也有一半是真的。
「說是毒素，未免太厲害了吧？」
原澤在聽筒裏大笑起來。他問，到底最注意的是哪一點。
「我倒是最注意進藤的夫人，在六月十九號夜晚，獨自下榻在什麼地方。要知道，那是最堪注意的一晚啊！」
「不錯，我在弄清楚這件事的時候，也覺得吃驚。……可是，另外還有一件讓人吃驚的事情，我提供一個消息給你。」
「你可不要對我賣關子！」
「本來想當面給你談清楚的，只是我這裏有事走不開，只好先打電話告訴你。」
「……」
「沒有其他的話。只是要說明，十九號夜晚不在東京的人，就不只是進藤的夫人，就是妻我富亭的夫人，也不在。」
「妻我夫人？」
越水的眼前，泛現了在洋點心店櫃台前、指揮女店員工作的妻我夫人的模樣。
「妻我的夫人在那個時候到什麼地方去了呢？」
「那就還沒有知道。反正不在家是確實的事情。我這是昨天晚上才知道的，馬上就想告訴你。」
「你是從誰的口裏聽說的？」
「那就不便提了，免得給本人添麻煩。總而言之，我的調查不會有錯。」
越水覺得，原澤就像偵探一樣，不斷地東打聽西調查。越水並不愉快。
「那麼，也並不奇怪啊，大概是妻我自己告訴你的。在輕井澤錄音的時候，大家隨便談天，那個時候，他好像是並沒有提起，他的夫人今天晚上也不在家住。」
「不僅是他沒有提起，好像是進藤在那個時候也沒有提到，今天晚上，我內人不在家住。」
「嗯……。如果是進藤的話，恐怕有顧慮吧，那位夫人很活躍呢……」
他的意思是說，妻我的夫人就不會背地裏有不可告人之事。
「不，據我的推測，是妻我富亭的夫人同進藤敏生的夫人，一同到什麼地方去了。」
原澤說完，越水一驚。
「那是真的？」越水驚問。
「還沒有完全瞭解，不過我覺得是如此。」
原澤仍然使用那種想當然耳的語氣。他既然敢於如此提出來，想必是手裏掌握有材料。
「這樣說來，妻我的夫人也乘坐進藤夫人駕駛的汽車外出，住在外面？」
「我也是如此看法。只是，還不知道住在何處？」
「可是，兩女同行，並沒有什麼奇怪之處。你曾經暗示，進藤的夫人在十九號夜晚外宿，似乎有不軌的行為。看來，並沒有什麼問題。」
「按理是如此，但妻我為什麼對他的夫人外宿問題保持緘默呢？這一點，真是絲毫也不明瞭。如果是同進藤的夫人在一起，反而應該在大家的面前提起。進藤也很意外地保持沉默。」
聽了原澤的話，覺得裏面果然有蹊蹺。兩個人為什麼都對於妻子外出的事保持沉默呢，這件事就有些奇怪。兩位夫人結伴同行，高高興興地駕著汽車出去觀光，在什麼地方住上一晚，這是近來很普通的現象。越水也不能解開這個謎。而且，既然是兩位夫人同遊，做丈夫的也沒有隱藏的必要，可以盡量坦率講出來。
總而言之，六月十九號是個奇妙的夜晚。町子固然從東京到了輕井澤，而且被殺；妻我和進藤的兩位夫人也外出，不知住在什麼地方。照原澤的說法，進藤的夫人所謂十九號晚住在宇都宮的娘家，完全是說謊，但是娘家的人還盡量代為遮掩。這樣一來，二十一號才到宇都宮高爾夫球場與妻子會面的進藤，是否知道他的妻子在十九號晚上曾經外宿，就成了問題。如果不知道，進藤還會真的以為她住在娘家呢！
還有，進藤的夫人如果和妻我的夫人一同駕車外遊，那麼，原澤所說的町子的行動就站不住腳了。昨天，原澤曾經推定，可能是進藤的夫人駕汽車把町子送到輕井澤，但又無法解釋町子身邊的男伴是怎麼一回事。今天的電話裏，他自己否定了這一說法，又回到原來的老路上。
原澤打過電話的第二天，越水正在公司的辦事室隨意瀏覽雜誌。門房女職員遞進來三張名片。
其中兩張是輕井澤警察分局的探員，另一個人則是東京下谷警察局的探員。
越水的心怦怦跳動。要來的還是來了。這三名探員突然走訪，對他有很大的衝擊力量。單是訪問自己一個人呢？還是也打算訪問另外三個人呢？還是已經訪問過那三個人才輪到自己呢？這就不清楚了。不過，昨天和前天曾經在電話裏和原澤談過那件案子，探員就來上門，看樣子，是專以自己和原澤為目標的。
無論如何，決定把探員們邀入狹窄的接待室。這地方就在公司職員的大客廳旁邊，大客廳雖大，卻有其他職員不斷出出入入，可以聽得見談話。接待室的地方雖侷促，卻可以保持秘密。突然有探員來訪問自己，給別人看到了，總不合適。
三名探員並排坐在狹窄的接待室裏。其中兩人，越水在輕井澤的凶案現場已見過面，當地下谷警察局的探員則是首見。
「前些日子，多承您幫忙。」
輕井澤來的比較上了年紀的探員首先微笑致意。看看卡片，他姓安元，四十四、五歲，國字面孔。覺得他就在凶案現場草原上，站在搜查隊長身後走來走去的那個人。另一個人輕井澤探員姓石井，二十七、八歲的年輕小伙子，記得當時在現場中也混在探員堆中。還有一個初次見面的下谷警察局的探員姓大岡，三十歲出頭，是個眼神鋒銳的漢子。
三個人裏面，先是由年歲較大的探員安元隨口應酬幾句。好久沒來東京了啊！車子多得怕人啊！等等，果然像是鄉間來的人的談話。越水也隨口答應著，而且心中力戒，千萬不要露出僵硬的表情。
「只是那件案子，始終沒有什麼開展，有些惱人。」
探員安元終於從應酬話轉入了正題。
「噢，還沒有眉目嗎？」
越水輪流望著三名探員。三個人都有疲倦之色。
「沒有眉目。」探員安元點頭。
「最初以為這是一件簡簡單單的凶殺案，用不了多久，就會抓到兇手。可是，完全看錯了。搜查起來，始終找不到頭緒。」
安元苦笑。兩邊的兩名探員，也展開了極不開心的笑臉。
「所以，只好從頭做起，再由基本階段開始。正是這個原因，才來拜訪你。」
「什麼事呢？只要我幫得上忙，我盡量提供材料。」
越水也使用了極其合作的語氣。內心裏面，則浮現著兩天來與原澤研究案情時的問答。
「六月十九號晚間，到『藤村別墅』去聽附近的野鳥的叫聲，而帶去錄音機和聚音器，這是妻我先生提議的？」
探員安元問道。越水一聽，果然是這件事成了疑問中心，心裏不覺有些緊張。
「是的。妻我先生說，他雖然沒有參加野鳥會，對於錄音卻很有興趣。而且，輕井澤的高原的士公司社長福地嘉六先生是野鳥會的老手，可以聽從他的指示。」
警方已知道在妻我的力邀之下，其他三人在「藤村別墅」過了一夜的事實，所以探員也沒有再往下追問。有了這一個事實，盯子既然是在不遠處被殺死，四個人在當晚就絕不會是兇手了。
「妻我先生是為了這件事，才特地買了聚音器嗎？」探員向越水問道。
「是的。我們也沒有料到，他居然有這樣大的興趣。」
「錄音機也是那時候買的？」
「那是早就有的了。」
「你們都有錄音機嗎？」
「我們都有。我們喜歡俳句，常常聚在一起，高聲吟詠。所以，人人都有錄音機。以我自己來說，就時時練習吟詠俳句，自己校正、練習。」
越水本來料道，探員的詢問，一定是從極小的地方著手。卻沒有想到，問題的內容，完全來自另外的角度。
「被殺死的町子，聽說人很漂亮。有一個唐突的問題要向越水先生請教，妻我先生、原澤先生，還有進藤先生，是不是町子工作地點『青河』酒吧的熟客？」
「我也是。」
「不，這個問題並沒有包括你在內。」
探員笑了一笑。
「我只是想問，這三位與町子的關係，到了怎麼樣的程度？」
越水躊躇了。自己雖然也知道這三個人都與町子有染，但並沒有特別的證據。還有，也沒有直接聽他們三個人談過。於是他說，關於這一點，不十分清楚；探員卻說，儘管沒有證據，不妨憑想像來談一談。
「憑想像來談麼？這倒有些為難。這些事情，本來都是私人的秘密。」
「只在這裏談一談無妨。這個問題，我們無法向當事人詢問。可是，越水先生，你不要擔心。我們決不會由此就判定是這三位殺死了町子。直到現在，我們也並不是完全心中無數的。」
「是嗎？不過，我縱然都說出來，也說不出是哪一個人同町子的關係最深。我真是不知道。」
說不定也許是原澤呢！但這句話始終沒有出口。而且，越水心裏想道，到底是警察，一查就問這個問題。既然查到此事，就一定已經完全調查了死者生前事蹟。搜查既然遇到困難，就更加會三番兩次地查問。越水從未對町子動過食指，現在看來，可謂萬幸。
說是萬幸，探員卻又提出了這樣的問道：
「十九號晚上，你們四位一直在『藤村別墅』，徹夜給野鳥的叫聲錄音，第二天，二十號，回到東京；可是，二十一號以後，你一直在東京嗎？」
探員安元帶著和藹的笑容，繼續問題。
「是啊，我是在公司工作的，已經告了兩天假，後來，就釘在東京不能動彈了。」越水回答。
「是啊！」
探員點頭，這不過是形式上參考性盤問，所以，情況並不緊張。越水說到這裏，再一度為自己感到萬幸。平常的日子，總覺得白領階級實在受限制；可是，這一次，由於與其他的三名生意人不同，有了公司的上下班規章制度的限制，反而可以清清白白地證明自己與該案完全無關。其他的三個人，雖然忙於生意，卻沒有人從旁監督，他們可以有許多自由時間。這一次調查，不就是要從許多自由時間，來尋找他們是否清白的線索嗎？
「然後，我們要再問一個唐突的問題，妻我先生的夫人和進藤先生的夫人，平日感情很好嗎？」
一提到這兩位夫人，越水又是一驚。昨天在電話裡，原澤剛剛提起這件事。這兩位夫人，在十九號夜晚，駕著車子，不知到哪裡住了一晚。
「這個麼，我們這幾個朋友的太太們，感情都不壞。」
越水似是而非的繞著圈子回答。
「不，我要問的是，這兩位夫人的感情，有沒有達到一起出外旅行那樣親密的程度？」
這就明白了，警察連兩位夫人在十九號夜晚一起外宿在什麼地方的事都已經知道。由此可見，原澤的調查，遠遠不及警察的調查。
「這個麼，就不知道了，感情是很好的吧！」
越水含糊回答。說到這裡，越水心中又對平日不大出門一步的妻子表示感謝。平常少到外面去，也就免得自己在這時無辭以對。
「探員先生，妻我和進藤的夫人，那天晚上一起到什麼地方去了呢？」
越水故意打聽。他想知道，警察的調查到底已到了什麼程度。另外，他也是對於自己加以遮掩。
「這話只能對你一個人說……不，並沒有什麼特別重要，說說也無妨，十九號晚上，進藤先生的夫人駕著自己的汽車，和妻我先生的夫人在一起，住在伊香保溫泉。」
越水一聽，不覺重複了一句：
「伊香保？」
伊香保溫泉不就在輕井澤的旁邊嗎？原澤談到她們的行蹤時，還不知道這地方。
「是嗎？那麼，這兩個人也算會保養身體了。不用說，她們是一起住在旅館的吧？」
越水說時，頭腦裡卻出現了各式各樣的想法。
「一起住在旅館的。因為都是女人，而且同住在一間房內。那地方是Ａ旅館。伊香保最大的旅館。」
越水卻有另外的想法。由這幾句話，可知原澤的推論都是一些走了岔路的理論。既然她們同住在一間房內，對於進藤的夫人，就該沒有一點懷疑。
「簡單地說吧，這兩位夫人在十九號晚上一起住了一晚，二十號，進藤先生的夫人回宇都宮的娘家，妻我先生的夫人則獨自乘火車回到東京。」
「原來如此，原來如此。」
越水連連點頭。警察對於兩位朋友的夫人雖然做了調查，幸喜無事，他不覺代為高興。
「可是，越水先生，你對於福地嘉一郎先生，很有瞭解嗎？」
探員問道。他的問題，真是東一句，西一句。
「啊，是的士公司的小老闆嗎？談不上有什麼深的瞭解，只是在去給野島錄音的時候，第一次見面。對了，後來，我們到凶案現場去，又見到他，而且問過他幾件事，談過兩三句話，交情不過如此。」
「是嗎？嘉一郎這個人，時常到東京來玩，你有沒有陪著他在東京閒逛過？」
「那就沒有。說起來，他自己曾經講過，也有時順便到淺草的酒吧……」
越水猜想，警察大概早就知道嘉一郎常到淺草的酒吧來，所以把嘉一郎同町子聯在一起了。自己對於這個線索竟然沒有動到腦筋，而警察竟然想到，警察到底查出了什麼呢？越水心裡一震。
探員們走了以後，越水忐忑不寧。探員們雖然緘口不說什麼，越水自己卻覺得案子已到了重要的關鍵。無論怎麼說，警方是把疑惑的目光投注到妻我和進藤兩個人身上了。他們兩人的夫人住在伊香保溫泉的旅館裡，引起了警方的注意，而且探員特別提到了六月十九號晚上，他們雖然沒有明說，卻顯然是認為與那件凶殺案有關係。
越水打電話找原澤，約定在五點鐘下班時，在什麼地方會面。由於昨天聽了原澤的許多推理，所以應該對他將一切經過說明。而且，只有原澤的夫人在六月十九號的晚間，哪裡都沒有去。
「怎麼，警察來了，盤問哪些事情？」
一直是聽越水細說整個經過的原澤，坐在咖啡館的一個角落裡，始終是雙臂交叉，現在，更加是緊閉雙眼。越水的話，就好比有物體落到腦海中一般，他的表情儼如正在測量它的重量。
「越水先生，我只知道妻我的夫人和進藤的夫人在那天晚上一起出外，卻不知道這一對太太住在伊香保溫泉的Ａ旅館。」
默想了一陣之後，原澤才抬頭說道。
「警察已經調查清楚，她們兩個人住在一間房裡，你對於進藤夫人、妻我夫人的懷疑，就沒有根據了。」越水說道。
「不，相反，正好更加可疑。我認為，兩位夫人住在旅館的一間房裡，反而是怪事。」
「喂！喂！你這是什麼意思？難道兩個人……」
「不是，我並不是指那種變態心理。指的是普通的男女關係。」
「可是，那天晚上，她們兩個人並沒有離開旅館啊！」
「那用不著。只要男的不住在別的旅館裡，就很容易了。當天晚上，如果有兩名男子住在那家旅館裡，兩位夫人各入一名男子的房間，你看如何？」
「嗯！」
這回是越水沉吟了。怪不得呢！竟然有這麼一招。原澤到底也是個外出耍樂的人，所以能推測到這一點。
「當然，這是我的胡思亂想。可是，說不定就猜中了。一說兩個女人同住在旅館裡，誰聽了都會放心。然而，兩個人若是事先約定，當晚各自進入自己戀人的房間，那是誰也不知道的事情。深夜進入戀人房間，清早回到自己的房間，旅館的侍應生是無從知曉的。」
「原來如此。真讓人吃驚。」
「不，說句老實話，越水先生，我也曾經常使用這一招。所以，只要查一查，那天晚上有沒有單身男客住進Ａ旅館，就可以證明我的推理了。照我想，一定能夠發現那樣的男人。」
「如果單是進藤的夫人，你那樣的想法，也並非講不通的。」
越水這樣說，是因為進藤的夫人很漂亮，一身西服，也極合身，極為瀟灑。
不久前，越水到進藤商店去的時候，正遇到進藤的夫人出去聽音樂會，看她那一身摩登裝扮，與她那身為鐵器店老闆的丈夫，真是格格不入。臉龐很小，身裁勻整。西裝的顏色搭配得又很高明，給予人的感覺，實在很好。像進藤那樣既無風采，又無機智的男人，實在是搭配不上。像這樣的妻子，說不定，對於丈夫會不感滿足。如果有了另外的愛人，並沒有什麼不自然。
進藤的夫人在外面招蜂引蝶，固然講得通，難道說，連妻我的夫人也另有愛人嗎？妻我的洋點心店已經擴大數倍，而且又開了好幾間分店，這有一半是他夫人經營之功。事實上也是如此，她每天穿著白色罩衫，不停地指揮女店員們工作，就是妻我不在的時候，經營也是井井有條。說起來，這位夫人有些近似男人的性格。像這樣的女人，也別有所戀嗎？在這一點上，越水還不能馬上同意原澤的說法。
越水把這番想法說出來，原澤搖頭。
「那位夫人，的確是埋頭經營生意，不過，財慾和色慾並不是相聯繫的。這一點，與男人不同。男人如果是色情狂，在錢財方面也是一樣保守。」
越水聽原澤說完，又向他釘問一句，真能夠斷定妻我的夫人有那樣的事嗎？原澤照例很有自信地點了點頭，說是能夠判斷。
「其實，妻我富亭的夫人是Ｆ女中畢業的，Ｆ女中的畢業生都是與各式各樣的商人結婚。向島的櫻花旅館，就是那間經常有情侶去幽會的旅館，那裏的女老闆就是妻我富亭夫人的同班生。兩人很熟……」
「你知道得真清楚啊！」
「我本來就是這樣的人，妻我先生的夫人，也許是認為我好相與，所以把很多的話講給我聽。這是很久以前聽她說過的話，現在回想起來了。」
原澤說，在這個時候，想起了這一事實，是很重要的。
「既然那是一間經常有情侶去開房的旅館，她又與女老闆很熟，一定談過許多風花雪月。妻我的夫人，說不定會逐漸對那裏的氣氛感到習慣。對於夫婦生活已經厭倦，只是一心埋頭於生意的女性，如果為這種意外的魔箭射中，也並不稀奇。」
根據原澤的說明，去那間旅館的人，大都是花花公子，而且並不一定都是情侶。裏面也不乏獨身男子到場，或是與漂亮的女侍應生，或是女老闆天南地北，大談一陣，同時喝著威士忌。而且，就是那種男人，還有另外的玩法。他們可以帶女人去玩，已經厭倦了，不如隨遇而安，在這種情況之下，妻我的夫人就可能由櫻花旅館的老闆娘加以介紹。
原澤說，在實際上，他曾耳聞目睹過許多宗這樣的實例。越水心中有疑問，真是這樣的嗎；但是，這是對於社會頗有瞭解的原澤所說，無法從正面反駁。
「哎，對了。這麼說……」
原澤說到這裏，像是突然醒悟起一件事，臉上閃出了光亮。
「福地先生的紈褲子弟，就是那個嘉一郎，曾經自稱，到東京時，也到淺草一帶的酒吧玩一玩。我無意中想起，嘉一郎那個人，來到東京的時候，說不定也利用向島那間櫻花旅館呢？」
「嗯！」
這是越水不由自主地哼了一聲。這倒並不是不可能的事。向島的櫻花旅館同淺草只有一河之隔。
「要是那樣的話，越水先生，就有妙事了。根據我的推論，妻我夫人的愛人，很有可能就是嘉一郎呢！」
原澤的雙眼放出了光輝。
「這未免說得過分了吧。……」
可是，越水雖然如此評論，他還是追問原澤，為什麼會出現這樣的推論。
「這世界說不定就有這麼巧的事，說不定就真有這種情況。越水先生，六月十九號晚間，妻我的夫人搭乘進藤夫人汽車，一同去伊香保溫泉的Ａ旅館，那時，她約會的人就是嘉一郎。當天晚上，等待妻我夫人的是嘉一郎，等待進藤夫人的是另一名男人，他們分別在自己的房間中等待。」
「可是，那天晚上，嘉一郎不是來到了我們擺放聚音器的地方嗎？」
「可是，那是一開始的事情，他在中途就溜走了。說是另外有事，就先行告辭。那傢伙一定是從那地方就到了伊香保溫泉的Ａ旅館。所以，他雖然在那地方停留了一會兒，實際上，心早就飛走了。」
原澤說來，仍然滿臉都是自信。
越水聽到這裡，也不禁跟著原澤思考。事實上，這些推論很有興趣。越水在不知不覺間，竟然緊張起來。
「喂，越水先生，那個花花公子嘉一郎，和妻我的夫人搭配起來，倒是很合適呢！一向喜歡勞勞碌碌的妻我夫人，一定是認為那個年輕的傢伙非常可愛。在嘉一郎這方面，他則是專以太太團為目標的。他和「藤村別墅」的那位太太，大概也有關係。那個花花公子，只在這方面有些才能。」
這是越水也可以想到的，有說服力。
「提起『藤村別墅』，警察對於聚音器的事，問得很清楚，問的是妻我購買聚音器和錄音機的事。」
「果然問到這一點了，真是所見略同。」
「提起了錄音機，警方對於錄音機的事情，也追問到了。他們問我，你們都有錄音機嗎？我說，錄音機很普通，誰都有的。」
「探員們是這樣詢問關於錄音機的事嗎？」
原澤突然長時間沉默不語。他就像劇中人做出思考的動作一般，將頭低下，過了半天，才猛地將頭抬起。
「真是糊塗。」
原澤拍著大腿說道，倒使越水一驚。
「真是對不起。我是覺得我這個人真糊塗。」
原澤興奮已極，搔著頭髮說道。
「怪不得呢，警方到底厲害。我就沒有注意到錄音機。」
越水眼看原澤又是高興，又是嘆氣，不禁追問。「我們給野鳥的叫聲錄音，裏面還有什麼花招？」
「不，不是錄音的花招，越水先生，我們在聽野鳥的叫聲錄下的聲音，根本不是真人的聲音啊！那是從錄音帶上播放出來的。」
「錄音帶？」
這一次是越水愕然大驚了。
「在那一片荒野中，聽到了談話錄音，誰也不會想到，竟然是錄音帶放出來的。錄音帶放出的談話聲，和當場的鳥叫聲，一同被我們錄下音來。所以，我們一聽起來，完全覺得是一對情侶在野鳥齊叫的草原上談話。」
原澤語發如珠。
「那麼說，町子在那個時候，並沒有在那地方散步嗎？」
「誰也沒有。不，只有一個人，只有播放錄音帶的那個人躲在那裏。而且，他也知道，就在不遠處，我們正在錄音。」
越水聽到這裏，沒有料到推論竟然突然發展到這一地步。尤其是一想到警方也對錄音帶特別注意，就覺得原澤的話有力地直衝內心。
「那麼說，被錄音的那個女人說話聲，並不是町子？」
「不，那就是町子。恐怕就是將町子的說話聲錄下音來，到現場去播送。只是，對方男人是誰，仍然是個疑問……」
「那個，第二次談話與第一次談話相距四十分鐘，裏面也有談話聲，那也是錄音？」
「越水先生，這僅只是我的假定，我認為那不是錄音，那恐怕是真人的聲音。」
「真人的聲音？那麼說，錄音帶裏的談話，真人的談話，我們都錄了音？」
「真真假假，都讓我們錄下音，很發生作用啊！所以，我們才被弄得摸不到門路。」
在越水的模糊意識裏，他已經體察到這個案子的水落石出就在眼前了。因此，他不免帶著幾分興奮。
「那麼，為什麼要把町子的談話聲錄下音，再播放出來呢？而且，町子本人如何了呢？」
對於越水提出的問題，原澤馬上就有了推斷。
「說不定，町子本人在錄音帶播放時已經被殺死了。」
「什麼，被殺死？」
「對的。你看，越水先生，町子的屍體在現場的泥土中被挖掘出來時，已經是死後四十天左右。法醫認為已死四十天，這是個伸縮性很大的說法，換句話說，講得頗為含糊。行兇時間的推斷，如果有一個鐘頭的錯誤，不，即使是差了半個鐘頭，不是兇手可以逍遙法外，就是另有無辜被疑為兇手。可是，籠統地提出死後已經四十天，從一開始，就允許有一天左右的偏差。因此，我們在六月十九號晚間，把錄音帶上的町子談話聲和野鳥的叫聲都錄下音時，町子很可能在十個鐘頭以前已經被殺，也可能在十個鐘頭以後被殺，在解剖進行判斷時，都很難判斷，越水先生，你看這個想法如何？」
「嗯，照你這麼說來，是這個樣子！」
「剛才我說，在我們聽到町子談話聲的錄音帶以前，說不定她已經被殺了；可是，如果她是在那以後被殺，也完全有可能。但無論怎麼說，她大概都不是在現場被殺死的，而是在輕井澤以外的地點被殺，事後，被搬到現場埋到土中的。」
「不在輕井澤？」
「不在。那個錄音帶所耍的花招，就是要使人生出印象，認為町子曾來到被殺的現場，我看，町子被殺的地點可能在東京。」
「那豈不更加麻煩。你說吧，如果町子這個人是在六月十九號晚間以前在東京被殺死，或者在以後被殺死，馬上就變了屍體，把屍體從東京運到輕井澤，是用什麼方法運去的呢？」
「這果然是問題。喂，越水先生，六月十九號晚間，進藤的夫人駕車去伊香保溫泉，住在那裏，妻我夫人同行。汽車的後箱裏，足可以隱藏一個屍體吧。只要用鑰匙鎖好，開車以後也絕對不會打開。更何況町子是女人，把屍體折放進去，絕不費事。」
「……」
「剛才我說，兩位夫人是因為招蜂引蝶，各有男人在Ａ旅館等待，我看，略微有些出入。」
原澤說到這裏，連忙給自己進行訂正。
「進藤先生的夫人在十九號晚上，同妻我先生的夫人一起在Ａ旅館過夜。既然是兩位夫人一同旅行，誰也不會引以為異。第二天，二十號早晨，妻我先生的夫人回東京。可是，進藤先生的夫人開車回宇都宮的娘家，那一天，是不是當天到達，我們不知道。從伊香保溫泉到輕井澤，汽車大約走一個半鐘頭。照我看，那天晚上，汽車開到現場，把關在車子後箱的屍體卸下來，埋在土裏。然後，才回到宇都宮的娘家。第二天，她扮出一副若無其事的模樣，在高爾夫球場等待丈夫見面……」
原澤一氣說到此處，毫未停留。
「妻我的夫人又怎麼樣呢？」
「妻我先生的夫人不會開車。無法用汽車把屍體從東京運到輕井澤。如果是她，則可以把屍體裝在箱子裏，送到車站，從東京託運到輕井澤車站，然後必須由東京到輕井澤車站取貨。然而，妻我夫婦，一直到町子屍體被發現以前，並沒有到過輕井澤！」
原澤說到這裏，閉起眼睛，不斷用舌尖舐拭嘴唇。
十四
越水回家以後，始終忘不了原澤的話。吃完了晚飯，匆忙坐在桌前，而且對妻子說明，要考慮公司的一些事情，把她打發開。
香菸一根接著一根，他把剛才想到的腹案寫在信紙上。
一、町子並沒有在六月十九號夜晚到輕井澤。她可能是在那以前在東京被殺死的。
二、經過聚音器而錄下的町子談話聲，是錄音帶播放出來的。這大概是她在被殺以前被錄音的。是哪一天錄下的呢？
──還有，既然如此，為什麼町子對那男人說：「這是什麼鳥？」男方答說：「是夜鶯啊！」町子還說：「夜鶯？是這樣的？我只聽見過這種鳥的名字。」這一番談話，分明是現場有夜鶯的叫聲。
這一點如何解釋呢？是在東京有夜鶯叫的什麼地方錄音？
還有一些地方難以判斷。越水一一寫了下來。
「疑問。一、六月十九號晚間，固然知道要在『藤村別墅』前面去給野鳥錄音，可是，在一直到了現場以前，卻無法知道聚音器到底擺置在什麼地方。擺置的地方是福地嘉六在現場指點的。播放町子談話錄音帶的人，怎樣知道？又怎樣在聚音器收聽範圍之內擺置錄音機（大概是隨身小型機）呢？聚音器的聚音範圍是有一定的。」
「二、因此，通宵在『藤村別墅』裏聚會的妻我、進藤、原澤這三個人中間的兇手，必須有另外的幫手，才能把錄音機放到那個地方。可是，三個人在那時都未與外界聯繫。而且，妻我和進藤的夫人當夜是在伊香保溫泉的Ａ旅館過夜，並沒有到現場。」
越水繼續寫下他的疑問。
「三、如果講可疑，應該懷疑前來錄音，但又借名去取『歲時記』而外出的原澤；但是，看樣子，應該排除這一看法。此外，就是接受了當夜留在別墅裏的兇手的意見的福地嘉六；還有，他的兒子嘉一郎似乎也在做聯繫工作，協助幫兇，這是嘉一郎最可疑之處。」
「四、但是，兇手是怎樣將町子的屍體從東京運到輕井澤現場的？進藤的夫人當晚雖駕車與妻我的夫人一同前往伊香保溫泉的Ａ旅館；但是，她協助兇手，將町子的屍體放到汽車的後箱中，運往輕井澤，其可能性並不大。」
「五、六月十九號以後，直到町子屍體在現場被發現前後，妻我、進藤、原澤三人，和他們的妻子，都沒有再去輕井澤的跡象。」
「搬運屍體，以私家汽車最為適當，妻我夫婦和原澤夫婦都不會開車。能夠開車的只有進藤夫婦。簡單說來，屍體的搬運辦法不明。」
越水認為，搬運町子屍體的辦法，乃是此案關鍵。
現在已經知道，現場的町子談話聲，乃是殺死她以前的錄音，錄音帶被拿到現場，襯出野鳥的叫聲播放出來；而她是在另外的場所被殺，然後被運到發現屍體的現場的。被殺的第一現場，不用說，是在東京。可是，如果是在東京，町子的談話聲裏竟然提到夜鶯，這一點不可解。
把町子的談話聲用錄音的辦法在現場播放的理由呢？──這是為了證明兇手的清白，證明他非但沒有在町子被殺的地方出現，相反，他在那個時候，還和朋友們在一起俳句聯歡。四個人，可以互相證明。只要四個人不是串通作假，別人就不會起疑。
兇手那天晚上就在「藤村別墅」中。就坐在越水的旁邊。大家一起談話，一起聯句。
町子的談話聲是在什麼地方錄音的呢？那又不像是兇手故意安排的對白，讓她照字讀出。如果是他們兩個人的對話，錄音的時候就一定有另外的人在場。而尤其重要的是，町子並不知道當時那間房已裝了錄音機，所以自自然然地談話，自自然然地被錄了音。在那種情況之下，除了有幫兇在暗地裏進行錄音之外，不可能再有其他的解釋。
既是如此，在什麼地方呢？是町子與兇手經常私會的旅館嗎？可是，裏面還有有關夜鶯的問答，那又是怎麼來的？
看樣子，兇手是巧妙地利用了錄音機，也並沒有把聚音器放得太近，而是讓聲音離得遠些，這樣，插入野鳥的叫聲，就更加顯得真實。兇手大概是這樣計算；低沉的談話聲擴大以後，就完全變成另外的聲音了。
假如能夠把談話錄音的地方，把町子被殺的地方，以及把屍體搬運到輕井澤現場的辦法，都能夠發現出來，這樁案子大概就可以解決了……。
越水一想起自己也是證明兇手一同在「藤村別墅」過夜的一個人，不覺周身冒出冷汗。
第二天，原澤又來到越水的公司。研究商談的場所，又是選擇了咖啡館。
「我急著來找你……」
原澤剛坐定，馬上就開口。
「就為了伊香保溫泉Ａ旅館那件事，你一定想知道真相。我已經調查過了。」
「是妻我和進藤兩位夫人的事？」
「當然是那件事，是查兩位夫人的對方男子。我不是說過，六月十九號夜晚，Ａ旅館裏一定有單身男子下榻，等待她們？」
「啊，說過。」
「我調查過了。可是，越水先生，六月十九號晚間有四個單身男人住在Ａ旅館裏，這倒麻煩了。」
「有四個人嗎？既然多出兩個，一定是沒有關係的住客。」
「那是必然的，我最初就認為只有兩個人。」
「四個男客的身份呢？」
「其實，我一跟你分手，就立刻奔赴伊香保Ａ旅館去了。真是一分鐘也不能等待。而且，我剛剛回來。」
「哎呀呀，真辛苦了。結果呢？」
「單獨住宿的四個男人，東京去的人有兩個，五十二歲和三十七歲，都是公司職員。另兩個人是四十三歲的橫濱人和二十七歲的靜岡人。職業是橫濱的電器商人，靜岡的學校教員。姓名也抄來了。」
「在旅館寫的住址、職業和姓名都不能作準的。照你的推測，按年齡來看，四十三歲橫濱人，三十七歲的東京人，二十七歲的學校教師，有些可能性。」
「可是，我找到了旅館的侍應生，向他打聽。這一點，不是我誇口，打聽這件事情的口才還是有的。」
「你會講話。」
「遺憾得很，這四個人跟妻我的夫人、進藤的夫人，並沒有關係。」
「這是怎樣判斷的呢？你本來說，兩位夫人可以在深夜離開自己的房間，各自投奔愛人的房間，到了早晨再回到自己的房間，侍應生也不會知道的。」
「那是我想錯了。」原澤說道。
「這是因為，當晚旅館住客中，有一對母女，女兒突然患了急病，清晨兩點鐘，找醫生急診，旅館人員大大忙了一陣。這件事情，正發生在兩位夫人所住房間的同一層樓上，兩位夫人還表示擔心，在走廊中走來走去。所以，照此看來，兩位夫人當晚始終在同一間房裏睡覺。」
原澤說話的樣子，略微有些沮喪。
「那位急病病人的母親，說不定也與本案有關。這樣一來，誰都不會起疑了。」
越水半開玩笑。
「不，這一點是沒有問題的，這對母女在伊香保溫泉有別墅，那天晚上，出發以前託運的行李沒有到，沒有辦法，只好在Ａ旅館暫住。別墅是在伊香保溫泉上面的榛名湖附近，行李運起來不方便。所以說，住在別墅固然方便，但也有很不方便的地方。只住一個夏天，零七八碎的東西都要帶去。到了秋天，把別墅鎖上，又要把這些東西運回東京。留在別墅裏的，並沒有多少。」
「我沒有住別墅的經驗，不過，也許就是這樣。」
「所以，那天晚上我們到『藤村別墅』去錄音，裏面空蕩蕩的什麼也沒有。還沒有人來住，連普通的用具都不全。就算管理人福地嘉六照管得好，主人也還是怕傢俬用具被偷掉。所以，一般都是不嫌麻煩，每年夏天從東京運行李過去。」
越水也記起了那時候「藤村別墅」的荒涼景象。後來，前不久，被邀進去喝藤村夫人端出來的熱茶的時候，就覺得雖是同一間住宅，又有了生氣，又有了人的熱鬧生活。正如原澤所說，這不單是有沒有人居住的問題，而且還有傢俬用具問題。那一位擅於交際且又和藹的藤村夫人，一個人並不能起這樣大的作用。
「好，不提這些無關的話吧！」
越水回到正題上。
然後，越水把昨天晚上整理出來的疑問，一一講給原澤聽。町子的談話聲，到底是在哪裏錄的音？是由誰操作錄音的？而且，如果是在東京錄音，則關於夜鶯的問答，就難以解釋。還有，在東京被殺的町子的屍體，是用什麼方法，運到輕井澤的現場的？他說，這些問題，可以說是謎團的中心。
原澤聽著一一點頭；然後說道，這些問題，我也一時解答不出來。
離開咖啡館時，一輛滿載著搬傢俬的卡車，在眼前駛過。
第二天，不到黃昏五點鐘，原澤給越水打來電話。
「越水先生。搬運屍體的謎解開了。」
聲音比往常要高得多。
「是嗎？」
越水還是以為原澤不過像往常一樣，隨便加以推斷，所以答話時並不大注意。
「你快到下班的時候了吧。我現在就到你那裏去。你等一等。」
原澤的話，似乎表現出有什麼異軍突起的想法。這個人講話，一向喜愛繞彎子，講噱頭，現在在電話裏的聲音卻有些變了樣子。
下班時間過了十分鐘以後，門房通知，原澤來了。越水走出大門一看，原澤臉龐上有一種說不出的表情。又像是悲傷，又像是興奮，又像是來報告近親的不幸。原澤低沉著聲音說，今天就邊走邊談吧！
事情有些奇怪！越水感到了原澤平日沒有的態度所帶來的壓力，便同他併肩走出公司。原澤的腳步移向大廈後面的小街道，越水只好跟著前往。好半天原澤沒有開口，越水首先講話。
「喂，町子屍體的搬運辦法，知道啦？」
他特地使用了輕鬆的語氣，催促講話。
「……就是昨天我們研究出來的那個辦法。」
原澤用憂鬱的語氣說道，腳步更慢了。
「我們研究出來的辦法？」
「就是給夏季別墅運行李的辦法。」
「……」
「越水先生，『藤村別墅』的行李是由東京上野車站提運到輕井澤車站。藤村家的人在前往別墅以前，每天都有傢俬行李分批裝箱運去。就在那批行李裏面，有一件就是町子的屍體。」
原澤還是用獨斷的語氣把自己的推理述說出來，越水剛想加以嘲笑，卻覺得這幾句話有些特別。
「喂，雖說是裝在運往別墅的行李裏，可是到了『藤村別墅』以後，別墅的人豈不是要打開嗎？」
越水說道。
「可是，那個時候，藤村家的人還沒有到別墅去呢！他們只是把行李先運去。別墅還是空的。管理別墅的人，是藤村家委託的福地嘉六先生。」
「嗯……那麼，行李在輕井澤車站取出來，是由福地嘉六辦理，再運往空別墅？」越水不覺緊張。
「從上野車站託運出去的行李，在二十一號上午到達輕井澤。託運的時間是十九號早晨。五件行李，都由福地嘉六的兒子嘉一郎在輕井澤車站取出，裝在卡車上，運往空別墅。每年都是這樣，由藤村家委託福地嘉六先生辦理。」
這是在哪裡調查來的呢，原澤詳細說明。
「是不是有一件行李裏，藏有町子的屍體呢？」
「裏面有一口大木箱。那就是裝屍的。」
「那麼，兇手就是嘉一郎？」
「殺死町子的並不是嘉一郎。是兇手委託那個花花公子，把屍體埋在現場的。」
「兇手是誰呢？」
進藤和妻我兩人的面孔，浮現在越水面前。
「是妻我先生身邊的人。」
原澤悽然答道。兩人走在昏暗的大廈後面的行人道上，頗有寒意。
「妻我的身邊……？」
那是說，並不是妻我本人。
「妻我先生受到了町子的威脅。妻我先生感到町子的欲求甚大，所以想一刀兩斷，誰知道町子要求妻我先生撥出一間洋點心店的分店給她，不給的話，她就要拼命。町子是個個性倔強的人，拼出命去，也要把洋點心店弄到手中。實際上，也許已經拿出刀來進行威脅了，平時做好好先生的妻我先生，簡直無法應付，只好向他夫人說明。與其讓自己的生命和商店被町子奪走，不如把越軌行為向他夫人供述出來。」
「於是，妻我的夫人就協助丈夫解決這問題？」
「那位夫人也是個個性很強的人，她憎恨町子，絕不情願讓出點心店，更不情願賠款，只想把町子殺死。於是，她叫她丈夫找了一個特別理由，與町子秘密約會，將他們的談話錄音。錄音的地方，就是她的同班同學所經營的櫻花旅館。妻我先生被町子迫得無法招架，那聲音聽得出來，很是焦急。」
「為什麼在櫻花旅館呢？」
「妻我夫人同嘉一郎結識，就在櫻花旅館。因為，嘉一郎每次到東京同藤村夫人幽會，都是在那間旅館。妻我夫人和櫻花旅館老闆娘是同班同學，常到旅館，就聽到老闆講起這件事情。嘉一郎和藤村夫人在那裏幽會已有三年，大家都很相熟，後來，就由旅館老闆娘在中間打電話，為藤村夫人及嘉一郎傳話。妻我夫人就是在那裏對嘉一郎進行恫嚇的。」
大廈背後的街道，夜裏真是又黑又靜。
原澤邊走邊說。
「到輕井澤去給野鳥錄音，固然是妻我的計劃，但此事的安排，卻是出自他的夫人。妻我夫人從嘉一郎的口中，知道了他父親福地嘉六先生是野島會會員，而且知道了有關的器材。嘉一郎是知道他父親怎麼錄音的，例如聚音器……」
「嗯……那麼，第二次談話呢？」
「那是妻我的夫人和嘉一郎的對話。在那地方播放町子和妻我的錄音帶的，必然只能是妻我的夫人。她從東京帶著小型隨身錄音機到場，把町子的談話聲播放出來。過了四十分鐘，才同嘉一郎步行離開，那時曾經談話。」
「可是，……妻我的夫人十九號夜晚不是住在伊香保溫泉的Ａ旅館嗎？」
「那還是嘉一郎的事，他在夜間開車把妻我夫人從旅館接出來。當然，兩個人事先曾有安排，妻我夫人帶著小型錄音機，從旅館便門走出去散步，走到他等待的地方。旅館的人當然不知道。就算看見了，也以為她是出外散步。那個花花公子就成了妻我夫人的幫手。播放錄音的時候，兩個人都在現場。……第二次談話，兩個人都沒有留心。以為已經離開了聚音器性能的範圍。但是，這樣反而把我們弄得更加糊塗。」
「說來說去，到底是誰殺死町子的呢？」
「是妻我的夫人啊！十八號晚上，到『青河』酒吧外面等待町子下班，說是要最後商談，把町子帶到自己商店的倉庫裏，將她殺掉。出其不意，從後面用繩子將町子勒死。動了氣的中年婦女，有時是會有這種異常的力量的。屍體裝入木箱中，裝做行李，在十九號早晨，吩咐店員用小型卡車運往上野車站。地址寫的是『輕井澤車站留交福地嘉六轉運藤村別墅』。」
「……」
「妻我先生並不知道這件事。那天，他拿著聚音器，跟我們一起坐火車去輕井澤。……町子的屍體，發現時已在死後四十天以上，就是解剖，也無從判斷她被殺於六月十八號夜晚。而且，進行解剖的法醫和警察，都認為十九號晚上，她還在現場和那男人談話呢！」
「你把案情一直分析到這裏，實際上有何動作？」
越水問道，臉色蒼白。
「對了。妻我的夫人，在我給你打電話的一小時以前，已經被逮捕了。……其實，這些經過都是探員到我那裏來進行調查時，對我說的。」
原澤悲傷地說道。
「喂，不用說，嘉一郎也被捕了；可是嘉一郎為什麼如此聽從妻我富亭的夫人的話呢？」越水問他。
「他當然覺得妻我夫人做事奇怪。可是，他如果不幫忙，他和藤村夫人的關係就受到威脅，要暴露出來。十九號晚上Ａ旅館的二十七歲靜岡男客，就是嘉一郎的化名。那個男人，在下午七點鐘搬進旅館之後，立即外出，到了十一點半左右才回來，所以，他駕車把妻我夫人送到輕井澤，在那裏做了手腳以後又回到旅館。那個時間，正是我們在『藤村別墅』，收聽到又有鳥叫，又有町子談話錄音的時候。車子停放在離著旅館較遠的地方。當晚，妻我夫人到了嘉一郎的房間。她的犯罪行為是否暴露，已到了危險的邊緣，到了這時，必須要對嘉一郎假以顏色。這些事，妻我先生並不知道。」
「……」
「嘉一郎是個花花公子，毫無章法可言。這傢伙協助犯罪，也許是認為有刺激性，但也許是對於年紀較大的女人，懷有特別興趣。進藤先生的夫人在Ａ旅館別有愛人，大概是在旅館登記為三十七歲東京的公司職員的那個人，他們對於妻我夫人所約的男人，毫不知情。也就是說，很瞭解進藤夫人行為的妻我夫人，故意要求一起去Ａ旅館。所以，到了旅館之後，彼此不管互相的行動。她也不知道妻我的夫人曾經外出。同病相憐，兩個人總是互相代為遮掩的。」
「可是，你剛才不是說，當晚旅館曾有一場驚擾，有客人急病，而兩位夫人都在自己的房間嗎？」
「請你注意，生急病的時間是早晨兩點鐘。也就是說，她們兩個人已經到了各自的戀人的房間，走廊有了驚擾聲，她們分別走了出來。問了事情經過以後，就一同回到自己的房間。從戀人的房間走出來時，曾經特別注意，不要被人發現，而故意叫人覺得，她們是從自己的房間走出，又回到自己的房間的。等一陣驚亂過去之後，他們又回到戀人的房間，直到天亮。」
「嗯！」越水長嘆。
「這樣說來，妻我富亭在『藤村別墅』同我們一起開野鳥會，並不是想故意用來證明他的清白？」
「當然不是。妻我先生根本不知道這件事。所以，他在野鳥的聲音裏，聽見那女人的聲音很像他的夫人的聲音，不覺吃了一驚，因此在聯句裏才寫了「來者是何人」、「喁喁私語如謎星」等等俳句。……當然，回家以後，聽他夫人談起經過，愕然不知所措，連向警方報案的勇氣拿也不出來。」
越水接連咳嗽了好幾聲。
「好，最後還有個重要問題要問，町子的錄音裏提到了夜鶯。難道說，向島的櫻花公寓裏，還有夜鶯叫？」
「町子並沒有問『剛才是什麼鳥叫？』啊！她問的是，『這是什麼鳥？』」
「……」
「這就顯出了妻我夫人腦筋的靈敏，為了進行這一場錄音，她在町子與她丈夫幽會的房間裏，擺了一個夜鶯的複製標本。這標本是嘉一郎從他的家拿來的。所以，我們在福地嘉六家看鳥類標本時，裏面少了一具。」
原澤站定腳步，說了這番話的時候，大廈的轉角處，出現了一對情侶的身影。情侶的足邊，舞起了蕭瑟的秋風。
（全書完）