魂斷山崖
１
聽到女人說話的聲音，青塚站著把紙門拉開條縫，湊上一隻眼睛探視。
這指月館前面流過一道小河，河上架著小橋。前門客人用的橋寬大，邊門的則狹窄。渡過這狹窄的小橋、穿過車道，在田間小路邊走邊談話的是指月館的女服務生們。穿著家居服的四個人排成一行而走。每天下午一點半，她們必到山上採山菜。山菜是做為晚餐之用的。走在最後面，穿棗紅色短衫配黑色長褲的是阿菊。
田裡的麥子已開始成熟，民藝愛好者可能喜歡的壓著石頭的絲拍皮屋頂的房屋十五、六幢聚在一起。麥田那一邊是桑田。再過去又是麥田。但延伸不遠，因為一下子就碰到山壁了。
山襞很多，從近景來說時，綠色的雜木山兩座山峰重疊著。其對面是杉樹與檜樹林。這樹林極深，顏色呈黑，山峰左右合抱如谷，山本身卻是分開的。然後正面的遠景是中央有山坳的青色山，當地人因其形狀而稱之為二子山，是到處可見的平凡山容。附近各山則以相當複雜的組合，高高聳立著。近景的雜木山陡急的斜面開著紅色的杜鵑花。
一會兒，指月館的女服務生們從桑田之間的小路踏上山路。阿菊仍走在行列的最後面。除了她們以外，沒有其他的人。雲遮著太陽流動，因此山林上面出現斑紋。
青塚一郎關上紙門，躺在泛黃的榻榻米上面。這時是五月中旬，但山國的空氣薄寒。大約二十分鐘後，以散步的樣子離開旅館吧，他想。阿菊走在女服務生們的最後面是有企圖的，因為到某一個地點時，她就要和其他的人分開，單獨等候青塚的到來。
去採山菜的女孩子們都怕孤單，儘量和同伴聚在一起。只有阿菊不喜歡，找到好地點就和同伴分開單獨到那邊去。她是這溫泉旅館比較老資格的人，才可以這樣獨斷。
雖然如此也是怪異，山菜豐富的地方，其他的人要跟著她去採摘她都不肯。而她獨自去的地點卻是女人不敢單獨進入的密林。因此，每一個人都覺得一定另有原因。
可能整個旅館的人都知道了，青塚仰臥著抽烟，一面這樣想。女服務生們看我的眼光和以前不同，而且從經理的臉色也可以看出來。
這裡叫做上山溫泉，是在從中央線的Ｍ站坐巴士一個鐘頭，往木曾谷去的地方。旅館只有五家，水溫而不熱，冬天不用說，現在也非燒不能洗。不過，近來好奇的人很多，所以這山中溫泉也還滿熱鬧的。四個女服務生全部出去採山菜也是為了這樣。
──青塚一郎是挪用了公家的錢逃來的男人，他在那家貨運公司任職以前，在北陸某地方報擔任了六年的記者。由於和董事的情婦發生關係，被發現，不得不離開該報，到鄰縣，謀得貨運公司經理課的工作。第三年，挪用了公司的錢。因為交上吧女，不知不覺間挪用了五十萬圓，被公司查獲，只得逃走。逃走時還順便偷走了二十萬圓。因為沒有一些錢在身上，要逃也逃不掉。小地方的貨運公司，一定會報警捉拿。原想直接到大阪或東京去，卻擔心大都市的警訊較快，便從鹽尻換車，到中央線的Ｍ站下車。在月台看到海報，知道有上山溫泉這個地方，靈機一動，馬上到這裡來。
住進指月館也是偶然，本來只想逗留三、四天而已，現在卻已過了兩週。一方面是覺得換另外一家也差不多，另方面是與阿菊發生了關係。
阿菊從開頭就是負責他房間的女服務生，年齡應該已過三十。後來問她，才知道比他大兩歲，是三十三歲。體型矮胖，不過，皮膚白皙。笑起來露出粉紅色牙齦是她的缺點，但面貌不難看略肥厚的眼皮和小眼睛也有幾分吸引力。
第三天晚上阿菊來鋪床時試探了一下，她說有同伴的眼睛，晚上不方便。因為同睡一房，不容易溜出來。但清晨倒可以。她是早班，以收拾房間為理由，可以在七點左右的時候來。
青塚認為她是找藉口逃避，但仍在半期待的情況下等到翌晨。果然阿菊在七點悄悄打開紙門進來。
她寬衣解帶，剩下白色內衣，滑入青塚身邊。內衣是換了剛洗淨的。白色的胸部高聳。
阿菊說，她於五年前和丈夫離婚，有一個孩子，由婆婆撫養。有過這一段生活經驗，使得她在這清晨仍能輕易地接受青塚。她從開頭就忘了害羞。
據說是離婚後馬上到這指月館來工作，所以這五年來阿菊不可能沒有男女關係發生。溫泉旅館的女服務生和客人幽會是司空見慣的事，有的是金錢交易，有的並不是。事實上現在青塚一開口，阿菊就來了。不過，青塚從阿菊的行為覺得她在這方面的關係，可能中斷很久了。
旅館的女服務生隔日輪流早班和晚班，懼於同伴的眼睛，阿菊晚上不能到青塚的房間來，但隔日早上七點就來。她一到就立刻脫下衣服，把熱烘烘的身體貼近他，而且愈來愈大膽。
在一起的時間大約四十分鐘而已，總不能一直躲著其他的早班女服務生。四十分鐘短促，阿菊儘量把握著時間。
青塚給阿菊五千圓，但知道她的目的不在金錢。她的身體矮胖，肌膚白皙柔軟，蘊藏著無限的精力。
預定逗留四、五天，變成了十天的時候，阿菊提議在山上約會。她說要到山上採山菜，在那裡見面的時間比較長。間隔一天四十分鐘的清晨幽會，阿菊感到不滿足。
青塚於兩點左右以散步的姿態離開旅館，依照阿菊的指示踏上山路。斜坡陡急，讓人感到氣喘難受。一邊是茂密的雜木林，另一邊是崖壁。路愈上去，山谷愈深，最深的山谷約達十五公尺。這邊是被雜木和雜草掩蔽的斜面，那邊則是裸露的斷崖。絕壁下面散落著大石，這邊的山路蜿蜒曲折。
不知在第幾個轉角的地方出現阿菊向他招手，注視著他，露出牙齦笑著。青塚被引進樹林裡面，阿菊把裝山菜的籠子放在旁邊，躺在草上。草葉的芳香瀰漫四周，在野地裡阿菊熱情奔放。青塚也是第一次經歷這種氣氛，同樣克制不住昂奮。
阿菊是沒有教養的女人，她出生於這個縣的南部，只唸到小學畢業。她的前夫也是農民。不過，她懂得人情世故，旅館女服務生的工作使她增長見識。因為是單身，薪水小費等都儲蓄起來，似乎小有積蓄。阿菊對青塚傾心，並不要求他的錢。同時也認為不會被他挖走她的積蓄吧。
阿菊早上不能來的日子，改在山林中幽會。青塚無法拒絕阿菊，每天無所事事，自然精力過剩。溫泉旅館有年輕夫婦投宿，也有中年男人帶著生意女人來，這煽動了他的心。
深夜青塚下樓去洗澡，聽到隔壁女用澡堂女服務生們熱鬧的談話聲。其中阿菊的笑聲特別高，聽起來那是充滿得到「男人」的女人滿足的聲音。
青塚感到不愉快，如果不是因為挪用公司的錢被追究，也不會躲到這山間的溫泉來，更不會和溫泉旅館的女服務生搭上。即使有，頂多是一兩晚逢場作戲罷了。然而，因為有弱點，不能隨便到別處去，只得暫時留在這裡。說到弱點，抗拒不了阿菊的肉體也是一種弱點。留在這裡就不能自制。然而，年紀較大，和旅館女服務生的身分都使青塚產生屈辱感，使他自卑。
不過，在指月館之間是沒有辦法的。上山溫泉既沒有為錢賣身的藝妓，也沒有按摩女。要從城裡叫來則太遠。他並無意就這樣和阿菊生活下去。頂多只是再盤桓半個月。約會的次數增加，阿菊的愛情也加深，但她總不至於阻止男人離開旅館吧？就算男人棄她而去，她也不至於追踪男人吧？青塚儘量不去想以後的事，決定暫時沉浸在這不痛快的歡樂中──這天是五月十日。
２
仰臥著吸的香烟烟灰掉落咽喉，青塚便趁機坐起來。這是阿菊和女伴們往山上的桑田走後，約莫二十分的時候。
青塚穿著旅館的和服，拖著杉木屐出門。這是不讓人認為他要上山的穿著。然而，經理仍約略知道，微笑著目送他。他避開經理的眼光，從大路右轉然後進入麥田，從村莊後面繞過去。
踏上常走的山路。木屐走起來吃力，和服裙襬絆著腳，於是他把後衣襟掖在腰帶上。陡急的斜坡彎曲，山愈來愈深。另外一邊的山谷沉入底下，對面的斷崖崖肌粗獷，黃鶯在啼叫，菜花蛇從前面的路爬過去，草已長得很長。
阿菊在老地方出現，這幽會已變成理直氣壯，不必再展現笑容。一隻手挽著籃子，另一隻捉住青塚的衣袖，一起進入林中狹窄的橫路，地點也是固定的，四邊樹木環繞的草地上面。
在幽會之間。青塚不住地覺得被人看見了。燒炭的人會上山來，伐木者也會來，所以總是緊張不安，但現在已經安心了，他已習慣於這種有野趣的幽會。
兩人在一起過了一個鐘頭，然後阿菊穿上黑色長褲，彼此拍落對方身上的草，草是纏在肩頭和背部。阿菊棗紅的衣服背上染著綠色的草汁。
兩人走到路上，直接下去就到山麓的桑田，但阿菊必須採滿整籃的山菜，不得不與他分開。阿菊發現的地方還長著許多山菜，這是其他女伴們不知道的地方。否則的話就不能縮短採山菜的時間來幽會了。
來到分手的地方，阿菊站著眺望山谷那邊說：
「那種地方也有人在走。」
青塚也朝那邊探視。
阿菊說那種地方，原來是一個男人從山谷底下往那邊陡急的斜面，手抓著灌木攀登上去。崖壁露出灰色的岩肌，但近山麓的地方被低矮的樹和雜草掩蔽著。最高的斷崖上面一片醒目的新綠雜木林，一直連接到中腹的杉樹林。
在灌木之間穿梭攀登的男人穿著黑色毛衣，和鼠灰色長褲，同色鴨舌帽。從這邊看去是背影，加上距離遠，分不清是青年或中年。在眺望之間，那男人繼續攀登著，但看得出動作不熟練，卻又好像很忙碌的樣子。
從對方的樣子看來，好像是曾沿著相同的斜面下到谷底，然後再攀登上來。或是從山腳走到谷底，然後從谷底攀登斜面的感覺。無論如何，谷底是沒有人需要去的地方，連一條小路都沒有。阿菊說那種地方，並不純粹指灌木斜面而說。
到底要做什麼？或預備做什麼？青塚想，這當中，那男人已到了斜面上方，消失於樹林中。
「好奇怪的人。」（阿菊目送著說。）「好像不是這附近的人。」青塚說。
「也許是投宿哪一家旅館的客人。」
上山溫泉的旅館包括指月館在內，只有五家，所以外來的客人阿菊多半知道。
「到那下面去做什麼？」阿菊看著谷底說。
事實上確實是沒有用的地方，谷底只有矮木、雜草和落石而已。
「投宿的客人為消磨時間而去的吧？」
青塚只能解釋為那是旅客無聊的行為而已。
不過，他們兩人對此並沒有太大的興趣。阿菊帶著滿足感，往沼澤方面去採山菜，青塚掃興地下山。旅館的木屐下山比上山輕鬆得多。
感到有些疲乏，便在路上坐下來。天氣很好，抽了兩根香烟，心不在焉地想著今後的事。自己也不知道會變成怎樣，害他揮霍金錢的女人早已遠離，想回頭又擔心警察，如果去東京或大阪，恐怕也逃不出刑警的眼睛。不如乾脆留在這山中旅館找份差事，和阿菊兩人共同工作。不過，這裡也不見得安全，而且最重要的是無意長期在此生活，三十一歲，還有希望。雖然只是地方報紙，但記者的經驗使他對前途仍充滿野心。
約莫坐了半小時，覺得有些渴睡而站起來，準備舉步往山麓的通道走去時，又把腳停下來。
青塚看見一個男人站在這山路下面銜接村路的地方。發現這個男人就是剛才攀登斜面那戴鴨舌帽，穿黑色毛衣的人時，青塚閃身躲在樹後。原本不想躲藏，但剛想到警察，所以一時間本能地躲起來。
從他的位置來說，鴨舌帽男人朝著山路下面站著。他似乎四周張望著，第一次看到時，由於距離遠，看不清他的面貌，現在距離大約二十公尺而已，看得清清楚楚。是個瘦男人。大約四十六、七歲，鼻樑高聳，面頰略陷，容貌還頗端正。因為戴著帽子，髮型不清楚，不過，也許更老些也說不定。戴上帽子時，男人看起來比較年輕。
這男人一度仰頭看這邊的山路，因此清楚地看到了他的面目。是個高尚的紳士。到底是從都市到溫泉來渡假的。
那男人仰頭看這邊，可能是考慮登上山路到這裡來，但又馬上改變了主意，從左邊走去，消失於樹木背後。
在那男人走後，青塚走下來，到那男人站立的地方，停腳張望他的背影，看到黑色毛衣已經走到山麓與桑田之間的路了。
那男人是這上山溫泉的旅客嗎？剛才阿菊說沒有看過這個人，但如果是昨夜新到，住宿別家旅館的客人，她當然不知道。在這麼想之間，那男人已從桑田那邊的路轉彎不見了……事情只是這樣而已，所以當時青塚並不感到懷疑。
青塚對鴨舌帽產生懷疑的是第二天。而且可能因為在泛黃的榻榻米上閒得無聊，瞪著天花板吞雲吐霧時，忽然想起來的。
那男人到底在那裡做什麼？──
如果是新來的溫泉客，不可能到山谷去亂走。儘管這裡沒有什麼值得參觀的地方，但也未免太奇特。況且看起來是個正正派派的中年紳士。
起初想到也許是植物學者，但忙碌地登上斜坡的樣子看來卻似乎不像，手中連一枝草葉都沒有拿著。如果要解釋為沒有找到想要的植物，他的行動卻未免怪異。他給人的感覺是一度從斜坡下到山谷，然後重新上來。
──他是在山谷裡尋找什麼吧？
想到這裡，青塚忽然產生了好奇。這也是由於閒得無聊而來的，他特地脫下和服，換上運動衫和長褲。要到那個地方去，穿木屐不方便。
少有地脫下旅館的和服後，他特地向好奇地看看他的經理借用枴杖，朝桑田那邊的小路而走。今天不是與阿菊約會的日子，讓經理看見也不必緊張。說到阿菊，等一下她也會和其他女服務生去採山菜吧？
３
青塚改變方向，往山谷那邊走去，需要走好長一段路才會到達山谷入口。
山谷入口被長草掩蔽著，一邊是樹木茂密的斜坡，左邊由裸露的岩石崖壁開始，愈進去崖壁愈高，直到山谷盡頭。山谷內成彎曲狀，從路面看不見正面，漸漸進去才漸漸展現崖面。從路的入口到崖壁盡頭大約一千五百公尺，中部相當深。
青塚以旅館的枴杖敲著草進入裡面，一會兒就看見了昨天的男人攀登的斜坡。停腳看時，斜坡上頭正是和阿菊一起看到男人的地點。
青塚抓著灌木，慢慢走下斜坡。那一帶沒有任何變化。便又往裡面走。谷底寬廣，一片雜草，青塚沒有目標地想走到盡頭再折回來。
片刻後，來到草中滾落著大石頭的崖壁正面下邊。到處有落石。從入口處漸漸攏高的斷崖，到這裡已達十五公尺之高，崖上雜木林嫩葉翠綠。
走在落石之間的青塚看到有一處雜草傾倒不起，而且是斷續的，好像倒地的草經過一段時間後又挺起來的感覺。
把這傾倒的草與戴鴨舌帽男人的行為連結起來是很自然的事。從這斜坡攀登上去的男人，一定和這些草有關。因為明顯地可以看出這是最近加諸這些草的人為痕跡。
青塚穿梭於大小落石之間，這時他看到在一顆相當大的落石下有一些黑黑的東西閃閃發光。
他窺探了一下，原來是小型相機碎片撒滿草地。相機一定是用力摔的，否則不會碎成這個樣子。機體分裂成兩半。裡蓋脫落，透鏡破碎飛散，其他部份也都分散於草叢間。
青塚拾起碎片，但毫無用處，便又放回地下。這時發現了另一樣東西。趨前一看，是從相機掉出來的底片。大約有一半的長度從暗盒中掉出來，離開捲軸捲著草，變成黑色。
青塚把底片拾起來，未拍攝的部份似乎還留在暗盒內。他把底片塞入口袋，抬頭看看高聳的崖上。相機摔得稀爛的原因，一定是從崖上面掉落下來的關係。
這時，他又看到兩三公尺前面的草上覆蓋著土，就在那顆大落石旁邊而已。他以枴杖撥了一下土，發現土下面染成紫紅色。那是血跡乾涸以後的顏色。
青塚倒抽一口氣，看著紫紅色的塵土，接著又以枴杖深深挖下去。不過，土只是薄薄一層覆在草上，下面並沒有血的原貌，出現的是染成同色的草而已。
看到這裡，青塚已經明白了。這些土是為了不讓人看見草上的血跡而覆蓋的。顯然的，這是人為的。
青塚把傾倒的草和這些草連接起來。躊躇一陣之後，好奇心戰勝了他，決定延著傾倒的草探個究竟。初夏明亮的太陽使他膽大。
那是在斷崖左側邊端，但看上去沒有任何特殊之處，也不覺得有什麼怪異現象，只是靜謐的谷底罷了。
不過，青塚看到了崖下有個類似橫穴的窪地，這窪地前面放著兩顆小落石，彷彿做為阻擋似的。彎下腰探視兩石之間黑暗的洞內。
開頭什麼都看不清楚，眼睛習慣後，模糊看見白色短棒之類的東西，把眼睛湊近穴口，仔細一看才知道白色短棒原來是人的腳。
青塚好像叫出了聲音，發現周圍沒有人才對自己的聲音感到害怕，拼命往回走。
上面有人在叫喚他的名字，事後很久才發現那是阿菊的叫喚聲。
「你，你……在那裡做什麼？」阿菊接著問，她仍穿著那棗紅色衣服，站在斜坡上的路邊。
「哦。」青塚這時才清醒過來似的，向阿菊招招手。
「什麼事？」阿菊遠遠地問。
青塚驚魂未定，只一個勁的招手，說不出話來。
「什麼事嘛，奇怪。」
阿菊說，你上來再說好了，但青塚站著不動，阿菊只好屈服，從那裡不能走下斜坡，非繞遠路不可。
阿菊的身影一度消失，過了一陣子才從山谷口踏著雜草出現。與平時一樣，一隻手挽著要裝山菜的籃子，矮小的個子不慌不忙地走進來，一張圓臉迎著頭頂上的陽光，平板如紙。青塚朝她走過去。
「你在這種地方做什麼？」她嘻嘻笑著，想必是會錯了意。
「有人被殺死了。」青塚反而以失去昂奮的聲音說。
「有人被殺死……啊？在那裡？」阿菊吃驚地盯著青塚臉上問。
「那邊。」他指著背後的崖壁回答。
「胡說！」
「真的，去看就知道。」
阿菊沒有回答，但表情突然改變。她大概也想起昨天攀登這斜坡的男人，所以說要去看看。
青塚帶阿菊到橫穴的入口，讓她看穴內。她注視了片刻。
「哎呀，是真的。」她睜大瞇著的眼睛說，「腳朝著這邊哩。」
「不過，也許是在那裡睡覺。」阿菊說了這句不自然的話，青塚便把在旁邊草上覆著土的血跡之事告訴她。
「用土把血掩蓋起來，所以死亡的地點一定是在那裡，草上也有拖拉的痕跡。」
阿菊的膽量很大，也許是青塚在場的關係，她說她要去看看。
青塚也恢復了精神，半以嚮導的姿勢帶領她，以枴杖挖開土，讓她看染了血的地方。
「是真的。」
阿菊低頭看了一會兒，接著抬頭仰望斷崖上面，上下比較地看了一陣子。
「啊，我知道了。」她叫道：「大概是從崖上面被推下來的，然後兇手再來掩埋這裡的血跡，並且把屍體拖入橫穴裡面，草傾倒就是這個原因。」
青塚也明白了相機破碎的原因了。
阿菊轉動眼睛四處張望，獨自往前走了五、六步，然後叫喚他。
「喏，你過來瞧瞧，岩角削掉一角。」
青塚走過去，一塊並不大的落石出現磨損的痕跡，只有這一角沒有塵埃，好像被磨過一樣光亮。
「可能是從懸崖上面掉下來的人，頭撞到這落石死掉的，兇手隨後下來把血削落。」
這樣前後一連接，青塚眼前出現了完整的一幕故事，他感到背脊發冷。
「遇害的是女人。」阿菊突然說。
「妳怎麼知道？」
「洞中的腳是白色的……而且如果兇手是那個男人的話，被殺害的一定是女人。這裡是溫泉區啊！」
阿菊的話有道理。
「必須去報案，一定是昨天攀登斜坡的那個男人殺害的，然後又把屍體拖入洞中藏起來。」阿菊立刻說。
「唔，是非報案不可。」青塚不加思索地說，但離開現場後，馬上想起自己的立場。「最好不要報案。」
「咦？為什麼？」
「對我不方便。」
阿菊忽然默默閃著小眼睛注視他。
「不要誤會，我和這殺人案無關。原因以後再告訴妳，反正以我目前的身分不方便和警察打交道。」
阿菊點點頭。
「看樣子果然和我的想像一樣。」
「妳想像什麼？」
「我認為你不是光明正大的人。因為一個強壯的青年不可能無所事事地閒在溫泉旅館。」
「妳有這種看法，我也沒有辦法。但我要聲明，我沒有殺人，也沒有搶劫或欺詐。我另外有別的原因，所以這件事不要去報案。我們不報，總會有別人發現而去報吧。」
「好吧，既然你這麼說。」
青塚和阿菊並肩而行，不讓她發現地悄悄拿出口袋裡的底片丟棄在草叢裡。這種東西還是不要帶著的好，免得引起懷疑。底片在草中風吹雨打，不久就會腐爛吧。
４
到東京以後，青塚和阿菊仍時常說，那件事太不可思議了。那是半年前看見的，彷彿白天的夢幻一般。
青塚帶著阿菊到東京來，靠著從貨運公司偷出來的那二十萬圓，租了一間低廉公寓同居。青塚因為有報社的工作經驗，因而謀得了印刷廠的校對職務。阿菊則在淺草一家烤鳥店做女服務生，這也是得力於溫泉旅館女服務的經歷。
校對工作是上夜班，深夜才回公寓，烤鳥店也是晚上作生意，所以剛好。阿菊早上出門的時間也很晚，青塚同樣不早。兩人談話的時間有時在晚餐時，有時是早上還在床上的時候。
「現在想起來好像做夢一樣，分不清那是不是真的？」阿菊搖著到東京以後長胖的面孔說。
「可是，真的是看到了。不是一個人看到，是兩個人同時看到的，所以不會錯。」青塚理所當然地說著。
他們不能不這樣說，因為證據只有兩人的四隻眼睛，已經過了半年時間，不免覺得有點靠不住了。
「可是，如果那是真的，就應該有人發現而去報案。我們在那件事後，足足一個月沒有離開溫泉區啊。」阿菊的小眼睛望著遠處說。
「一個月內還沒有人發現吧？我們離開上山溫泉後，不曉得變成怎樣？」
「可是，後來報紙也沒有刊出來。」
「這裡的報紙是沒有刊登，但當地的報紙在這半年當中也許刊登過。」
「如果刊過，富子信裡應該會提起。」
「喂，妳怎麼還和富子通信？」
「不必擔心，你只是多用了公司少許的錢而已，警察不會找你的，也許公司根本沒有報警，內部解決了，不是嗎？到目前為止，不是沒有動靜嗎？假使因為我和富子通信，變成線索的話，警察早就來把你帶走了。」
「還是不能太放心。」青塚雖然這樣說，卻也覺得阿菊說的不錯，他的身邊從沒有感覺到警察的眼光。
「那時候你太擔心這件事，所以沒有把發現屍體的事告訴警察，其實滿可以報警的。」
「不要說傻話，當時和現在不同，誰都知道當時和警察打交道的話，只有招致危險而已。」
「當時因為你那樣害怕警察，我以為是犯了什麼滔天大罪，後來聽你說，才知道不過如此而已，真是可笑。」
「妳這個人沒有神經。」
青塚雖然這樣說，仍覺得她可能確實膽子大得多。剛到東京時在淺草的料理店工作也是一點不在意，甚至得到的小費也不比老資格的服務生少。
青塚最後終於甩不掉她，說起來是因為她的粘著力太大。當然另一方面也是由於自己的秘密洩漏的關係。一個人的弱點掌握在對方手中時，反而會增加親密感。她不放開他也是有私心的，她同樣不願意老是留在深山中的溫泉旅館，因而緊抓著青塚不放。而且到了大都會以後運氣將更壞也說不定。
不過，青塚的第一次幸運降臨了。那是個小小的幸運。
有一天，青塚從報紙的廣告上看到招考記者的消息。那是業界刊物，叫做「料理界通信」，主要是報導飯店、餐館、料理店等的吃的種種藝術，和流行方向，以及經營方針。辦公室是在一幢小建築內，而且編輯部只有一間。
青塚有記者的經驗，所以坦白說出來。如果考慮採用，可能會向他的老主管打聽他的事，然後接下來可能就揭露了他挪用貨運公司公款的事。不過，還是決定孤注一擲。假使運氣不好，不但不被採用，說不定警察還會找上門來。
然而，那是多餘的操心，正如阿菊說的那樣。第二天就接到被錄取的通知了。
薪水很少，小印刷廠的校對工作待遇反而好。不過，在地方報做過的他，知道這類業界刊登物好處相當多，記者兼拉廣告，而這種廣告有時幾乎成為一種恐嚇行為，都是以錢為目的。
事實上社長就言明廣告費的幾成由招攬者回扣，回扣才是老記者們的主要收入，薪水反而是做為補助而已。
不過，也有人討厭這種作風，因而辭職，所以記者變成人手不足。對社長來說，撰文記者反倒不重要，賺取廣告費的記者多雇幾個也無妨。
就職當天晚上，青塚先請教阿菊。她雖然是山中溫泉旅館的女服務生，但經營方面也多少了解一些，應該可以做為參考。
阿菊講了一些鄉下溫泉旅館的逃稅方法、待客秘訣等，似乎也可以做為都市料理店的借鏡。
開頭青塚只採訪拉麵店之類的小餐館，摸清要領以後，漸漸改為探訪較大的餐館和飲食店。飯店則還敬而遠之。
不過，膽量漸大以後就鼓起勇氣進入豪華高級餐館了。當然只是採訪而已，還要一番磨練才敢拉廣告。
有些採訪對象聽說是「料理界通信」就敬而遠之，有些則冷嘲熱諷。由此可見此刊物是以廣告為目的的。不過，任何生意都有其弱點，有的因為害怕這弱點帶來「後患」，而讓他進入辦公室的內室，或「社長室」。
青塚寫的都是奉承的文章，開頭絕口不提廣告，只一味的稱讚。主編對這種文章從不說第二句話，因為他早就明白這種巴結文章不久就會變成金錢。
大約兩個月後，青塚開始留意一家叫做「思梅」的餐館。「思梅」的總店在赤坂，都內分佈七、八家分店，採連鎖式經營的餐館，生意十分興隆。
而且「思梅」還經營保齡球館，在最繁華區擁有兩家，據說，最近「思梅」連鎖店的發展是靠保齡球館這邊的盈餘做為資本的。社長叫做市坂秀彥，是個五十歲光景的人。
聽說市坂是關西的人，他的經營手腕震驚了業界。當然毀謗他的人也不少，說他不是日本人，說股東是放高利貸者等等。不過，他的店設計獨特，不同於一般店的風格，極具吸引力這一點則是誰也不可否定的。市坂確實是個擅長構想的人，他的理念充分運用於菜單上面。也有人說，市坂原本是關西的西餐廳廚師，他本人並不否認。
青塚曾數度去過位於赤坂的「思梅」總店，但不曾見過市坂社長。因為連鎖店分散於各地，他必須巡視各分店，而且也常到外地出差。不過，能夠採訪「思梅」就已經是莫大的收獲了。因為「思梅」是業界刊物所爭取的對象。
大約三週之後，青塚就捕捉了市坂社長本人了。這對青塚而言，等於捕捉了幸運。
５
青塚無法忘記和市坂秀彥第一次見面的情形。
在不寬大的社長室見到市坂社長時，青塚覺得市坂那張長面孔似曾相識，額頭微禿，但頭髮梳理整齊，鼻樑高聳，面頰凹陷，想像中西餐店的老闆是滿身脂肪的胖子，因此青塚頗感意外，同時對那端正的面貌產生了本能的敬畏。
市坂答應給青塚記者十分鐘的採訪時間，他的口音確實夾著關西腔，聲調柔軟安靜。
社長室的光線只有一邊，所以市坂面孔隨著移動而明暗變化，這使得他凹凸分明的面孔在各種角度出現立體感。面頰略微凹陷這一點勾起了青塚某些記憶。
奇怪？這一張面孔我確實在那裡看過，青塚思忖。忽然在光亮中捕捉的面孔角度，加強了他的這種想法。不過，這是在他離開「思梅」總店，走到附近地下鐵樓梯時才恍然發現的。
對了，正好和現在要下梯子的位置差不多，往下俯視，看到那男人，把市坂的禿額拿鴨舌帽蓋起來的話，不就是在上山溫泉的山路看見的那個穿著黑毛衣、鼠灰色長褲的中年紳士嗎？不錯，當時鴨舌帽男人似乎躊躇了一下，在考慮要往那邊走的樣子，因而忽然抬頭看看山路這邊，當時那張面孔不是和現在這張一模一樣嗎？
對，是這個位置，青塚停腳站在地下鐵樓梯注視著下面。在下面的月台走動的人們，正和他躲在樹後看見的那男人的位置相同──
聽完青塚的話後，阿菊說：
「弄錯了吧？」
阿菊從烤鳥店回來，正在吃店裡帶回來的剩菜。
「我想是沒有錯。當然我不敢斷言絕對是同一個人。」
阿菊以手指抓著骨頭啃著肉說：
「試探看看怎樣？」
「沒有方法試探，總不能直接問他，當時那個人是你吧？」
「即使是他，他也不會承認。」阿菊丟掉鳥骨說，「我告訴你，」她拿紙擦擦嘴巴，繼續說：「我們在崖下發現隱藏的屍體後，第二天，我悄悄到下川溫泉去，向那邊的旅館打聽消息。」
下川溫泉是在青塚與阿菊一塊兒上去的那座山的對面。正確地說，是斜斜橫過山下去的那一邊。上山溫泉這邊人說下川溫泉時，都是指山那邊。
「結果發現下川的川田旅館在我們發現屍體的前一天晚上，住一對四十七、八歲的男人，和二十七、八歲的女人，這兩人第二天，就是當天午飯後出去散步。據說，女的帶著照相機。」
青塚想起落石下面破碎的相機。
「那男人的衣著也是妳看過的那鴨舌帽、黑毛衣、鼠灰色長褲？」
「沒有錯，正是這樣。」
「那女伴呢？」
「沒有回旅館。據男人說，他們到上山溫泉的時候，碰到女方的朋友，對方邀她今夜住在那邊，所以他回來替她拿行李過去，就結了帳，離開了。行李其實只是一個皮箱而已。」阿菊說著，獨自昂奮起來。
「旅館登記什麼名字？」
「兩人都沒有登記。旅館方面為了逃稅，只住一兩夜的旅客往往不登記。他們就是其中之一。」
這對那男人是幸運。
「那時候因為你害怕警察追踪，我只打聽了一下就回來，否則的話，一定向警察報案了。」
發現屍體時，青塚阻止阿菊報案，那時候他確實強烈地害怕受到牽連。
從阿菊的話中已經可以確定下川溫泉的川田旅館投宿的那對男女，就是命案現場的主角。相機的殘骸與阿菊的話完全一致。
「你請兩三天假，悄悄到上山溫泉去看看怎樣？」阿菊提議。
「幹什麼？」
「這還用說嗎？假使證明沒有錯的話……」
「現在才報案反而奇怪。」
「不是啦，既然這個人是大餐館的老闆，一定很有錢。聽說，近來保齡球館很賺錢哩。」阿菊說著，目不轉睛地注視著青塚臉上。
三月中旬的一天，青塚戴著無邊帽，和深色墨鏡，在上山溫泉的巴士站下車。他除了肩頭掛著相機以外，沒有帶其他行李，從東京坐夜車來，不打算在這裡過夜，仍然要坐夜車回去。
他掃了一眼指月館，從前面走過去。沒有看見那常露出神秘的微笑目送他出去散步的經理，女服務生富子在入口裡面茫然看著行人，但似乎沒有發現他。
青塚走過麥田之間的小路，又經過桑田到山腳。離開不到一年，卻也是一個令人懷念的地方，阿菊和其他女服務生結伴採山菜的記憶歷歷在目，彷彿她將要從前面走過來似的。
他不能決定要先到山谷去，或到山崖上面去。本來是山谷那邊比較重要，必須看看那橫穴，確認一下屍體還在不在，但只是想像屍體腐爛的情景就感到噁心欲吐。他決定把這討厭的事留在後面，先到崖上去。於是他踏上了充滿回憶的山路。
終於走到了山谷深處的崖上。以前不曾來過這裡，現在站在這斷崖上面俯視，發現崖壁又深又陡，幾乎令人眼睛發黑。雜草之間散落著石頭，這些落石之一沾著從這裡跌落的女人血跡。削除血跡的石頭，憑著記憶，很快就找到了。
到這裡來才知道，朝山谷入口眺望時，是連接一片盆地，可以看見那一邊的山。若非到這上面來，不知道這種景色。
青塚已經了解那一對男女站在這裡的原因了。女的帶著相機，雖然不知道相機是男人的，還是女人的，但顯然是女人要以此背景給男人照相。可能就在這時候，男人突然把她推落山谷。
他這樣想，但接著又訂正這想法。如果是這樣，那就是男人背對著斷崖，站在崖邊。女人因為要替他拍照，必須站在相反的位置，那應該是安全的。被推落的反而是男人才對。
但事實上被推落的是女人。所以無論如何非得是女的拿著相機站在斷崖的邊端不可。男的是在相反的安全的地方。
青塚想到這樣，轉身眺望斷崖的相反方向。雜木林從那裡中斷，清楚地出現高高聳立的二子山。
這座山從前青塚從指月館的二樓眺望過，只是由於位置的關係，從旅館房間看見的山被雜木林阻擾，只看見山頂的部份，以為是座矮小不起眼的山，但從這裡眺望時，二子山的形狀完全不一樣了。
從「Ｖ」字型的雜木林之間出現的二子山看起來極像繪畫式的構圖。
意外的是雜木林之間有一條小徑，消失於對面。下川溫泉就在那個方向。換句話說，從下川溫泉沿著山路可以到這裡來。所以投宿下川溫泉的川田旅館那對男女，才會想到這裡來，以這裡的風景為背景拍紀念照吧。那麼，當然男的就背對著二子山站在距崖邊較遠的安全位置，拍照的女人則背朝斷崖，而且站在靠近懸崖邊緣的地方。這樣的話，男的可以突然走近女的，出其不意地推她，既然她站在崖緣，仰身墜落十五公尺的谷底是很容易的事。
女的墜落山谷，男的在上面俯視，然後沿著崖邊走，崖壁逐漸低矮，然後到了灌木與雜草叢生的斜坡時就匍匐著下去。抵達谷底，走到女人死亡的地方。拖著屍體，經過草地，藏入橫穴內。落石上面附著的血跡利用小石削除，草上的血則覆上沙土。最後又從斜坡急急攀登上來逃走。相機因為已經粉碎，多半就撒下不管吧！──
恰像以前阿菊站在崖下想像女人的死亡一樣，青塚更加確切地完成這想像。
說到確切，那男人到崖上後，沒有走回原來的山林小徑，而從青塚預備下去的路前面橫過，又穿過桑田而去的理由現在也知道了。男人不喜歡單獨從原來的路走回去，一方面害怕和女人來時被人看見，而更害怕的是單獨折返時恐怕揮不掉被他殺害的女人幻影。走不同的路避免不安。
到第二次看到那男人之前，青塚在路上休息了半小時。這半小時可能是那男人登上斜坡，改變主意，蜿蜒繞著斜坡上方到山谷入口所需要的時間吧？
青塚按照想像，沿著崖邊往下走。因為沒有路，不時被樹木或灌木阻擋著，費了許多時間才到達山谷入口，這足足需要半小時，他知道自己的想像愈來愈正確了。
抵達山谷入口後，接下去就得採取最後行動了。看看橫穴，確認屍體是否還在。環視了一下，偶爾傳來鳥啼聲，看不見人影。靜得彷彿可以聽見地底的聲音，已轉弱的陽光照射著這荒涼的場所。
他走到橫穴附近，穴口放置著落石，與那時候一樣，絲毫沒有改變。也許屍體仍然沒有被人發現，如果有人發現，警察來取走屍體的話，塞在穴口的落石當然就得搬開。既然原封不動，可見被殺害的女人屍體仍然腳朝著這邊躺在那裡。
不過，如今想必已經腐爛，只剩骨骼了吧？從去年五月十日以來，已經過了將近一年了。
青塚的腳無法再向前移動，他鼓不起勇氣，決定就這樣轉身離去。這時，他忽然想起底片的事。對了，記得是丟在這附近。他在草葉間尋找，果然在不遠的地方找到。草長得很長，因而沒有被人發現。由此可見這裡是人跡罕到的地方，屍體還留在橫穴內的原因也在此吧。
他拾起底片，金屬性的捲軸已生銹，露出外面的底片也腐爛了。在捲軸內的底片當然是尚未拍的，帶回去也不能成為證據。拍過的部份則已曝光，毫無用處了。不過，他仍以手帕包起來，收入口袋，恰像和阿菊在一起走的時候那樣。
青塚退回山谷入口，但他重新想：我沒有掌握任何證據，市坂秀彥到底有沒有殺害女人還不知道。也就是說，不可能像阿菊所說的，去威脅市坂。
怎麼辦？青塚左右為難，既然已經來到這裡，卻空手而回，阿菊一定會生氣。她沒有受過高等教育，多少貪婪一些。
他終於想出了好主意，是否能成功，當然不知道。他不嫌麻煩地從谷底登上斷崖上面，到那一對男女拍照的地點，取下揹著的相機，背對著斷崖站著。探視鏡頭，從雜木林分開的地方出現平凡的二子山。
青塚把一卷底片全部用來拍攝這裡的風景，各種角度都攝入他的鏡頭。打算回東京後，拿到「思梅」的社長室，若無其事地展示，他要看看市坂秀彥的表情如何？
萬一市坂秀彥故意隱藏他的反應，第二步就要設法弄到市坂的照片，拿到下川溫泉的川田旅館去指認。當然如果旅館方面承認，市坂否認的話，也是無能為力，因為殺人案並沒有存在。
６
──這事以後過了將近十個月。
青塚一郎的名字在意想不到的地方成為鉛字出現。市坂秀彥的名字與青塚同時並列著。這兩個名字是刊登於一本叫做「新流」的新誕生綜合雜誌的封底。「新流」的厚度大約三百二十頁，封面不是近來流行的照片，而是採用油畫美人圖。封面上角印著第七號，可見創刊已經七個月。該雜誌陳列於書店前面，但從堆積的高度不減看來，不是銷路好的雜誌。事實上從進入書店的人拿起來看看目錄就放回去的情形，可以知道並不太受到歡迎。
──二月中旬，持著「新流編輯部中村忠吉」名片的一個青年，到位於世田谷的評論家兼隨筆家岡本健夫家拜訪。
岡本從前是文藝評論家，他那輕快的筆調，以及事事好奇的評論才能，頗受重視。由於好奇，評論的範圍十分廣泛，而且既評又寫，經常忙碌不停。
叫做中村忠吉的年輕編輯會見頭髮花白的岡本健夫後，恭敬地遞上新出版的三月號「新流」，請求岡本在二十日內為該雜誌寫一篇三十張稿紙的文章。
岡本拿起該雜誌，摘下近視眼鏡，翻開目錄來看，露出不太歡迎的表情。因為執筆者都是一些沒有名氣的人，他以目前工作忙碌為藉口婉拒，表示改天有空時再說。
「我們了解您十分忙碌，但仍請您撥空為我們寫一篇。」中村不放鬆地說：「總編命令我，非求到您賜稿不可。」
「可是……」岡本再度拿起雜誌，湊近眼前看負責的編輯姓名。「青塚一郎嗎？」
「是的，他下令一定要求到您答應。他是您的崇拜者，不，我也是……」中村慌忙加上他自己。
「謝謝。不過，目前我真的很忙……」岡本明知那是客套話，卻不覺得討厭，因而語氣也稍稍軟化。
「我們非常了解。可是，還是求您一定要幫忙。」
中村把垂在額上的頭髮掠上去，探出膝蓋請求，他似乎已看出岡木的臉色有些變化。
「我們的雜誌創刊沒有多久，知道的人還不多，所以執筆者的名字也比較不響亮。因此，假使您能賜稿，您的大名將使雜誌增加光彩，成為有份量的刊物。只要到刊登您執筆的文章，我們再向其他大作家求稿時，就不會被拒絕了。」中村熱心地遊說，說得面孔都脹紅了。
「那裡，我沒有這麼大的影響力。」
岡本雖然這樣說，心裡仍多少有些自我陶醉。本來他也不是第一流的作家，但比起這雜誌的執筆陣，他的名氣是大多了。他想，如果能像這編輯所說的，由於我的文章而帶動其他作家賜稿，倒可以答應寫。由不太有名的出版社創辦的新雜誌，是不利條件之一，這使得他產生了俠義心理。
「二十日以內我趕不出來，晚一點的話，也許可以試試看。」
考慮的結果，岡本答應了。若再延後一期，就可以決定是不是真的要寫。年輕的編輯滿面感激，不住地鞠躬致謝，說他不必擔心被總編輯責罵了。
岡本再一次翻開雜誌來看，無論如何絕對稱不上能吸引人的編輯。雜亂，沒有焦點，許多地方有模仿其他雜誌之嫌，主旨究竟是什麼也看不出來。對了，好像在報紙上看過「新流」的廣告，可見規模並不小。
「新流的社址在什麼地方？」
「赤坂附近，還很小，所以只租用兩間辦公室而已。」
「社長市坂先生以前在那一家出版社？」
「不，社長與出版社毫無關係，他對辦雜誌完全外行。」
「外行人辦雜誌，膽量可真大。那麼，是有錢人的消遣？」
「雖然不能說消遣，但錢確實很多。所以這雜誌即使連續五年赤字，也絕不會倒閉──這是總編輯說的。」
「那太好了。有錢是企業方面賺錢？」
「是的。」中村有些不好意思地看看下面，「岡本先生，您知道『思梅』西餐廳嗎？」
「思梅……啊，知道。新宿、池袋、澀谷，還有青山都有連鎖店吧？因為店的外觀和招牌是統一的，所以印象深刻。好像前幾天也看過……對，在自由丘看到的。」
「是的，本店在赤坂，其他各區都有連鎖店。」
「原來是思梅的社長，真想不到，西餐館的老板辦起綜合雜誌來。」
「不僅西餐館而已，還經營兩家規模很大的保齡球館。」
「也經營保齡球館？近來凡是經營保齡球館都很賺錢啊。」
「是的。不過，聽說最近營業額沒有以前那麼好了。」
「反正是有錢人。這個人年輕時志願成為作家或學者，但命運使他從事餐館生意。現在為了完成年輕時候的願望，因而辦這份雜誌？這是成功的企業家常有的現象。」
「這一類的事，我從沒有聽說過。社長對於雜誌的好壞，從來不加批評，也不提出要求。」
「那倒是相當開明的社長。那麼，會不會要求必需增加銷路，或要賺錢等的話？」
「什麼都不說。」
「原來如此，到底是在餐館和保齡球館賺到鉅款的人，只不過一份雜誌的赤字，並不放在眼裡。如果是一般人，恐怕非削減編輯費用不可哩。」
「編輯費不但不削減，反而增加。啊，對了，您的稿費將會特別高。」
「謝謝……那麼，總編輯也讓你們自由發揮吧？這位總編輯是從那一家雜誌社挖過來的名總編？」
「不，他沒編雜誌的經驗，聽說以前在北陸那邊的報社做事。」
「記者嗎？」岡本有些失望。聽說是地方報紙，他就知道雜誌不吸引人的關鍵了。這個人到東京來編雜誌，當然編不出體面的東西。
「青塚總編輯這個人還年輕嗎？」
「聽說是三十三歲。」
「雜誌的編輯愈年輕愈好，年紀一大，感覺就遲鈍了。」
不過，再度翻閱這本雜誌時，無論如何不能說是感覺敏銳的編輯。只是既然出資者相當富裕，決心今後五年不惜血本。那麼，這當中大概會漸漸改變，青塚也會有好的表現吧。才半年多，要下判斷還嫌太早。
中村謝了又謝，高高興興地告辭了。從他的樣子看來，總編輯的命令達成，使他無比的興奮。似乎能不觸怒總編輯，比獲得岡本答應寫稿還讓他安心。
過了幾天，在一次聚會中，岡本問一位朋友：
「喂，你知道『新流』這個雜誌嗎？」
「啊，『新流』？知道一點。」這位朋友對出版界頗為熟悉。
「也去向你邀稿了？」
「來過，所以給他們寫了一期。稿費是比別的地方略高，但雜誌本身不太體面，事實上銷路也並不好。不過，他們的社長是那有名的西餐廳連鎖店『思梅』的經營者，所以即使連續虧本五年也不要緊。總編輯據說是個獨裁者。」
「你到底知道的多。老實說，他們也來向我邀過稿，我有點拿不定主意，還不能決定要不要寫，那年輕的編輯和你一樣，說他們的總編輯很獨裁。」
「好像很有來頭，連社長也對他另眼看待。不過，這話只是在這裡對你一個人說的，青塚這個人向社長索取鉅額編輯費，可是不大用在雜誌編輯上。換句話說，都放進他自己的口袋裡。」
「原來是這種人？那我要拒絕給稿。」
岡本雖然這樣說，但他又好奇心大發，認為可以寫一期，藉此多了解一些關於青塚的事。
「既然是這種貪污的人，一定玩得很厲害。」
「可是沒有，好像是相當守本份的男人。」
「哩，那麼是把錢儲存起來？」
「好像是青塚有個非常能幹的太太，她控制著丈夫的錢，也禁止他玩女人。據傳說是青塚刮入私囊的錢都被太太沒收，儲蓄起來，他這位太太以前在淺草一帶的烤鳥店擔任女服務生。」
「那一定是個漂亮的女人，所以丈夫才會怕太太。」
「差得遠哩。我是沒有看過，但聽說又矮又胖，像豬一樣白，面貌也不好看。不過，相當精明能幹。據說，看起來年紀比丈夫大，好像老得多。」
「聽說，丈夫比較疼愛年紀大的太太。不過，奇怪，青塚怎麼會這樣被控制得牢牢的？做總編輯的時候專橫，恐怕是被太太壓制，要發洩鬱悶情緒的關係。唔，我倒想看看這個人是怎樣的人物。」
不過，次日岡本交了二十張稿紙的文章給中村時，青塚總編輯卻不露臉。
「我想和總編輯見一次面。」岡本說。
「是，過幾天會專程到您府上去拜訪。」中村鞠躬說。
「總編輯仍然很嚴嗎？」
「是的，相當嚴格。」
「但老實說，雜誌的銷路並不好吧？」
「不錯，幾乎是停滯狀態。」
「那麼，總編輯再獨裁，在社長面前也不光彩吧？既然編輯費用索取那麼多，這種情形總不能一直持續下去吧？」
「您真清楚。」中村看著岡本臉上說。
「不，我也是聽說的。」
「對，最近總編輯脾氣很壞，因為好像是社長對經費問題表示不滿。」
「那是一定的，雜誌已經發行了將近一年，社長再外行也多少了解一點了，當然不能沒有限制地出資。」
「而且好像保齡球方面的生意也大不如前了，因為競爭對手不斷地增加，這大概也是社長拿不出錢來的原因。總編輯發了一堆牢騷，說非想辦法不可。其實不管怎樣，反正編輯費用輪不到我們手中，所以和我們毫不相干。」
中村吐著烟圈說。
７
四月中旬，岡本收到郵差送來的五月號「新流」。
看到封面時，岡本「咦」了一聲。以往每一期「新流」的封面都是由畫家畫出的女人面孔圖，這一期卻改為風景，近景是雜木林，形成「Ｖ」字型，其間出現山巒。
多無聊的封面，岡本想。構圖本身十分平凡，第一，雜木林之間出現的山的形狀就極其平凡，那是到處可見的山，整個圖看起來就平凡得不能再平凡，實在不明白特地將美女圖改為風景的原因何在。圖一角的簽名是白井，那是岡本認識的畫家。
白井為什麼會畫這種作品？了解白井畫風的岡本感到奇怪，這與白井向來作畫的主題全然不同。也許白井是推辭不掉，勉強接受，因而才畫出這種作品？
收到這雜誌後過了一週，「新流」的中村來訪。
「岡本先生，您的大作風評太好了。因此，總編輯讓我來請求您，下期再繼續捧我們的場，賜我們原稿，拜託拜託，岡本先生。」
中村與上回同樣恭敬地邀稿。
「讓我考慮考慮。」岡本回答。
上回是第一次邀稿，岡本相當用心的執筆。因為多少有些要勝過其他執筆者的心理。刊出後得到某種程度的反應，不能說沒有滿足感。
「不，岡本先生，請不要這樣說，您務必要答應。總編輯吩咐過，一定要邀得您的大作。您如果拒絕，總編輯一定會大發脾氣，責怪我。」
「青塚這位總編輯仍是老樣子？」
「是的，愈來愈獨裁了。」
「不過，這一期的封面是什麼意思？好像很無聊吧？」
「是嗎？」
「難道你不覺得嗎？」
「總編輯的意思是說，以往都是美女圖，所以想革新一下。」
「這個構想一點沒有從那張圖中表現出來。我認識白井君，這張圖簡直不像他的作品。」
「不曉得是不是這個原因，下一期又要換回原來的美女圖了。」
「什麼？風景圖只用一期？從這一點就可以看出編輯方針搖擺不定。是不是全憑青塚這個人想怎麼做就怎麼做？」
「他本人倒很努力的在做。老實說，我們並不贊成那風景圖，但因為這一期的效果不好，就立刻恢復美女圖是不智之舉，所以表示反對，但總編輯不是肯接受別人意見的人。」
談著青塚的事，岡本想起有一次聽說的關於青塚太太的傳聞，便問中村，中村不但沒有否定，而且說：
「我們都不明白為什麼總編輯會被這樣的太太控制得服服貼貼的，總編輯的收入好像全部交給太太，他自己連零用錢都只有一點點，所以從來沒有請過我們。」
「那真過分。那麼，青塚君對女人沒有興趣嗎？」
「不，我想大有興趣，只是怕太太不敢出手而已。因為太太年紀比他大，而且並不漂亮，總編輯不可能不被別的女人吸引。事實上，他也喜歡女人。」
這是男人至上的岡本無法了解的事。
各人的生活方式不同，但青塚的情形似乎有些讓人無法了解。只是人各有所好，別人認為他的太太不美，說不定人家夫婦自有夫婦緣。
「說的也是。」中村忽然想起地說：「對了，最近市坂社長好像又給總編輯一筆鉅額編輯費的樣子。因此，近來總編輯的情緒特別好。金錢上的事，我們向來不過問，但憑態度就可以看出來。」
「嗬，一旦縮緊的錢袋繩現在又鬆開了？是不是餐館或保齡球館的生意重新興隆了？」
「不可能興隆得這麼快吧？尤其是保齡球館方面的經營，好像相當艱困的樣子。因為投資大資本，設備更進步的保齡球館逐漸的在增加。」
「那不是奇怪嗎？既然景氣不好，為什麼會增加編輯費？看樣子青塚這個人相當會向社長挖錢。」
「可能。不過，錢從來不用在編輯方面，所以對我們毫無益處。」
「太不應該了，這種情形社長知道嗎？」
「好像知道，看樣子有人直接告訴過社長。但社長照樣一點不干涉，所以大概當做不知道吧。」
怎麼會有這樣奇怪的人？岡木想。
其後在一次聚會席上，岡本遇見白井。
「我看到你為『新流』雜誌畫的封面圖了。」岡本不客氣地說：「那是你失敗的作品吧？因為是那種雜誌，你就馬馬虎虎的畫？」
「你看到了？」白井低著頭抓抓長髮。
「對。老實說，這個雜誌我也寫過一期。」
「本來我是不願意畫的，因為那是總編輯自己來要求的，所以效果更差。」
「叫做青塚的總編輯嗎？難道指定要畫那種山嗎？」
「對方拿照片來的。」白井皺著眉頭說。
「照片？……那麼平凡的山景照片？」
「對啊，帶了五、六張那座山的照片來，要我從其中挑一張出來畫，不過付了加倍的費用，所以沒有辦法，只好畫了。」
「我也這樣猜想。這照片是那裡的風景？」
「我也問了，但對方不願意坦白說出來。不過，那種風景日本到處可見。」
「『新流』的封面以往都是美女圖，聽說下期開始又要恢復美女圖了。」
「真的？看樣子我的畫風評很不好。」
──遇見白井後過了兩天，岡本收到九州寄來的一封長信，寄信人的名字叫做野崎千枝子。岡本不認識這個名字。
「請原諒我冒昧的寫這封信，我是因為在『新流』這本雜誌上看到先生的大名，所以才決定寫這封信的。我時常拜讀先生的大作，這是我給先生寫信的原因，但這封信卻與先生的芳作無關……」
咦？這是什麼意思？岡本在心中打著問號，但再看下去，他就被信的內容吸引住了。
「我寫這封信的目的，是要向先生請教一件事。如果先生願意把信看完，給我答覆，我會感激不盡。事情是關於『新流』五月號的封面，相信先生也已經看過，是一張山景圖，這張山景圖引起了我極大的關心。
在這裡我必須先說明一下我的家庭，我有一位今年由公務員退休的父親，和母親，以及比我大六歲，在一家公司任職的姊姊。姊姊叫做野崎濱江。姊姊於兩年前的五月八日黃昏離開家裡，至今消息杳然。當時姊姊二十七歲，未婚，在公司任職。
離家時，姊姊沒有詳細說明去處。她帶著小型皮箱一隻，和照相機，向公司請假，預定旅行四夜五天。姊姊愛好旅行，那一年的年假時也出去旅行過，回來後說她到四國各地繞了一圈。這三、四年來，姊姊常常獨自出去旅行，沒有固定的目的地，隨興之所至而起。五月那次出門後，至今下落不明。
寫到這裡，令人想到的是姊姊的戀愛情形。姊姊自從多年前戀愛的對象去世以來，就不再談戀愛。姊姊失踪後，我們各方面打聽的結果，仍然打聽不出真相。
姊姊失踪後，我們也曾報警尋找，但始終沒有消息。不過，姊姊於前年過年到四國旅行時，拍回來的山景照片尚存在。那是到處可見，極其平凡的山景，我覺得並不值得拍攝，姊姊卻很細心地把它貼在相簿上。
根據我的直覺，姊姊的失踪和這些照片似乎有關連。當然這是沒有證據的──反正因為是姊姊說她在四國拍攝的，所以我把它複印後，拿到四國交通公社、鐵道管理局、各地的觀光課去查詢，但都說不知道是什麼地方的山景。因為那座山本身就平凡，加上雜木林也沒有特色。因此，毫無線索可尋。
後來我開始想，也許這座山不在四國，而是在別的地方。因為除了這座山以外，沒有一張足以表示四國景色的照片。年假旅行回來後，姊姊說她是到四國旅行，但我認為也許是到別的地方。因此，我改向全國的交通、觀光機構查問，但結果仍然相同。不是著名的山，所以沒有人知道。
不過，這次年假旅行回來後，姊姊發生了變化。有時顯得非常開朗，有時卻若有所思，這是姊姊唯一與從前不同的地方。我們曾向姊姊的公司詢問過，姊姊辦公桌的抽屜裡雖然有一些寄到公司的私人函件，但都是認識的人，與姊姊的失踪不相干。
由於這樣，我們對於姊姊的失踪已經毫無蛛絲馬跡可查，正當我們絕望之際，忽然在書店看到『新流』五月號的封面。先生想必已猜到，這封面的山景與姊姊相簿所貼的照片一模一樣，我驚訝的程度可以想像而知。
我把雜誌買回來，拿出照片來與封面比較，山的形狀絲毫不差。畫與照片的角度略有不同，但中央凹入的部份，以及兩邊壟起的稜線，都一模一樣。
我躊躇起來，告訴自己這種形狀的山日本到處都有，所以只是碰巧畫了相同的山景做為封面罷了。不過，加上山下展開的雜木林，使我忍不住想要探究這張圖到底是根據什麼而畫的？假使是畫家憑著想像而畫，當然沒有話說，只好死了這條心。
本來我想詢問『新流』編輯部，但不知怎麼有些害怕。到底怕什麼，我自己也不清楚，只是突然覺得似乎隱藏著可怕的秘密。我又想直接詢問畫家，但目錄只有畫家大名，沒有住址。因此，毅然決然寫給『新流』執筆者之一的先生，也許先生可以若無其事地向編輯部或畫家打聽。不過，我鄭重的請求先生，我寫信請教的事，以及關於姊姊的事，務必絕對保密。在先生百忙中來打擾，實非得已，敬請原諒。不論這張圖是畫家的想像畫，或確有其他，如果知道盼賜告。」
看完這封信後，岡本落入沉思。
白井說起，這張封面圖是青塚總編輯拿照片去讓他畫的，但青塚沒有說出地點。
這確實奇怪，青塚為什麼不說出照片的地點？把地點告訴畫家，應該沒有任何不妥當的地方。難道說，另有不可告人的秘密嗎？
岡本想起了中村說過的奇怪事實。「新流」向來採用女人的面孔做封面，這一期突然改用山景。而山景也只限於這一期，下期起又要恢復原先的美女圖。為什麼山景圖只限於這一期。
開頭岡本歸罪於總編輯的方針不固定，如果因為雜誌的銷路不好而改變封面，將美人圖改為風景圖，那就應該連續採用幾期風景封面。只用一期就改變，未免太奇怪。再說，青塚總編輯獨裁到樣樣事都可以一意孤行，也太不自然了。
接著，岡本又從中村的話中，發現一個不可思議的地方。
由於雜誌連續赤字，市坂社長想要縮減編輯費用，但最近卻反而增加經費。這是因為封面採用那張山景圖的關係吧？如果是這樣，那麼可以認為這張圖對市坂的心理產生了某種影響。據說，青塚因市坂不肯多投資而發牢騷，說不定青塚是為了讓市坂多拿出錢來而以那山景做為雜誌的封面。
山景圖一定隱藏著秘密，岡本想。這秘密也許關係著寫信來的那位野崎千枝子的姊姊濱江失踪的秘密。
假使畫與照片是同一座山，那麼地點就是野崎濱江前年年假時去過，五月八日又去的地方。濱江把照片貼在相簿上，卻不告訴妹妹地點。前年年假時，濱江在那裡發生了某種事，她忘不了這件事，所以五月八日再度到那裡去。濱江說她去的地方是四國，這是謊言。她不惜說謊，可見那裡對她非常重要，而且不能告訴人的地方。五月八日濱江第二次去時，在那裡一定發生了事。
這事與青塚有關係。不，應該是與市坂秀彥有關係。青塚掌握了市坂的弱點，因而讓市坂出資辦雜誌，任意而為吧？青塚發揮獨裁總編的霸道，把編輯費用納入私囊，以及市坂一言不發的原因都可以得到解釋。
不，還有，岡本想。市坂開始不願意拿錢出來，是因為保齡球館的生意不景氣。可是，封面改為山景後，市坂又立刻給雜誌投入鉅款。景氣轉壞的生意人怎麼會突然拿出錢來投資？這不是很奇怪嗎？……
好奇心極強的岡本第二天打電話給「新流社」，把中村請到家裡來。
８
兩週後，岡本給野崎千枝子回了一封信，前面省略不說，內容如下：
「……由於這樣，封面那座山所在地，與市坂和青塚都有關係。因此決定先從青塚開始調查。我手邊沒有線索，所以把部份內容向新流社的中村編輯透露，平時對青塚總編輯抱著不滿的他，立刻答應協助。據說，青塚出身北陸，但不知道詳細地點。倒是青塚的太太阿菊這個人，年紀比青塚大，人又不漂亮，卻能牢牢綁住青塚，我認為必有原因。因此，我讓中村君直接詢問阿菊來東京以前住在何處？
中村君不知如何著手才好？因為平時與總編輯的太太並不熟。碰巧兩三天後，青塚忘了帶東西來，命中村君代他跑腿。於是，中村君趁機大拍阿菊馬屁，說了許多恭維話。阿菊因此情緒良好地請他入座，招待茶點。中村君不著邊際地問東問西，但一會兒阿菊似乎就起了疑心，中村君認為不妙，打算就此告辭。就在這時候銀行員來訪，阿菊出去接待。不知是存款或提款，反正需要花一些時間的樣子。
中村忽然看見柱子上的信件袋插著好幾封信，他一面留意著玄關那邊的動靜，一面鼓起膽量查看那些信件，於是發現一封『長野縣△△郡上山溫泉指月館平田富子』寫給阿菊的信。中村知道這裡是多山的地方，便迅速地把這封信藏入衣袋。這封信是明信片，內容只是普通的寒暄，說上山溫泉和兩年前一樣，沒有變化，問候青塚先生等等。不過，由此可知阿菊與青塚兩年前在長野縣的上山溫泉，阿菊是指月館的女服務生。因為阿菊在淺草的烤鳥店做過女服務生。把這封信偷回來是中村君的大收穫。
我讓中村君請假，偕同他由新宿站出發。除非有詳細地圖，否則找不到上山溫泉，那是在中央線Ｍ站南方二十公里的地方，附近還有一個溫泉，叫做下川溫泉。
我們抵達Ｍ站，改坐巴士到上山溫泉。一下車就看到指月館在巴士站正對面。門前有一條水流清澈的小河。其他還有三、四家古老的旅館。這裡是盆地。
從下車我們就環視周圍的山巒，但找不到『那座山』。雖然有杉樹、雜木等山林，但這是到處可見的樹林。
然而，當我們被帶入指月館二樓，打開面對巴士路的紙門時，大吃一驚。正面看見的不就是『那座山』的山頂嗎？不論是中央凹陷的部份，或兩邊山丘般壟起的形狀，莫不和白井畫伯所畫，做為新流五月號封面的山一模一樣。而這座山是日本到處可見，十分平凡的山。我和中村君吸著氣注視著。
這時女服務生進來，我們問她那座山的名稱。她說那座山沒有特殊名稱，但大家都叫它二子山。不過，封面畫的山更高，可以看到山腹一帶，但這裡只看見山頂而已，而且雜木林的形狀也不同。由此可知青塚提供白井畫伯作畫的照片，是從更高的地方拍攝的。
給阿菊寫信的平田富子是這家旅館的服務生。這時已到午餐時間，端來的是山菜，而且是新鮮的。我們指名請富子來，問她阿菊的事。富子說阿菊兩年前在這裡工作，並且反問我們為什麼知道阿菊。我們便說在淺草的烤鳥店認識，聽說以前在這家旅館做過事。富子眼睛看著餐桌上的山菜，說以前常和阿菊去採山菜。她指著從紙門間可以眺望的正面的矮山斜坡告訴我們說，在那裡採擷。
看到富子已經談得很融洽，便向她提起青塚。富子驚訝地睜大了眼睛，沒有想到我們連青塚也認識。她說青塚是投宿這旅館時與阿菊認識的，兩人常常白天在山上約會，阿菊到山上採山菜時，總是獨自走另外一條山路。她笑著說：我們其實都知道她是為了和青塚先生約會。
富子對市坂的名字則毫無記憶。
我和中村君照著富子的指示，登上阿菊以採山菜為藉口而與青塚約會的山路。這條路一邊是山谷和斷崖，谷底雜草茂密，落石到處可見。
我們走了許多路，最後走到斷崖最高處，大約十五、六公尺高的崖頂。在這裡看見的，正是白井所畫的封面圖實景。二子山與Ｖ字型山林真正存在於我們面前。
現在已經毫無疑問，可以確定青塚是站在這裡，朝著這座山的風景拍攝照片的。而且市坂也來過這裡，但對他而言，這裡是倒楣的記憶。因為青塚以象徵這裡的二子山做為雜誌封面，他就立刻以編輯費為名而掏出錢來。也就是說，青塚威脅了市坂。
從令姊濱江小姐的相簿貼著二子山的照片看來，可以知道她也來過這裡。第一次是兩年前的年假時，愛好旅行的她，獨自來到這附近的下川溫泉。她在那裡結識了市坂，發生了戀情吧。令姊回家後說她到四國方面去，是為了不讓家人知道她的秘密。
那年五月八日令姊再度隨興之所至而旅行，其實是事先說與市坂約好，到記憶美好的山中溫泉。他們的約會必是利用通信，我想市坂是把信寄到令姊辦公室。她的辦公桌內只有熟人的信件，想來市坂的信她早已消滅了。
令姊和市坂一起投宿下川溫泉的消息是怎樣知道的，等一下再說。由於沒有他們投宿上山溫泉的痕跡，便轉向下川溫泉打聽。而在川田旅館發現有一對可能是他們的男女，於五月九日住了一夜，第二天兩人出去散步後，回旅館的只有男人而已。中村君詢問男人的長相，證明確貴是市坂。而且旅館方面又說，這對男女在那年過年時，分別來投宿，各自住在不同的房間。第二次，即五月再來時，是一起來，並且同住一個房間。
五月十日，令姊和市坂從下川溫泉經過山路到斷崖上面。根據我的想像，過年時，令姊單獨來到這裡，在這裡認識了同樣單獨出來散步的市坂。也就是說，那是他們擁有美好回憶的地方，所以令姊要以二子山為背景，替市坂拍照。令姊喜歡攝影，一心一意只想尋找最好的角度，不小心從斷崖邊緣墜落下去。十五、六公尺的高度，而且下面到處是石頭。多半是立刻死亡。我想，市坂並沒有殺意，因為他沒有謀殺的理由。
不過，他發現濱江小姐死亡而大驚失色。他有妻有子，是在東京經營西餐館連鎖店和保齡球館的企業家。如果警察來了，是否會相信是過失致死不得而知，也許會認為他是抱著殺意，約她出來，把她從崖上推落而予以逮捕。那麼，他的社會地位就毀掉了。因此，市坂從崖上下去，把屍體藏起來吧。
我的推測至此，唯尚不知道青塚在這件事中是扮演那一種角色？只有一點可以確定的，他是處於『目擊者』的立場。我們在那裡的推測，很快就有一半得到了證實。中村君到谷底查看後，站在橫穴前面叫喚我。我們發現穴內躺著一具骨骸，胸朝著穴口。
──現在，市坂和青塚都被帶離東京，到這鄉下警署來接受偵訊了，妳也快來吧！」