凝視
１
從行政區域而言，那裡是屬於東京都的鄰縣所管轄的。
近年來，東京都的周邊都市住宅地急速地密集化。雖然如此，仍然有「鄉下」存在。等著土地漲價的農民意思意思地種著蔬菜。
在住宅地之間，處處散落著「田園」。而在草地與黑土旁邊，白色鋪裝道路四通八達，供車輛往來。
那幢房屋是沿著江戶時代的街道名稱的國道，二十年前還多半是雜木林和田地，新的住宅只是在邊緣疏疏落落幾幢而已。如今公寓房屋、先建後售的房子像葡萄球菌般蔓延，幾乎掩沒了樹林和田地。
雖然如此，這一片田地大約有一公頃，本來有三公頃左右，但這五、六年來漸漸縮小。少掉的那二公頃已經變成住宅區了。
從國道有好幾條省道往北伸展，直達私鐵車站。站前有熱鬧的商店街，也有巴士開往都市方面。其中一條市道正中間，開了一條私道，並且有幾條十字路，專門供一批新的預售房屋之用。這裡有外觀漂亮的實品屋供人參觀。
這批房屋完工後不久，到這裡來參觀的夫婦，莫不站在十字路盡頭眺望前面展現的雜木林和田地，感嘆這僅存的武藏野風貌。
有些太太指著前面說：啊，這裡還有農舍，多難得啊！她們的指尖前面，是樹林掩映下，茅舍形狀的茶褐色馬口鐵葺屋頂，屋頂下面只看見高高的木板籬笆圍繞的陰影而已。
假使從私道回頭走一點路，然後拐進一條小岔道。這條小岔道從前可能是田間小路，現在已經有簡單的鋪設，從這裡走去，一定可以通過那遠遠看見的農舍前面。
探視一下門內，從前大概是曬稻穀用的前院種著松樹。這幢粗柱平房以玄關為中心，向左右展開，旁邊另外有兩幢倉庫。似乎是七、八年前興建的。不過，在看過那些式樣新穎時髦，色彩鮮艷的預售房子以後，這幢平房包括四周的田園和樹木，無論如何只覺得是純樸的農舍而已。門牌是：「沼井平吉」。
從遠處雖然看不見，在附近的樹林下面，另有一幢農舍改建的小小房屋。
從小路出來到國道時，外地來的人一定回頭，再度彼此說：想不到這裡還有這種農舍。
不過，如果當他們知道那批預售房屋的土地，以前都是前院有松樹那間農舍主人所擁有的，以及附近那收費停車場也是農舍主人所經營時，恐怕會再一次回頭看看那幢陰沉沉的農舍吧？然後會說：一定以相當高的價錢把地皮賣給不動產業者，而把銜在口中的香煙丟在路旁，以鞋子踩熄。
命案就發生在這裡。
所轄署最初是在三月二日上午六點四十分接到派出所的消息，說沼井平吉家有強盜闖入，殺害了沼井太太，沼井平吉本人也受了傷。
所轄署刑警課員六人抵達發生命案的農舍時是七點五十分左右。那時派出所的警察已經在那裡保存現場。是個陰天，沒有下雨，但三天前下過雨。
「受傷的男主人沼井平吉已經坐村瀨醫師的車到醫院去了。」派出所警察在門口對本署來的搜查課長杉捕仙太郎說。
把病人送到醫院去，意味著死者仍留在家中。
「受傷的程度如何？」
「右手和右胸受傷，但不嚴重，只是血流得稍多而已。」
「報案的人是誰？」
「鄰居矢野庄一，他是被害人經營的收費停車場管理員。還有，被害人的胞兄也來了。」
「那一邊的胞兄？」
「沼井太太的胞兄。已經讓他留在矢野家等了。」
「好，等一下再來聽聽大家的口供。」
頭髮已經稀疏的杉浦課長在派出所警員的帶領下，進入裡面，因為屍體是在後門那邊。
被害人沼井太太的屍體是在靠近後面的八蓆房，仰身躺著。西邊有壁龕，枕頭朝著這邊，並排鋪著兩床棉被。屍體是在南邊靠紙門的棉被上面，頭掉落在枕頭下面，身體也斜向西南。浴衣、床單、墊被、榻榻米都染滿了鮮血。
這女人雙臂左右伸展著，手握成拳頭。杉浦課長輕輕掀開蓋到胸口的棉被，浴衣下襬翻上來，縐巴巴地纏在一起，但大腿沒有露出來。血從頸項染到胸口，因為血往側面流，所以腰部以下的浴衣都染成了花紋。
旁邊──紙門北邊的墊被床單也染著血，蓋被已掀開來，但血的量並不多。這是受傷送到醫院的丈夫的睡鋪。
掛著山水畫的壁龕放置著仿造的青磁香爐，沒有燒過香的痕跡。除此以外沒有其他飾物。
壁龕旁邊不同的壁架上面擺著以玻璃框裝著的博多偶人，和騎著熊的金太郎。
一起來的鑑識課員從各種角度拍攝室內，在拍攝完成以前木板套門仍然關著，所以室內昏暗。電燈沒有亮。
與木板套門之間的紙門也關著。紙門和木板套門之間是寬約半公尺的走廊，木板門外面的雨廊是朝著南面的院子，院子那一邊是圍牆，圍牆外面是小巷。
「喂，添田，趁現在畫略圖吧！」杉浦課長對站在角落的年輕刑警說。
在攝影和採指紋完成以前，搜查屋內的刑警無事可做。
「是。」添田壯介拿出小冊子來。精密的示意圖在下午將舉行的正式現場檢驗時，會另外製作。但刑警們必須先在記事簿上面畫略圖。
添田被分派到本署刑警課來大約半年，是從南派出所來的，對於刑事搜查還在見習的階段。課長吩咐他畫略圖，是在訓練他。
這時候大約八點半，為了保存現場，木板門仍關著，所以室內昏暗。只有照相時閃光的瞬間像白晝一樣。
在這一瞬間的亮光中，浮現出遇害女人白白的面孔，嘴巴張開，眼睛緊閉。
被殺死亡的人也會閉著眼睛嗎？添田想。這是他第一次到殺人現場來，不過，向來看到的現場照片，被殺害的人眼睛都睜得很大。
到刑警課以後，他才發現電影和電視上面人被殺時，演員閉著眼睛是不自然的行為。尤其是古裝劇，大多是騙人的。每次看到這種場面，演員被殺害而閉著眼睛，他就在內心批評演得不真實。因此，現在他看到這女屍閉著眼睛，覺得有點奇怪。他想：也有這種情形嗎？在熟睡的時候，眼睛不睜開一下就死亡嗎？可是，雙手卻握著拳頭，臉上也出現痛苦的表情，嘴巴張得大大的，不是要呼叫的樣子嗎？
這女人的短髮是燙過的，但幾乎一絲不亂。鼻樑的線條很漂亮。微腫的眼皮垂蓋著，睫毛成半月狀。看起來大約三十歲，是個美麗的女人。雙眉間有縱皺紋。
不過，木板門尚未打開，也沒有燈光，為什麼能觀察到這些？添田看了看四周，終於明白為什麼了。與相連的六蓆房之間有一扇紙門開著，這六蓆房天花板垂掛的燈光照到這邊來。雖然不是很亮，但女人的床位靠近紙門，燈光可以照射到。
這盞燈本來也熄著，是鄰居的人或死者胞兄來到時才開亮的嗎？或者本來這個家晚上都亮著六蓆房的燈光？添田仔細看時，發現鉢形燈罩下面垂看一條細繩。顯然是開關之用，而且是三段式的，此刻微弱的光大約十瓦。
鑑識課員在南邊的紙門、走廊、木門等處撒白粉。外面傳來腳步聲和說話聲。因為木板門外面也要採取指紋。等這些工作結束，木板門打開，這個房間才會更明亮。
詳細略圖等室內明亮後才能夠畫。但在昏暗中畫也是一種練習。因此，添田凝眼打量四周，於是看到金太郎騎熊的偶人。那是男孩子生日時，祝賀用的擺飾。
※※※
杉浦課長把會見報案者矢野庄一，和被害人胞兄的時間挪後，先帶著派出所警察到這個家的會客室。
這時是十點，木板門已經全部打開，外面是陰天。
「長崎君，一大早就把你忙壞了。」
課長和這位叫做長崎太郎的派出所警察很熟，長崎是四十二歲的資深警察。
「那裡，課長也很辛苦啊！」
「請你把抵達這裡以後的情形告訴我。」
「好的。」長崎張開缺了一顆門牙的嘴巴說：「我是接到矢野庄一的電話，聽說沼井夫婦被強盜殺傷，所以立刻打電話給村瀨醫師，告訴他這裡的住址，請他立刻過來。我也考慮過救護車，但在棋盤上和村瀨醫師認識，所以先找他。」
「很好，比叫救護車好。」
「我進入八蓆房，看到的就是剛才那種情景。我立刻站住，想把牆壁上面的電燈開關打開。」
「電燈關著的嗎？相連的六蓆房沒有亮著燈嗎？」
「亮著小燈。據說，為了方便半夜上廁所，只有六蓆房整夜亮著小燈。」
「原來如此，所以六蓆房的小燈才仍然亮著。」
「可是，那盞燈不夠亮，行兇現場的八蓆房看不清楚，所以我要把八蓆房的燈開亮。但弓著背在睡鋪上面的沼井平吉忽然轉頭說：不要摸牆壁，也許有兇嫌的指紋。因此，我就沒開燈，把手縮回來。」
「身旁妻子被人殺死，自己也被殺傷，這個時候卻還掛慮兇嫌的指紋，阻止別人去碰牆壁上的電燈開關？沼井平吉這個人倒很冷靜。」
「我很佩服，本職的我反而沒有他冷靜，覺得很慚愧。據說，沼井去把鄰居矢野庄一帶來時，也阻止要開燈的矢野。」
「沼井不是打電話告訴矢野發生兇殺案，而是自己走過去說的？」
「是的，因為是鄰居，步行才三分鐘而已。據說，自己去說比用電話說，清楚得多。」
「他不是受傷了嗎？」
「雖然受傷，但就像剛才說的，只是胸口和右手受了輕傷而已。雖然浴衣染了很多血。」
──課長與驗屍官一起看過屍體，沼井平吉的太太富子的傷只有一處。以銳利的切生魚片尖刀刺入左頸。雖然要解剖才能進一步了解，但據驗屍官說，似乎是割斷了左後頸動脈、左右內頸靜脈。因此，當場死亡。
不過，富子一度醒來時，大概是聽到兇嫌弄出的聲響。因此，兇手立刻刺殺她。驗屍官的意見也一樣。身旁的妻子當場死亡，想不到丈夫才輕傷而已。
杉浦課長遞了一根香煙給派出所警察，自己也銜了一根，白煙繚繞在他毛髮稀薄的頭上。
「那麼，沼井平吉有沒有看見強盜？」
「沼井平吉說，因為昏昏暗暗，雖然看見強盜從六蓆房那邊逃走的背影，但看不清衣服和特徵。」
「不過，夫婦睡覺的八蓆房雖然沒有開燈，相連的六蓆房不是開著燈嗎？」杉浦一邊看著警察下巴上夾著白色的鬍根，一面問。
「是開著，但他說因為是小燈，而且是一剎那的時間，所以看不清楚，而且他是感到喉嚨脖子一帶灼痛才醒來，發現頸項全是血時，大吃一驚。」
「真的不知道身旁的妻子被人殺死了嗎？」
「他說在熟睡當中，所以不知道。在睡夢中聽見響聲和妻子的呻吟，但沒有因這些聲音而醒來，醒來時是他受傷的時候。」
課長把指尖夾著的已變短的煙蒂在煙灰缸內捺熄。
「這一點等一下我再問他本人。那麼，家裡遺失了什麼？衣櫥鎖得好好的，沒有一處被翻找過的痕跡，沼井為什麼能肯定是強盜？」
「因為皮夾遺失，所以認為是強盜。」
「皮夾？怎樣的皮夾？」
「黑皮的，可以對摺的裝鈔票用的皮夾，剛好可以裝置一萬圓鈔票的大小。他說藏在枕頭的墊被下面。」
「裡面有多少錢？」
「七萬二千五百圓。一萬圓鈔票七張，一千圓的二張，五百圓的一張。」
「啊，這個皮夾剛才找到了。」
「真的？在那裡找到的？」警察睜大了眼睛。
「壁龕另一邊上面的櫃子裡面，皮夾內的金額數目完全一樣。」
「奇怪。」警察抓抓鼻頭。
「他本人記憶錯誤吧？」
「不，他記得放在墊被下面。因為找不到，他才說強盜進來。」
「這一點也等一下再仔細問他本人。」
「課長，兇器找到了沒有？」這次輪到長崎警察問。
「找到了。剛才搜查屋後時，從下水溝裡面找到一把切生魚片用的刀子。因為沉在水底下，採取不出指紋。血雖然薄薄的，但還是有。這把刀子可能是這裡的廚房用品，與被害人頸項的傷口一致。」
這一帶尚未有下水道，市政府已經公佈明年起這區域就要開始施工建設。因為附近住宅區居民率先向當局提出請求。
假使下水道完成，兇手就不會把兇器拋入下水道丟棄，指紋也不至於被泥水沖失吧？
「做案以家裡的廚房用刀子當作兇器，可見兇手不是以殺人或傷害等為目的而侵入吧？因為如果事先有這種計劃，就會帶著兇器去。那麼，這個案子也許是懷恨殺人。」
課長不重視這個推測，露出有些不愉快的表情。
「長崎君，把你抵達時的情形告訴我。」
「好，遵命。我騎腳踏車到達時，大約上午七點。在這之前，先打電話聯絡村瀨醫師。報案的鄰居矢野庄一在這個家的後門等我。後門開著，這是負傷的沼井到矢野家去通報時打開的。」
「兇嫌沒有翻牆進來的痕跡，後面出入的門也沒有異狀。」
「我到達時，因為沼井早已開過這扇門，所以我沒有留意看是不是被兇嫌開過。我只急著要到沼井太太被殺害的現場去。」
「那是一定的。那麼，進入八蓆房以後呢？」
「進入八蓆房一看，沼井太太富子倒在血泊中，沼井平吉弓身蹲著。」
「好，然後呢？」
「我拿出手電筒照射沼井太太，發現她已經沒有氣息，手電筒照出一灘灘閃光的血時，實在可怕。」
「當時富子的眼睛是睜開的嗎？」
「不，眼睛閉著。」
「那麼，是沼井平吉把妻子的眼皮閤起來的嗎？」
「不知道，還沒有問他，也許是他弄的。」
「你說她的胞兄來了？他弄的嗎？」
「富子的胞兄抵達時，村瀨醫師已經來了二十分鐘，所以不是他。村瀨醫師是七點十分到，這位哥哥七點半左右才到。富子這位哥哥叫做石井幸雄，在△△町開雜貨店。」
課長把要點記錄下來。
「你以手電筒為光源在查看富子時，平吉在做什麼？」
「沼井平吉哼哼嗯嗯地哭著。」
「邊哭邊說什麼嗎？」
「什麼也沒說，只是哭著。」
「然後呢？」
「就在這當中村瀨醫師到了。他拿著我遞給他的手電筒檢查富子的傷口。」
「這當中平吉在做什麼？」
「平吉問村瀨醫師：大夫，富子已經不行了吧？」
「他沒有問：能不能救活，而是說：已經不行了吧？」
「是的，好像已經知道太太斷氣了。」
「平吉自己也受了傷，他一定求村瀨醫師快點給他療傷。」
「沒有，他沒說。他一直在旁邊注視醫師以手電筒的光查看富子的傷口。」
「那他相當冷靜。剛才不是還在哭嗎？」
「我在看富子的屍體時，他是哭了。但村瀨醫師到達時，他已經恢復了冷靜。」
「富子的胞兄來時，平吉的情形怎樣？」
「那時我也在場，平吉一看到這位大舅子，馬上說：哥哥，對不起。」
「說對不起？」
「是，他是這樣說。」
課長一面在筆記簿上面移動著筆，一面問：
「這是什麼意思？」
「大概是睡在一起，而太太卻被殺死，所以對太太的哥哥道歉吧？」
「唔，唔。」杉浦課長把筆記簿拿遠一點，看著自己所寫的字。「那麼，石井這位哥哥怎樣？」
「看看妹妹富子，知道村瀨先生是醫師，就對他說：大夫，我妹妹沒救了嗎？假使還有救，請快點叫救護車來，送到醫院急救。看到村瀨醫師搖頭，石井一面說：富子，可憐、可憐，一面流眼淚。」
「這當中平吉在做什麼？」
「平吉對我說：請快點逮捕這兇惡的強盜，判死刑做為懲罰。」
「平吉是絕對相信強盜進來殺死他的太太，殺傷了他嗎？」
「是的，因為墊被下面的皮夾不見了，所以認為是強盜。」
「誰送平吉到醫院的？」
「是我。因為平吉好像也流了很多血，所以和村瀨醫師商量，坐他的車到醫院去。那醫院院長是村瀨醫師的校友。本來我覺得應該讓平吉在這裡等到杉浦課長你們來臨以後，但是他流了很多血，而且村瀨醫師也認為最好趕快送進醫院急救。我想了想，如果在訊問平吉以前，他昏倒就不好了。」派出所警察對自己的措施分辯地說。
「不，你處理得很好，長崎君。」杉浦課長安慰地露出微笑說。
２
所轄署的搜查課經過整理後，在沼井富子兇殺案搜查報告書中，有一部份提到沼井平吉的情況。
關於事實的概要以及行兇後的現場情況──
命案發生在△△△年三月二日上午六點左右，農業兼收費停車場經營人沼井平吉（四十一歲）住宅八蓆房內，其妻富子（三十二歲）被銳利的切生魚片用尖刀（該戶廚房用）刺殺左頸，左後頸動脈及左右內頸靜脈被切斷，因流血過多，當場死亡。沼井平吉則右上膊骨頭附近有半圓形長約五．八公分，及約三公分兩處刀傷、右上胸部約○．四公分刀傷、前頸部胸鎖關節上面約○．二公分刀傷，第一關節內側長約一公分、深約○．五公分橫切刀傷、背部右肩胛部約二．五公分，及其附近四處約○．四公分刀傷。
（地理記載．略）
富子是仰臥於枕頭朝西側壁龕的兩套棉被之中，南邊的棉被，頭離開枕頭，略朝西南方向，面孔仰上而斷氣。身體一邊臥在血泊中，左臉、左頸、左肩、左胸沾著多量的血，已經半凝固。由以上情況推測，富子是頭離開枕頭熟睡中左頸遇刺，反射地翻身變成上仰的姿勢而斷氣。
不過，該戶其他房間與東邊的六蓆房，以及北邊的四蓆半（以下稱起居室）和三蓆的木板房都沒有腳印和可能是赤腳進來的砂土。
六蓆房靠北的牆壁放置的南向衣櫥，房間北面壁櫥內的棉被架，以及其他貴重物品完全沒有被翻找遺失。上記衣櫥、抽屜、牆壁電燈開關，及其他各處都探取了指紋，但除家人指紋以外，沒有外人指紋。
沼井平吉睡在其妻富子的北側，其棉被沾著少許血跡，東邊與六蓆房之間的紙門也有數點血液飛濺，但從血痕形狀可以看出是由南邊（富子睡鋪的方向）往東邊飛散。此外，富子飛濺的血痕有數十點附著於西邊的壁龕，判斷這是由動脈噴出的血。血液飛散至壁龕的原因，可能是該女的頭比棉被的位置斜向西南方向所致。壁龕南邊的壁櫃內放置一隻黑色皮夾，內有現金七萬二千五百圓，沒有被觸摸過的痕跡。猜想這是平吉睡前放在枕頭附近的墊被下面，睡熟後，富子拿出來，改放於上面所記的壁櫃內。平吉不知道，因為找不到墊被下面的皮夾，一時以為被強盜搶奪，故如此表示。
兇器──切生魚片用尖刀（該家所有，平吉確認）在檢驗現場之際，已從該家東邊的下水溝底下發現。不過房屋內外找不到可能是兇嫌的遺留物，也找不到兇嫌潛入和逃走的腳印。
從以上現場狀況，找不出兇嫌由外部侵入，行兇後逃走的直接證據。但平吉堅持主張為外人侵入，殺害其妻，和殺傷他。
沼井平吉供述的要點如下：
「三月一日晚上，我看電視看到十一點左右。大約半小時後就寢。睡著時，我想是十一點四十分左右，內人富子十點就睡了。
不知睡到幾點，我在夢中模糊的聽到響聲和內人的呻吟聲，緊接著感到自己的脖子一帶好像被火燒灼般的疼痛，張開眼睛時，看到紙門開著的六蓆房方向有個逃走的背影，一閃郎逝。六蓆房在睡覺時總是留著一盞小燈，因昏昏暗暗，所以雖然瞥見人的背影，但認不出特徵和衣服。發現我自己也被殺傷，很驚慌。
我靠近富子，看到血從她的胸部流到棉被和榻榻米上，富子仰臥著，已經斷氣。因為我抓著她的肩頭搖了好幾次，叫喚她，都沒有反應，所以才知道她已經死了，我不記得她的眼睛是張開還是閉著。
我不知道是誰殺死富子，殺傷我。我想不出誰懷恨我們夫婦，因此，馬上翻開棉被一看，昨夜收放的有七萬二千五百圓的黑皮夾不見了。一時之間，我以為被偷走了，我看了一下時間，是六點十幾分。
我以為自己傷得很嚴重，就走出榻榻米房間，經過木板房下去穿木屐，打開後門門閂，到隔壁去告訴矢野庄一。我和矢野都有電話，但大清早人家還在睡覺，不容易叫醒，我認為自己直接去說比較快。
矢野庄一是我經營的收費停車場管理員，從以前就和我們認識。
矢野庄一是聽到我按鈴才醒來，但我按了大約五分鐘之久。他看到我的睡衣都是血，大吃一驚，又聽說我內人被強盜殺死，就立刻打電話報案。
然後矢野夫婦就到我家來，但我不希望讓矢野的太太看到悲慘的現場，就讓她在後門口等著，只有矢野和我到房間裡來。
矢野說裡面太暗，要打開牆壁的電燈開關，但我告訴他，說不定有兇嫌的指紋，所以不要去碰。我不知道為什麼會變成這樣，雖然在報紙上看過不少強盜殺人搶劫的案子，但沒有想到自己也會遇到這種事。從絕望而感到悲哀，蹲下去，把頭壓在膝蓋上面，覺得富子死得好可憐，忍不住哭起來。這當中，矢野大概受不了而到後面去了。
過了一會兒，派出所的長崎警察就來了。他也要開八蓆房的電燈，我同樣阻止他。長崎警察好像拿出手電筒來照射，查看四周，但我又蹲著哭起來。
這時村瀨醫師也來了，他也要開燈，我仍然阻止他。因為我一心一意盼望警察快點抓到那個可惡的兇手。
村瀨醫師在檢查富子的傷口，所以我問他：大夫，富子已經不行了吧？因為當我探視富子的時候就已知道她沒有氣息了。大夫回答說：可憐，已經不行了。我仍抱著期待，聽了這句話，感到大失所望。在這以前我只想著富子，所以沒有請大夫給我療傷。但村瀨醫師說要看看我的傷，我便給他看。事實上因為情緒激動，一直不覺得受傷的地方會痛。這時知道富子已經不行了，全身失去力氣，一下子就感到傷口劇烈的疼痛。」
以上是沼井平吉的第一次供述。
但與派出所警察長崎太郎、鄰居矢野庄一、矢野太太秀子，以及被殺死亡的富子的胞兄石井幸雄等各參考人的供述內容對照，發現差別相當大。
富子的胞兄石井幸雄的供述如下：
「我的妹妹富子和平吉感情不太和睦。因為富子從年輕時就愛好文學，一直喜歡閱讀，但平吉性格粗暴，與富子格格不入，夫婦倆時常吵架，曾經有兩三次，富子表示要離婚。每次我都勸慰她，其實我自己很早以前就了解平吉粗暴的性格。平吉把祖傳的農地賣了三分之二給不動產公司，所以頗有一些錢。剩下的三分之一也有一部份做為停車場。但他有意等地皮漲價後，還是要賣掉。因此，他一直瞧不起我這小雜貨商。向來我和他很少來往，但這次聽說發生不幸的事而趕去探望時，他一看到我，居然說：哥哥，對不起。然後大哭。
看到平吉這個樣子，我感到很意外。平常不大來往，可以說一直很冷淡，為什麼會講這種話？是一時之間說出真心話？還是因為他獲救，只有富子被殺死，所以對內舅的我表示歉意？我實在不明白。說到平吉的真心，以目前的階段還很難說。不過，我幾乎懷疑向來粗暴的平吉，在夫婦吵架之際，一時光火殺死了富子，所以平吉才懊悔而情不自禁地說出那樣的真心話。
去年十月，三歲的兒子謙一生病死亡時，富子非常悲慟。從此他們夫婦的感情更加冷淡。富子不能忘懷這個病亡的兒子，連去年五月買的端午節偶人金太郎和熊都一直擺在家裡，捨不得丟掉。」
主要參考人的供述結束後，所轄署繼續偵查被害人沼井夫婦身邊的事。
此外，被害人富子的屍體解剖鑑定書內容如下：
「富子的傷只有左頸部一處，兇器是銳利的切生魚片尖刀，死因是頸動脈切斷引起出血。血型是Ｏ型，沒有被強暴的痕跡。」
關於平吉負傷的鑑定事項如下（另記，省略）。他的血型是Ｏ型。
鑑定醫生「參考事項」中這樣記載：
「平吉的傷痕全部極其輕微，毫無生命危險，且在部位上都避開身體重要部位，多數輕傷是在可以自作的範圍內。因此，在法醫學上自傷之疑十分濃厚。而且推定是相當銳利的兇器。」
「在法醫學上自傷之疑十分濃厚」這一項是重要的鑑定，引起所轄署的注意。
除了如上述的所轄署的現場檢驗以外，縣警總部也派三位警部來支援，開始偵訊平吉及命案關係人。
以附近居民為中心，調查命案發生後的情況、平吉夫婦的家庭關係、與外部的愛情關係、交遊情況、仇恨等種種關係。同時也調查前科者和不良份子。被害人之一的平吉雖然匆匆看到兇手逃走的背影，但因燈光昏暗，長相、年齡、身高、服裝等特徵一概不清楚，致使調查十分困難。
在展開調查後，與外部的愛情關係、交遊情況、仇恨等項，查不出積極的資料。富子長得相當漂亮。但從頸部被刺一刀，和沒有被強暴的痕跡看來，強盜的可能性不大。
平吉開頭因為藏在墊被下面的七萬二千五百圓不見了，所以堅稱是強盜偷走。其後搜查員在壁櫃內找到這皮夾，他便改口說，可能是他睡熟以後，妻子從墊被下面拿到壁櫃裡面去的。
經過調查，平吉家沒有遺失任何東西，衣櫥也沒有被翻找過。搜索工作原先是假定兇嫌從外面進來，因此，房屋內外曾經詳細查看。但籬笆沒有被拆除的痕跡，門窗也沒有被扭開。此外，後門也正如平吉供述的，他要到鄰居矢野家通報發生不幸時──早上六點十分左右──才自己打開門閂。而且經過仔細檢查，並沒有從外面撬開的痕跡。
指紋除了平吉夫婦的指紋以外，只有包括鄰居矢野庄一在內，幾個平時來過的熟人舊指紋而已，沒有發現其他的指紋。
關於沼井平吉其他的資料，還知道他於兩年前為富子投保五千萬圓，期限是三年。
從沼井平吉的資產情況來看，他為妻子投保的五千萬圓金額並不算多，但兩年前加入這保險時是第一次，以前沒有參加過任何保險。據某保險公司曾經勸募他投保而被拒的人表示，他說：「我內人很健康，二十年內不會死」。
然而，兩年前他卻自己打電話給另一家保險公司，要求派人到家裡來簽約投保。據說，當時他是說：「我內人健康情形良好，但近來車禍很多。」此外，當時他也為自己投了同額的保險。
不過，平吉最近常對幾個熟朋友發牢騷，表示對富子很不滿，說他與富子性情不合，又說富子一天到晚只顧看書不做家事，因為書看多了就瞧不起他，他想離婚。又說為這種女人投保五千萬圓，每年要付大約三十萬圓，太不值得，三年內不可能死掉，所以等於把錢浪費了。
對於這些事，當問到平吉最親近的人，也是平吉經營的收費停車場管理員（其實只是每天早上八點到下午七點，在停車場出入口的小屋向停車者收取費用，而於當天七點多送來交給平吉）矢野庄一時，庄一因為立場的關係，不能積極表示肯定，但也不否認平吉說過這種話。他說富子生性愛看小說，自從去年十月，三歲的兒子生病死亡以來，可能是為了排遣悲傷而更加沉迷於閱讀，因此對丈夫的伺候就怠慢了。平吉很不滿意這一點，所以常發牢騷。
搜查總部根據沒有外人潛入的形跡、鑑定醫生的「鑑定參考事項」所提示，平吉的負傷在法醫學上自傷之嫌疑極強、夫婦不和等，懷疑平吉是以自家廚房切生魚片用之刀刺殺富子，然後再以同一把刀自傷。
因為如前記不但沒有外人潛入的形跡，也沒有遺失物品，而平吉主張是偷走內有七萬二千五百圓皮夾的強盜行兇殺人。這一切都是平吉自導自演，目的是要誤導搜查員，為自己脫罪。動機已經很明顯了。
問題是平吉於三月二日上午六點，殺死感情不睦的妻子，再偽裝成強盜所幹，目的是要詐取五千萬圓保險金？或是三月一日晚上夫婦吵架，性格粗暴的平吉在狂怒之下，拿刀刺殺熟睡中的富子，然後詐稱強盜殺人，企圖掩飾自己的罪行？關於意圖方面，看法有兩種，但犯罪目的則同時並立。換言之，如後者的犯罪行為，同樣也可以達到詐取保險金的目的。
沼井平吉的第二次供述，內容與第一次差不多。但搜查總部對前記的看法卻加深了。因此，由縣警總部橫川副警部負責的第三次偵訊，更進一步嚴厲的追究。
所轄署對參考人沼井平吉已經偵訊四次，不但供述與現場情況有不同之處，而且供述本身亦含糊不清，故留置沼井平吉繼續追查。平吉終於表示五個月前欠附近餐館三千二百餘圓未付，因此警署以無錢白吃之嫌為名將他逮捕，並且在橫川副警部嚴厲的追問下，終於在三月二十日下午十時坦白承認殺害其妻富子。繼續調查後，二十二日上午十一時，以殺人嫌疑送往地檢處，地檢處則於同日午後兩點，決定將沼井平吉起訴。
沼井平吉在總署的自白要點如下：
「我於今年三月二日上午六點，拿家裡廚房切生魚片用的尖刀刺殺妻子富子頸部致死。
自從去年秋天失去兒子謙一（三歲）以來，妻指責我。說我沒有協助看護兒子的病，對兒子不關心，才使可愛的兒子死亡。不住地吵鬧，怪罪於我。從此夫婦時常吵架，使得我憎恨她。
三月一日晚間十一點四十分左右，我看完電視上床。富子本來就不大喜歡做家事，只著迷看小說，有些輕視我，所以我們常吵架。孩子死後，凡是我說的，她都反抗，因此我懷恨在心，這時就產生了殺死她的念頭。一旦產生殺意，我就睡不著，一直考慮殺她的方法，和如何偽裝不是我殺的，直到清晨五點多。
五點半我悄悄起床到廚房去，富子還睡得很熟。我拿出廚房切生魚片用的尖刀，刀柄用報紙纏起來，以免留下指紋。回到八蓆房時，不知是聽到我的腳步聲，或第六感，富子突然醒來。因為六蓆房亮著十瓦燈光，她一定認出站在紙門前的人是我。她有些訝異地要起來，我立刻走過去，一刀刺入她的頸部。她的身體稍微扭動了一下，很快就斷氣了，哼都沒有哼一聲。她的眼睛可能是我給她閤上的，我已經沒有記憶了。
接著，我按照所想的，用左手拿刀，殺傷自己的右手右胸等。因為我不是左撇子，所以用左手殺自己，才可以比用右手傷口淺一些。
殺死富子後，我帶著刀，打開後門，到鄰居矢野庄一家去通報消息。我讓後門開著，就是假裝外面侵入的形跡。
刀子丟入我家附近的下水溝，報紙撕碎後也同樣丟入下水溝，讓它流走。
就這樣，大約上午六點十分，我告訴鄰居矢野他們，內人被強盜殺死。矢野、派出所的長崎警察、村瀨醫師等來到的情形已經供述過。
如上面所說，我對指紋特別小心，因此，矢野、長崎警察、村瀨醫師要開八蓆房電燈時，我都告訴他們不要碰牆壁的開關，可能有兇手的指紋。目的是要他們三人相信是強盜進來。從開頭就說遺失了七萬二千五百圓，也是為了加強強盜進來的印象。
我不是老早就計劃要謀殺富子，只因為她的作為不像個妻子，也沒有好好照顧孩子，對她很不滿，所以在三月一日晚上到二日黎明之間才產生殺意。我很了解自己是屬於激動型的人。
給富子投保的五千萬圓不是我殺她的動機，但從結果來說，也許我的腦中確實模模糊糊期待過這筆保險金。但不是以此為目的而謀殺她。雖然開玩笑地對別人說過每年替她付三十萬圓保險金很不甘心，如果再娶，可以娶到比她更好的人等，但這些話都不是真心的。
３
添田壯介刑警在派出所與長崎警察說話。
「沼井平吉自白，使得殺妻案終於解決了。」長崎警察喝著茶說。
添田前面的桌上也擺著一杯茶。白天的派出所靜悄悄的，連電話也沒有響。壁上貼著大張管區內的地圖，出入口一個年輕警察雙手交疊在背後，雙腿張開，面向街道站著。從肩頭斜掛著手槍皮袋的背影，正是半年前添田壯介的模樣。
添田曾經和長崎警察在派出所服務過，長崎是個對工作挑剔，照顧年輕人的中年前輩。
今天添田只是路過派出所，進來坐一下而已，長崎警察很自然地提起沼井富子被殺害的案子。
長崎警察在命案剛發生時就打電話報告總署，為保存現場而趕往沼井家。添田壯介也隨杉浦課長到沼井家，並且畫現場略圖。其後也以「見習」立場旁聽偵訊，不過，新進刑警必須給資深刑警倒茶、跑腿等，近似徒弟制度。
現在長崎警察所說的「解決」，是指沼井平吉已經自白，因此被起訴。沼井平吉也已經送往拘留所，等於和警察的關係已經結束。這對於搜查單位來說，確實是「解決」了的案子。
「偵訊嫌犯沼井平吉的是縣警總部的橫川副警部，和總署的杉浦課長，我不能進入偵訊室，所以不知道是以怎樣的偵訊程序才使得沼井平吉招供。」添田說。
「你是說，偵訊有什麼勉強的地方？」長崎警察放低聲音問。因為這新進刑警的口吻聽起來好像對該案的偵訊抱著疑問的樣子。
門口的年輕警察以機器人般的姿勢站著，不至於聽見背後這兩人低聲交談的話。外面街道上行人、車輛來來往往，這地區的居民多半擁有自用車。
「不，我不是說勉強。只是我覺得沼井平吉好像太順警方的意思招供的樣子。」
「唔。」長崎不滿地沉默了一下。這裡所說的「勉強」，意味著誘導訊問或拷問。
當然現在根據新的刑訴法，禁止誘導訊問或拷問。所以不能像從前那樣給受嫌者肉體的痛苦，逼使招供。不過，另有「訊問技術」以彌補這一點。
比方說，證據不足就不能發出逮捕令，但沼井平吉的情形則以五月前欠餐館的帳未付──「白吃」之嫌為名，而予以逮捕（這必須有該餐館提出控訴的協助）。換句話說，是以「另案逮捕」這項搜查技術來彌補。
長崎警察對添田懷疑的口吻感到不滿，是因為他確信殺害富子的人是她的丈夫沼井平吉。因此，平吉的自供是自然的結果，不必「勉強」逼供。
添田看到前輩近乎不愉快的表情，垂下眼簾喝了一口冷茶。
門口出現一個人影。站崗的年輕警察看著壁上的地圖，回答那問路的中年女人，並以戴著白手套的指尖指示地圖。
這當中，長崎和添田的談話中斷。
婦人點頭離去，站崗警察恢復原先的姿勢，外面溫暖的陽光下，行人和車輛移動著，一副悠閒的春天光景。
「新進搜查員確實需要考慮種種方面的事，其中有重要的事，也有沒什麼意義的事。老練的刑警由於現場的經驗豐富，自然可以分辨這當中的差別。任何事都是經驗第一。開頭的時候可能不容易分辨，但在前輩的指導下，加上自己親臨現場的次數多了，自然會漸漸明白。」長崎警察以撫慰的口吻說。他不曾在刑事部服務，但仍然有這方面的常識。
「這我了解，長崎先生。」添田明白自己是新進刑警，他對長崎這位從前的上司有一份親近感。「但以新進刑警的眼光，還是可以看到種種事。比方說，沼井平吉在自供書上說，他是左手拿刀傷害自己。也就是鑑定書所寫的自傷這個問題。」
「唔。」
「自供書上，平吉說：因為我不是左撇子，所以用左手殺自己，才可以比用右手傷口淺一些。」
「這怎麼了？」
「這是我外行人的想法，我覺得要自傷的時候，除非左撇子，否則還是用右手比較容易控制。以不習慣拿刀的左手自傷，想殺淺一點也不見得能控制得剛剛好，說不定反而殺得更深。」
「唔。」長崎雙手伸到前面，左右手交互移動，或握拳頭，實驗添田的話。「你的話也有道理，不過，反正這是他本人自供的。」不會用左手的長崎也承認了添田的話，但仍把重點放在平吉本人的自供。
「關於這自供，」添田拖著椅子，坐得更靠近長崎說：「開頭的時候，平吉並沒有說以左手加傷害自己的身體。」
聲音說得很低，長崎警察自然也低著頭，耳朵挪過來。
「你的意思是？」
「審問平吉時，我不在場，但聽別人說，以左手自傷是在自供快要結束時說的。我總覺得這是勉強出來的。」
「你是說，誘導訊問？」長崎也壓低聲音說，低得聲音有些沙啞。
「我覺得偵訊好像有預先安排的成分在內。」
「……」
「也就是說，調查單位具有一種主觀，就是認定平吉的傷是自己製造的。我想這是受到鑑定書的參考意見所影響的。平吉的傷是在右臂、右胸、右指、右肩背部，全部都在右邊。以右手刺殺右邊相當困難，刺殺左邊就容易多了。但既然平吉的自傷都在右邊，只能想到是用左手傷害的，這樣才自然。不過，以左手自傷的說法，也許和左手拿筆寫字以矇騙字跡的想法相同……所以，我覺得這部份可能是平吉配合偵詢的調子而自供的。」
「那麼，真相如何？」長崎不由得吞著口水。
「我也不是很清楚，不過，如果是被人砍殺的，傷當然就在右邊。平吉說，被殺時他睡得很熟，連旁邊的富子被人殺死都不知道。因此，正如開頭訊問時答覆的，睡在被中。假使當時是左肩向下側臥，那麼，右肩就在上頭，也許胸部以上露出棉被外面。外面潛入的兇手要殺熟睡的平吉時，只有殺棉被外面的右肩、右胸、右手等部份吧？」
站崗警察仍然一動也不動，這邊的談話聲不可能傳到他的耳朵。
「這些意見，你有沒有報告課長或其他前輩？」長崎問。
「沒有。因為這是在平吉自供以後，在看過自供書和搜查報告書的影印本以後，那時已經提交地檢處了，我想再說也無效了。」
這不是案子已提交地檢處，警方的搜查已告一段落，而是與想像中偵訊有「勉強」成分在內關聯。如果有「勉強」成分在，那麼，新進刑警說的話，上司前輩絕不會加以理睬，甚至還會責罵。
「還有一點。」添田對這位可親的老上司說。
「唔，是什麼？」長崎無可奈何地問。不過，因為他曾直接參與這件命案的偵辦工作，對添田「批評」的口吻雖然不滿意，對他所說的事卻有興趣。
「最初檢驗現場時，不論榻榻米房間或地板房間都沒有赤腳印。土地房間和門也沒有掉落外面帶來的泥土。」
「這不是證明平吉做案的證據之一嗎？沒有從外面侵入的痕跡，更證明平吉所說強盜殺人是謊言。」長崎回答說。
「杉浦課長命令我畫略圖，所以我仔細觀察過，只有平吉到鄰居家去報消息回來的木屐印，矢野庄一夫婦的木屐印、長崎先生您和村瀨醫師的鞋印、富子胞兄的鞋印，以及我和其他署員的鞋印而已。」
「唔，是的。」
「假使兇手是從外面進來，後門進去的土地房間應該會有鞋印或掉落一些鞋子帶進來的泥土才對。」
「不錯，我和村瀨醫師的鞋就帶了一些泥土掉在那裡。」
「是的，平吉和矢野的木屐沾著的土也一樣。這土地房間的地上有幾滴平吉要去通報鄰居時掉落的血，這些血痕上面覆蓋了木屐和鞋子帶進來的泥土。也就是說，血痕當中有幾滴被泥土掩住了，這些泥土都是平吉到鄰居家回來以後帶回來的。如果是兇手鞋上的泥土，那麼，平吉的血必須掉在這些泥土上面。可是，這樣的泥土一滴也沒有。在矢野、長崎先生您和村瀨醫師抵達以前，那裡好像剛掃過一樣乾淨。」
「你的觀察很仔細，佩服。所以，兇手是內部的人，不是從外面進來的人。兇手是平吉。」長崎說，那是平吉自己供述的。「你曾經奇怪富子的屍體為什麼眼睛閉著，而且還問我。我也不知道是誰把眼睛閤上的。但根據平吉的自白，是他把富子的眼皮閤攏的。這是近親行兇常有的現象。刑事課保存的檔案，你應該看過，把死者的眼睛給閤上的，是近親殺人者的心理狀態。熟人的情形也是一樣。可是，如果是強盜之類的陌生人行兇時，屍體的眼睛都是睜開的。生前與被害人無關，所以冷酷無情。平吉把富子的眼睛閤上，這也是近親行兇的特徵。」
「可能是的。」添田對前輩的話點點頭，接著說：「不過，看了自供書後，覺得殺妻動機很弱。好像平吉和富子從平時就不和睦，而且他對妻子的冷淡特別氣憤的樣子。他是粗暴、易怒型的人。根據自供書，他於二日凌晨兩點到五點，考慮殺害富子，並且偽裝成強盜殺人。粗暴易怒的人，應該是氣起來就不顧一切的殺人才對。平吉考慮偽裝方法的自供，我總覺得有些勉強。」
添田對長崎警察所表示的「不安」果然正確，沼井平吉被送到地檢處後，馬上翻供，說富子不是他殺死的，在警察署的自供是因為偵訊官說（早點自供就可以量情減刑）（誠實認罪也許可以保釋，即使判決也可以緩刑），因此才依照偵訊官的誘導，供述殺人經過，那不是他自願的，開頭對警察說的才是真話，他自己被殺醒來時，富子已經躺在血泊中斷氣了。他重新說（我不記得給富子閤過眼睛，我想那時她的眼皮就已經閤攏了。）
此外，因為放著七萬二千五百圓的皮夾沒有在昨夜他收放的墊被下面，所以才說是強盜，事後才知道富子拿到壁櫃去了，絕不是他說謊。
平吉在檢察官面前翻供的消息，於兩天後的下午兩點左右傳到所轄署。
添田壯介到「沼井收費停車場」訪問管理人矢野庄一。他是和另一位年輕同事一起前往的。矢野住在沼井平吉家附近，受沼井之託，擔任他所經營的停車場的管理工作，人在車輛出入口旁邊的小屋內。
「聽說沼井先生翻供了？」矢野對已經見過面的添田說。
「你怎麼知道？」添田不好意思地笑了笑。
「報紙刊出來了。」
額頭禿得高高的矢野庄一把添田他們兩位刑警讓進小屋，從窗子看出去，看到停車場的自用車行列。
「這件事使我們很為難，因為我們一直相信沼井的自白是誠實的。」
「你是說，因此必須從頭開始搜查？」被太陽曬黑的矢野臉上出現複雜的表情。
「從頭開始倒不必，但沼井的自供，和這次翻供，到底那一邊正確，想要求證一下。假使結果翻供才正確就好了。」添田考慮著與沼井關係親密的矢野的立場而說。
矢野庄一點點頭沒有說話。從他的表情看來，他以為沼井是殺妻者。
「停車場大約停放多少輛車？」添田想改變矢野的心情似的問。從這小窗看出去，可以看到十餘輛車，其背後則是環繞住宅區的森林和田園。
「包月的差不多三十輛，每天不固定的大約二十輛。」矢野點燃香煙回答。
「現在好像不多。」
「因為是白天。包月的多半是在都市中心區上班的人，車子開出去，開進來的時候是早上和傍晚。流動性的反而都在白天。現在停在那邊的，幾乎都是臨時停放的。」矢野以下巴指示白、紅、灰、藍等各種顏色的汽車行列說。
這時，一輛白色中型車從行列中移動，過來停在小屋前面，從車窗探出一張年輕女性的面孔問道：
「多少錢？」
矢野看一眼車號，翻開手邊一本大學筆記簿對照號碼。
「兩小時半，所以算三小時，三百圓。」
車子開走後，矢野把三枚硬幣丟入旁邊的手提保險箱內。
「矢野先生，聽說沼井太太常到這小屋來代替你？」添田想起平吉在調查書中所說的話。
「是的，常來。但沼井太太是為了代替我才來，她是到這裡來看小說的，她和先生合不來，躲到這裡來看小說。」
「一天差不多來幾個鐘頭？」
「多半下午兩點左右，四點回去。有時候時間不一定，我就趁這個時間回家去休息休息。」
「那麼，這當中停車的費用就由沼井太太收取？」
「是的。」
「從剛才這輛車看來，這本筆記簿記錄著各車停放的時間，以便計算費用。不過，車號有沒有記錄？」
「當然，否則那一輛車要收多少時間的費用就不知道了。」
「這簿子全部保存著嗎？」
「沒有，兩個月以前的就燒掉。拿這一本來說的話，三本以前的就燒掉。」
「哦，矢野先生，那麼你手邊的這兩本簿子借我看看好嗎？」添田想起似地對矢野說。
矢野拿出兩本厚厚的簿子給添田。
一本已經用完，封面寫著「自一月五日至一月三十一日」。另外一本正在使用中，日期寫著「自二月一日──」。本月剩下的頁數還有四、五張是白紙。
淺藍色橫格子以原子筆橫寫日期、停車時間、車號。譬如：品川．一四六七．上午十一時──下午一時。
練馬．九一二六．上午十一時三十分──下午二時。
埼玉．四一六七．下午一時──三時二十分。
當然各號碼前面有三、四、五等分類數字。
筆跡果然有兩種，一種是粗魯拙劣，另外一種是娟秀清麗。後者少得多。
「這是沼井富子的筆跡嗎？」
「是的。」
富子的筆跡以三月一日下午二時至四時這兩小時所記錄的為最後，翌晨──二日六點多就被殺死了。這兩小時之間，車子的出入數目是三輛。
練馬．六九七四．二時十分──三時四十分。
埼玉．二六五一．二時四十分──三時三十分。
山梨．七一二四．三時十分──四時三十分。
最末尾的四時三十分是重回小屋的矢野記錄的。
分類數字的３是二千ＣＣ以上的轎車，４是貨車，５雖然知道是二千ＣＣ的轎車，卻不知道廠牌和年份。
添田翻了一下已經記錄完畢的那一本，富子的筆跡每天或隔天就有。時間有時從上午十一點到下午一時，有時從下午一點到三點，或兩點到四點，但多半逗留兩小時。這似乎就是富子躲起來閱讀的時間。
簿子的數字全部是流動性的車輛，包月的不在這當中。包月的都是住在附近沒有具備車庫的房子的上班族。
「這些流動性的停車人，是到這附近來做什麼的人？」因為除了東京都內的車以外，還夾著埼玉、山梨、千葉等地的車，所以添田這樣問。
「各色各樣吧？有的來拜訪住在這附近的人，有的來兜風，有的來林中散步。這一帶還保留著武藏野風貌，前面就有以這種人為對象的茶店和釣魚池，是很好的郊遊地。」
添田隨便看了一下就發現相同的車號來停放三、四次的，幾乎沒有。只停放一次，可能就是如矢野所說，只是出來兜風，隨便散一下步的情形而已。
「沼井太太記錄的車號，可以讓我抄下來嗎？」
「可以，請。」
矢野把使用中的簿子先遞過來，這是二月一日開始到現在的，富子的筆跡共有十九天，有的連日，有的間隔兩三天。總共六十四小時，登記車輛共一百二十八輛。
一月五日開始的簿子有九十五輛是富子登記的，添田和同事一起把二百二十三輛車號和停車時間抄完時，已經快黃昏了。
「要一輛輛調查這些車嗎？」矢野露出好辛苦的表情問。
「不是，只是做為參考而已。」添田笑起來。
「刑警工作真辛苦。」矢野看看兩名刑警，點燃香煙。「因為平吉先生翻供，你們就得重新調查。不過，本來你們不是已經證據齊全，才把他送到檢察廳的嗎？」
「是的。不過，還是需要重新求證。」
「是嗎？」
「矢野先生，沼井太太代替你在這裡的時候，是不是有那一位駕駛人常常和她說話？因為沼井太太愛看小說，也許那一位駕駛也有同好，談話就投機了。」
「這我倒沒有注意到。不過，如果有，那輛車就會常常停在這裡，但帳簿上面好像沒有相同的停車號碼。」
「不錯。」添田看著自己抄的數字行列回答。
「沼井太太應該不是喜歡在這裡一面看書，一面和駕駛人說話的人。她本來就不愛搭理人，反而會埋怨客人哩。」
「埋怨怎樣的事？」
「其實也沒什麼事。有一次我來交換時，她在發脾氣。我問她什麼事？她說有個女人拿掃帚把車內的泥土掃出來，丟在停車場水泥地的角落，其中還包括了氣球碎片。」
「真的？近來的年輕女人好新鮮，連氣球也掛在車內玩，才會破掉。」添田隨便地說。事實上一些年輕的駕車者喜歡在車內擺放小孩子的玩具。「這個女人被埋怨也沒有話講。這是什麼時候的事？」
「好像是一月下旬。不，據說坐在駕駛席的是個男人。車內帶著清掃用具的自用車很多，年輕駕駛人都滿愛乾淨的。」
這時又來了一輛要停放的車。
沼井富子兇殺案在所轄署是已經偵辦完成的案子，兇嫌沼井平吉已移交地檢處，由檢察官起訴了。平吉在檢察官面前推翻對警察的供述，所轄署只需旁觀即可。搜查官被傳訊在公判庭做證時，可以說明嫌犯在調查階段時，並沒有被告所說的「強迫自由」「長時間審問給予精神上的痛苦」「誘導偵訊或利益引誘」等事實。
在這種情況下，新進刑警添田壯介怎能向上司提起收費停車場筆記簿的事？這意味著搜查的失誤，必須重新調查。杉浦課長一定會大光其火，署長和搜查總部的橫川副警部也一樣吧？事實上到停車場抄錄帳簿之事，事先並未稟告課長。
添田推測，沼井富子為閱讀而代替矢野在收費小屋之間，一定和某一位來停車的駕駛人認識。雖然矢野說，富子記錄的車號，沒有重複三次的號碼。而且富子不是愛搭理人的女人，但添田仍相信平吉不是殺妻兇手。真兇和富子接觸的機會，一定是富子到小屋來閱讀的時候。
這一定是熟人做的案，所以富子的屍體才會閉著眼睛。平吉答覆橫川副警部的偵訊時說「她的眼睛可能是我給她閤上的，但我不記得了。」接著趕到現場的長崎警察和村瀨醫師也都說，富子的眼睛閉著。兇手給殺害對象閤上眼皮，幾乎只限於親人或熟人。因為被害人睜著的眼睛好像充滿復仇的咒術，加害者會感到恐懼而給對方閤上眼皮。
從富子的身體和面孔的位置來說，鄰室的十瓦燈光照著她的面孔。雖然燈光幽暗，但躺在血泊中的死者睜著大大的眼睛，想必如同佛像的玉眼一樣閃亮。把這眼皮閤起來是基於兇手的恐懼心理。
杉浦課長和橫川副警部認為沼井平吉在現場的態度過於冷靜，但添田覺得這可能如他自己所說，希望警祭早日逮捕可惡的兇手，因而警告大家牆壁上的開關也許有兇手的指紋。他的傷由於權威的鑑定醫師提出「自傷」的參考意見，搜查的判斷因而受到影響。
──然而，這些想法添田不敢告訴刑事課的前輩們。關於停車收費簿上面富子記錄的二百二十三輛車號，如果要一一追查車主，除非動員刑事課的組織力，否則不是添田個人的力量能辦得到的。況且去年份的帳簿已經全部燒燬了。
添田既不敢報告上司，又無法獨力調查，每天過得憂心忡忡。有一天，他和妻子到百貨公司的地下超級市場。妻子在買牛肉時，他站在附近賣醬菜的攤位前面等候。穿白罩衫、戴白帽的女店員把東西遞給妻子時，順便看了一眼站在不遠處的添田。顯然知道這一對客人是夫婦。
添田夫婦又到賣乾魚的攤位，妻子在選購時，他先往梯子方向走，狹窄的通路迎面來了一個穿著白罩衫的女店員，向他恭敬的彎腰。
原來是賣牛肉的女店員。添田已經忘記，她卻還記得是「買牛肉太太的丈夫」。大概因為剛才視線交會過，所以認為添田記得她，才那樣恭敬地行禮吧。
添田忽然被新的念頭控制著，不知道是怎樣登上梯子的。
添田回想起矢野告訴他的話，到沼井收費停車場停放的車之一，一個女人下車把車內的垃圾丟在停車場角落而被富子埋怨。駕駛人是男人，他一定瞪視著向妻子或情侶埋怨的富子吧？富子可能也回瞪他，兩人的視線必然交會過幾秒鐘。
車內容易掉落鞋子帶進來的泥土，尤其是走過沒有鋪設的路面以後。
不過，車內常備掃帚，實在是少有的愛乾淨的人。添田想起現場檢驗時，不論室內室外都沒有發現可能是兇手的鞋子帶來的泥土。
但富子記得這個男人嗎？他只是眾多臨時停車者之一。忽然睜開眼睛，在昏暗的燈光下站著一個男人，沒有完全清醒的眼睛看不出究竟是誰而注視著這張臉，兇手想起這對視線，認為富子認出了他，因而決定殺人。
然而，好像還不夠。只是丟垃圾，富子會一直盯著駕駛人看嗎？這種事埋怨之後就該過去了吧。
富子一定是更熱心地凝視過那男人的車，被執拗地盯著看過，那男人才會以為富子記得他的臉。換句話說，駕駛這輛車的男人就是兇手。在事隔數天之後，他到沼井家來偷竊時，被醒來的富子看見。他發現這個女人是在停車場收費的女人，心想，這女人認得我。因此，殺人後才閤上富子的眼皮。因為害怕她的「凝視」。把死者眼皮閤上，使得搜查人員誤認為是富子的丈夫。因為親人往往替死者閤上眼睛。
那麼，富子在停車場凝視的對象是什麼？
添田認為是氣球。
富子自從去年三歲的兒子病亡以來，變得有些歇斯底里，連丈夫平吉也感到忍受不了。這是因為她忘不了兒子。她到停車場來看小說，也是為了排遣這股思念之情。
這時來了一輛臨時停車，車內掛著氣球，富子想起兒子，眼睛盯著氣球看。兒子活著時也拿氣球玩過。在駕駛席的男人覺得富子是盯著他看吧？
氣球破了一個，車內的女人連同車內的沙土一起拿出去丟在停車場角落。也許富子覺得彷彿是兒子的氣球被人丟棄，忍受不了吧？因此，狠狠地埋怨對方。
那輛車內的氣球可能有好幾個──假定好幾個吧。氣球到處可以買到，但除非有小孩，否則不會特地買它。假定是年輕人買來玩的吧。
那麼，從那裡買來的？玩具攤吧？節日神社境內往往有這類攤子。
添田回到家裡查看牆壁上所掛的大型月曆。因為上面記載著各地的慶典日期，所以捨不得撕掉。
他翻回一月份，眼睛停在一月十八日。
〈Ｓ縣Ｔ市．聖明寺寶惠市〉
一定是這個，添田想。聖明寺是在偏僻的地方，平時參拜的人寥寥無幾，但寶惠市這年有祈福廟會，所以來了許多鄰近的人們。由於偏遠，從東京都內特地趕來的人不多。這天，為了參拜者們擺出臨時商店，當然也有賣氣球的店。來看熱鬧的年輕人很多。
既然車內有氣球，必是從寶惠市回來的路上。因為氣球不是可以在車上裝飾長時間的東西，數量多的話，當天的可能性更大。
把帳簿上記錄的一月十八日停車的車號重新調查一次，尋找那天到聖明寺的寶惠市去的車主。聖明寺距離沼井平吉所經營的收費停車場不到八公里，兇嫌住在縣內的可能性很大，想必是有女朋友的年輕男性，而且是愛好駕車出遊的人。
果然，一個月後真兇落網。
．原刊：「推理雜誌」二十二期．