序章
春風拂過腳下。
一九六四年三月三十日──
須田武志站在投手丘上。
那不是普通的投手丘，必須具備某種程度的實力和相當的運氣，才能站在這裏。
武志用釘鞋鞋底踢了土丘兩、三次，一邊踢，一邊輕聲低語：「難道運氣到此為止了嗎？」
武志並不討厭危機，他覺得危機就像為了獲得快感而進行的投資。那種寒毛直豎的緊張感也不壞，更何況不經過危機的磨練，就沒有成長的可能性。
他抬頭深呼吸，將視線移向周圍。
眼前的狀況很簡單。
九局下半，兩人出局滿壘。武志就讀的開陽高中暫時以一比零領先亞細亞學園，但只要被擊出一個安打，對手就會反敗為勝。這是廣播節目中的球評可以充分發揮的局面，一定早就顧不得口乾舌燥，嘰哩呱啦地說得口沫橫飛。
武志再度審視球場。各壘上都站著對方跑者，每一個選手看起來都比自己球隊的野手更成熟。
真傷腦筋。他雙手扠腰歎了一口氣，已經無路可退了。
得知對戰的球隊是最具冠軍相的大阪亞細亞學園時，武志覺得自己運氣太好了。因為，他認為這是向世人展現自己的實力，讓職業球探另眼相看的理想對手。只有夠大的格局，才能瞭解一個人有多大的能耐。
他的秘密計劃直到前一刻還大獲成功。今天早上的報紙也大肆宣傳，這次選拔賽中最有看頭的，就是頭號投手須田武志如何面對亞細亞學園的強力打線。比賽前便在無意間聽說，好幾個球探都來看這場比賽。接下來，只要徹底壓制住亞細亞的打線就大功告成了，針對這個目標，目前也已經成功了百分之九十九。
對手隊的打線完全跟不上武志的投球節奏，一而再、再而三地揮棒落空，簡直就像在彈奏沒有調過音的鋼琴。在八局之前，只打出兩支安打，而且都因下一位打者的內野滾地球而雙殺出局。目前是最後的九局下半場。
武志正打算在投手丘上得意地哼歌時，比賽情況發生了微妙的變化。
首棒打者擊出一個沒甚麼力道的高飛球，三壘手接到之後，球居然掉了。這種根本沒有氣勢，簡直就像老狗撒尿般的球，怎麼可能掉？無論如何，失誤已成為不爭的事實。武志難以置信地看著三壘手，三壘手也一臉莫名其妙，盯著自己的手套。
三壘手緩緩走了過來，拍了拍球上的泥土，把球遞給武志。「因為看到看台上的白色衣服。」
武志默默接過球，眼神從三壘手身上移開，重新戴好帽子。三壘手似乎在等待武志說話，但發現他無意開口後，轉身跑回守備的位置。
其他野手也分別回到各自的守備位置，一切似乎都恢復了原狀，唯一的不同，就是壘上有跑者。
下一位打者打了一個觸擊短打。那是一個規規矩矩的觸擊短打，目的就是無論如何都要讓跑者繼續上壘。
當游擊手漏接了第三位打者的滾地球後，情勢突然變得詭異起來。雖然二壘跑者還在原位，但已有跑者進入得點圈，一壘上也有人，對手有了反敗為勝的機會。擔任捕手的主將北岡跑到投手丘召集了內野手，告訴大家保持鎮定，目前比分暫時處於領先，即使對方拿下一分，也沒有輸──
幾個內野手因為害怕而表情僵硬，又像是在生氣，武志覺得應該兩者皆是。至今為止從未感受過的緊張，和剛才觀眾持續不斷的大聲聲援，讓他們脆弱的精神瑟縮起來。他們一定很生氣，為甚麼自己會遇到這種情況。
不一會兒，野手分頭跑開，各就各位。
野手解散之後，武志三振了上場的打者，但這也成為引發危機的原因。野手看到兩名打者出局，才剛鬆了一口氣，就在這時被打出一支絕妙的安全觸擊。
雖說是絕妙的一擊，卻並非無法妥善處理的球，但三壘手好像被雷打到似的站著不動，呆然地看著球輕輕滾過三壘線上。
球場爆發出歡呼聲，氣勢洶洶地向站在球場正中央的武志襲來。由於有本地球隊參賽，所以觀眾席根本沒有一壘側和三壘側之分，對大部份觀眾來說，武志只是一個可恨的敵人。
於是，就形成了眼前的局面──九局下半，兩人出局滿壘。一旦被擊出再見安打，對方就會反敗為勝。
武志看向三壘側的看台。在幾乎都是本地球迷的觀眾中，有一小群好像污漬般可憐兮兮的人，那是從千葉鄉下趕來為他們聲援的加油團。武志知道他們座位前方垂下的布幕上寫著「開陽高中必勝」幾個字，但布幕翻了起來，結果甚麼字都看不到了。
坐在最前面的應該是校長鬍鬚光。武志曾經看過他身上這套為這次比賽特別新做的灰色西裝，他在激勵會時也穿過。鬍鬚光的綽號來自校長是頂上無毛的光頭，但留著鬍子，武志不難想像，在眼前的情況下，校長引以為傲的鬍子恐怕也嚇得發抖。
觀眾的歡呼比剛才更大聲。
武志轉頭一看，發現第四棒打者津山正站上打擊區。津山長得虎背熊腰，球棒在他手上顯得特別短，他像野獸般的雙眼似乎對武志充滿憎恨。
捕手北岡再度要求暫停，跑向武志。
「來了一個難搞的？怎麼辦？」
他拿下面罩，抬頭看著武志。北岡比一百七十七公分的武志矮幾公分，但身材很壯碩。
「真想保送他。」武志回答，「我最不擅長那種人。」
「如果保送他，三壘跑者就會回來得一分。」
「這樣我們就沒機會贏了。」
北岡把手扠在腰上瞪著武志說：「不要開玩笑。要讓他打嗎？還是力求三振？」
武志瞥了一眼野手的方向，和剛才失誤的游擊手四目相接。游擊手趕緊移開視線，用右手的拳頭用力敲著手套。
「那就力求三振吧？」
北岡猜透了武志的心思。武志聳了聳肩，代替了他的回答。
「ＯＫ！」
北岡戴上面罩跑回本壘的方向，在戴上手套之前，豎起右手的食指和小拇指，大叫一聲：「兩出局。」
比賽繼續進行。
武志再度打量打擊區內的第四棒打者。聽說他是職業球探相中的重點選手，體格的確架式十足，打擊能力也很強。武志今天被擊出的兩支安打都是出自他之手，輕輕擊出的球巧妙地穿越野手之間的空檔，這並不是每個人都能夠做到的。
武志看到北岡的暗號後點了點頭，用眼神牽制了三壘跑者後，快速投出了第一球。打者沒有揮棒打擊這個外角低球，裁判以很有力道的聲音宣佈是好球。看來這場比賽並非只有選手和觀眾緊張而已。
武志的第二球、第三球也都瞄準相同的角度，但似乎有點偏了，被判為壞球。
武志把第四球投向津山的胸前。津山似乎等待已久，用力一揮，球剛好重重地落在後方的擋球網上，分毫不差。津山只是剛好沒打到而已，他卻懊惱地以球棒敲打著自己頭盔的帽簷。
他會擊出安打──武志心想。
這並不是實力的優劣問題，也無法預測下次對戰時的情況，但今天他會擊出安打。武志認為投手和打者之間存在一種超越一般人類能力的預感。
照這樣下去，他會擊出安打──
接著，武志投了一個內角壞球。北岡把球丟還給他時，向他點了點頭，完全符合他的預期。
向三壘投出兩個牽制球後，武志視線回到打擊區，津山依舊氣魄十足地死盯著他。武志歎了口氣，瞄向北岡給的暗號。
他要求武志投一個外角低角度直球。
武志點了點頭，做出投球的動作。不光是今天，至今為止，他從來沒有不按北岡的指示投球。一方面因為北岡的指示幾乎都正確，即使偶爾判斷錯誤，別人也打不到武志的球。
但是今天不一樣。
津山粗壯的手臂和球棒已經準備好迎戰武志全神貫注投出的球，擊球的時機拿捏得相當正確，球瞬間從武志視野中消失。
武志將視線移往球可能飛向的一壘線上，一壘手趴在壘包後方兩、三公尺處，右外野手在他身後呆然地注視著在界外區滾動的球。
線審在右外野手旁雙手高舉張開，判定為界外球。
整個球場都歎著氣，似乎有一股暖流飄過投手丘上方。
北岡再度要求暫停，跑向武志。數公尺之外，就可以看到他臉色蒼白。傳令員從休息區跑了過來。
「領隊說，就放手讓他打吧。」
也是候補投手的傳令員臉頰有點抽搐。
武志和北岡互看了一眼，輕輕閉了一下眼睛後，對傳令員說：「你轉告領隊，我知道了。」候補選手跑向的休息區內，根本沒想到有機會打進甲子園的森川領隊像頭熊一樣走來走去。
「如果放手讓他打，」武志把玩著手套中的球，看著北岡的臉，「你覺得會有甚麼結果？」
「以領隊的立場，他只能這麼說。」
北岡垂著眉尾，露出為難的表情。「你沒有自信不讓他打中嗎？」
「我有自信不讓他打中球心，」武志回答，「但你剛才也看到那個大猩猩般的揮棒和打擊吧？萬一球往前飛就完蛋了。雖然很想說，我信賴自家隊員的防守，但大家都一臉不希望球飛到自己面前的表情。」
「士氣很低落。」
「他們早就沒士氣了。」
「你有甚麼打算？」
「這個嘛，」武志看著自己的指尖，然後把視線移回北岡的臉上。「可以按照我喜歡的方式去做嗎？」
「可以啊。」北岡回答。
武志把球在掌中轉了幾下後，用棒球手套掩著嘴，小聲地把自己的意見告訴了北岡。北岡訝異地皺起眉頭。
「甚麼意思？」
「別管這麼多了，可不可以按照我說的去做？」
「但是……」
這時裁判走了過來，催促他們快點結束。北岡終於下定決心，用力點了點頭。
「好，就這麼辦。」
北岡跑回本壘，主審宣佈比賽繼續進行。
武志用力深呼吸。
九局下半，兩人出局滿壘──過了這麼久，狀況仍然沒有改變。
武志做出投球的固定姿勢，警告了壘上的跑者。在他投球的同時，他們就會起跑。雖然也有牽制出局的機會，但跑者離壘包都不遠。一方面是因為打者是津山的關係，再加上他們瞭解武志很擅長投牽制球。
武志的注意力集中在打者身上。
敵隊加站團的歡呼聲在耳朵深處響起。
一飛沖天！津山！所向無敵，喔喔！
「繼續鬼叫吧。」
武志聚精會神地投出那一球。
乍看之下像是慢速直球。
津山皺著一張臉，用猛烈的速度揮動球棒。看我的──他心裏一定這麼想。然而下一剎那，他的身體失去平衡，用盡渾身力氣揮動的球棒沒有打到球，因為揮棒時用力過度，他整個人跌坐在地上。
津山難以置信地看著落空的球棒。
然而，更加難以置信的事情發生了。
球在北岡的手套前揚起一陣塵土，轉眼之間，已經滾到擋球網附近。北岡在零點數秒後才認清眼前的事實。
武志離開了投手丘，北岡丟下面罩追著球跑。跑者衝進了本壘。
歡聲和混亂中，北岡終於追上了球，回頭看向武志，但武志沒有舉起手套。
北岡也沒有丟球。
第二名跑者前身滑壘成功。
亞細亞學園的球隊和看台的觀眾陷入狂喜之中，一片紙花飄過站在原地的武志和北岡之間。
北岡似乎輕聲說了甚麼，但武志聽不到他的聲音。
武志雙手扠腰，仰望天空。天空是灰色的。
──明天要下雨了。
然後，他脫下帽子。