留言
１
須田武志的屍體在石崎神社東側的樹林中被人發現。發現屍體的是每天早晨在這附近散步的老太太。
屍體腹部中刀，警方判斷腹部的傷應該是致命傷。地面上清楚留下了掙扎的痕跡。
「太殘忍了。」
其中一名偵查員低聲感歎。武志的整個右臂都被砍了下來，屍體周圍流出了大量血跡。
「刺中腹部的手法和被殺害的北岡明相同，是同一兇手所為嗎？」
小野低頭看著屍體問。
「目前還不清楚。」高間小聲回答，「雖然他們都被刺中腹部，但北岡的手臂沒有被人砍掉。」
「但他的狗被人殺了。」
「……的確。」
狗和右臂──到底是怎麼回事？高間忍不住自言自語。
高間走到法醫身旁詢問凶器是甚麼。法醫村山約五十多歲，推了推度數很深的眼鏡回答：
「應該和之前那名少年的相同，是薄型的小刀，不是菜刀或登山刀。」
果然是同一個兇手所為嗎？
「手臂也是用那把刀子砍下的嗎？」
「不，那種刀子無法砍下手臂。」
「那是用甚麼？」
「十之八九是鋸子。」
「鋸子……」
「對，而且花費了相當長的時間。」
鋸子──高間忍不住嚥了嚥喉嚨。在沒有人煙的神社樹林中，用鋸子鋸下屍體手臂的兇手身影，難以想像是正常世界會發生的事。
「大致的死亡時間呢？」
「昨晚八點到十點左右，詳細情況要等解剖報告出爐才知道。」
和北岡被殺時的時間相同。高間暗忖。
他陷入沉思時，聽到小野叫他。小野和鑑識課的人一起彎腰看著屍體旁。
高間走了過去，小野告訴他：「好像寫了甚麼字。」
「字？」
「在這裏。」
小野指著屍體右側的地面。仔細一看，的確用樹枝在地上寫了甚麼字。那四個字看起來像是片假名。
「是 a─ki─ko─u……嗎？」
「嗯。」
的確如小野所說，看起來像是「a─ki─ko─u」，卻不知道是甚麼意思。
「看不懂。」高間偏著頭思考。「真的看不懂，也不像是人名。」
高間在嘴裏唸了好幾次。a─ki─ko─u、a─ki─ko─u……
「如果是須田武志寫的，這也是和北岡明遇害的不同之處，北岡並沒有留下任何訊息。」
「對啊。」
高間看似漫不經心地聽了之後，轉身準備離開，但立刻停下了腳步。
──北岡也留下了訊息。
高間走了回去，重新確認那幾個字，心臟用力跳了一下。
「小野，那不是 a─ki─ko─u，第一個字不是ａ，而是ｍａ，第三個字不是ｋｏ，而是ｙｕ，而是 ma─ki─yu─u……魔球。」【註：a─ki─ko─u 原文為アキコウ；「魔球」（ma─ki─yu─u）片假名拼音則為マキユウ，兩者筆劃相近。】
須田母子正在石崎神社的辦公室等著，因為之前負責北岡事件的關係，所以由高間他們去向這對母子瞭解情況。真不想去啊！高間心想。
在轄區刑警的陪同下，須田志摩子和勇樹坐在狹小辦公室的冰冷榻榻米上。他們面前放了茶，但兩人都沒有喝，茶的溫度和房間內的空氣一樣，已經變得冰冷。
勇樹咬著沒有血色的嘴唇，垂頭喪氣地跪坐著，臉上還有擦乾的淚痕。他雙手在腿上用力握緊，強忍著悲傷，高間發現他的指甲剪得很乾淨。
「請節哀順變……」
高間看到須田母子後說。雖然他原本想說一些更中聽的話，腦海卻瞬間想不起該說些甚麼。他試著回想以前都對死者家屬說甚麼話，但腦中還是一片空白。
「想請教一下，請問武志是甚麼時候失去聯絡的？」
高間問。志摩子放下摀著眼睛的手帕，緊緊握在手中。
「昨天晚上。他出門時說要去練球，然後就沒回來，我正感到擔心。」
「時間呢？」
「我記得是七點半左右，」勇樹在一旁回答，「哥哥出門時，媽媽還沒有下班回家。」
高間想起之前去他們家時，志摩子也不在家。
「你哥哥出門時有甚麼異狀嗎？」
「和平時沒甚麼兩樣。」
勇樹搖了搖沒有血色的臉代替回答。
母子兩人對高間發問的回答大致整理如下。
武志七點半左右出門，然而當志摩子十點左右回家準備吃晚餐時，他仍然沒有回來。原以為他練球太投入而忘了時間，但一個小時後，仍然不見他返家。勇樹便去神社找他，沒有找到。當時勇樹只在神社內尋找，並沒有去樹林察看。
之後，勇樹騎著腳踏車去武志可能去跑步的地方察看，都沒有看到哥哥的身影。十二點多，他終於放棄回家。
「原本打算昨晚報警，但想到他可能會自己回家，決定等到今天早晨再說。」
志摩子再度用手帕擦著眼睛。她的雙眼通紅，想必在得知兒子死訊之前，就因為睡眠不足而充血了。
接著，高間問她對於武志遇害有沒有想到甚麼可能性？志摩子和勇樹都斷言完全不知道，對武志的右臂被人鋸斷也完全沒有頭緒。志摩子忍不住再度落淚。
「對了！」
高間猶豫片刻後，問他們有沒有聽過「魔球」這兩個字，但正如高間所預期的，母子兩人都說不知道。
向他們道謝後，高間交給小野處理，自己回到了案發現場。屍體已經清理乾淨，本橋組長正在向年輕的刑警下達指示。
「有沒有找到甚麼？」高間問。
「沒有。」本橋皺起眉頭。「既沒有找到刺進腹部的凶器，也沒有發現鋸下手臂的鋸子。」
「腳印呢？」
樹林內的地面很柔軟，照理說，應該會留下腳印。
「有幾個腳印，但都是武志的。有些地方地面有刮痕，兇手似乎消除了自己的腳印。」
「有沒有可以找到指紋的東西？」
「目前希望渺茫。還有──」
本橋把嘴湊到高間的耳邊說：「也找不到他的右臂。」
高間皺起眉頭。
「兇手帶走凶器可以理解，但連右臂也帶走似乎有點異常。」
「不是有點，而是相當異常。完全搞不懂兇手做這麼殘忍的事，到底有甚麼目的。有人開玩笑說，搞不好是其他學校的棒球社成員之前被須田武志痛宰，狠心下了毒手，被我痛罵了一頓。」
本橋向來討厭別人亂開玩笑，但高間暗自覺得不能完全排除這種可能性。
「如果是仇殺，代表真的有深仇大恨。兇手準備了鋸子，顯示在殺人之前，就已經打算鋸下他的手。」
「有人對須田武志有這麼大的仇恨嗎？對了，家屬那裏的情況怎麼樣？」
「該問的都問了……」
高間整理了須田母子的談話後，向本橋報告。或許是因為沒有值得參考的線索，本橋仍然愁眉不展。
高間他們正打算離開，便接到了有目擊者的消息。附近雜貨店的老闆娘昨晚似乎看到了武志，說他八點左右在打公用電話。
「聽說須田打了大約三分鐘的電話，但不知道打給誰。」
在附近查訪的年輕偵查員向本橋報告。
「老闆娘有沒有聽到他說甚麼？哪怕是幾句話也好。」
「我也問了，她生氣地說，怎麼可以偷聽客人講電話？但她記得，須田在掛電話前好像說了一句『好，那我等你』。」
「好，那我等你……嗎？」
「也可能是『我正在等你』，老闆娘記不清楚了。」
「是喔。」
聽完年輕偵查員的報告，本橋看著高間說：「不知道他打電話給誰？」
「目前毫無線索。」高間搖了搖頭。「不過可以確定的是，武志在這個神社等人。」
「他應該也見到了對方，而且，對方還帶了刀子和鋸子。」
「應該是。」高間點點頭。
離開之前，高間去雜貨店看了一下。穿過石崎神社的鳥居，沿著石階往下走，就是一條和緩的下坡道。前面是Ｔ字路口，那家雜貨店就在路口。高間走在狹窄的坡道上四處張望，坡道兩側都是土牆圍起的舊房子。高間想起之前曾經聽一名偵查員說，這一帶的居民都是農民，所以晚上很早就上床睡覺了。八點過後，路上就沒有行人，到了九點，家家戶戶都熄了燈，四周一片漆黑，只有石崎神社神殿前亮著燈。因為賽錢箱裏的錢經常被人偷走，所以特地裝了燈，整晚都亮著。須田武志也靠著那盞燈練球。
不一會兒，來到了Ｔ字路的交叉點，雜貨店就在右側的街角。裏面有賣一些食品，旁邊是香菸店。一個五十多歲的瘦女人正坐在店裏，一臉快要睡著的樣子。店門口的架子上放了一具紅色電話。
高間走去雜貨店，買了兩包 Hi─lite 菸，然後報上自己的身分，問老闆娘昨晚的男人是不是用了這個電話？「對啊。」女人有點不耐煩地回答。
「他在撥電話時，手上有沒有拿著紙條？」
「紙條？喔，好像有拿了一張紙條，他看著紙條撥電話。」
這代表武志並沒有記住對方的電話號碼，所以才會把號碼抄在紙條上。屍體上沒有找到這張紙條，也許是兇手拿走了。
武志不記得對方的電話號碼這件事，並不能鎖定嫌犯。因為武志家沒有電話，他平時很少打電話。
高間又問了老闆娘，打電話的男人是否有甚麼異常？老闆娘回答，她沒有注意。
離開雜貨店後，高間一邊走，一邊思考。武志昨晚到底和誰見了面？為甚麼要約在沒有人的地方見面？
他立刻懷疑，對方會不會是殺害北岡明的兇手？是不是武志知道誰是兇手，昨晚約他出來？結果，他也被兇手殺害了。
──果真如此的話，武志為甚麼會知道兇手？他為甚麼向警方隱瞞？
除此以外，還有令人匪夷所思的地方。兇手為甚麼鋸下武志的右臂？雖然殺人也不是一件容易的事，但鋸下屍體的手臂更加費事。對兇手來說，停留在現場時間越久越危險，兇手為甚麼甘冒這樣的危險，仍然要鋸掉武志的右臂？到底有甚麼非這麼做不可的理由？
──而且，還有「魔球」的死前留言……
高間當然沒有忘記這個字眼，確切地說，這個字眼始終盤旋在他的腦海中。
上一次是在北岡的相簿中看到這兩個字，他在甲子園的照片下方寫著「我看到了魔球」。
高間深信，那絕非偶然。北岡和武志兩個人都留下了相同的死前留言。
魔球──他們留下的遺言到底是甚麼意思？
２
田島剛進門，右手突然被人抓住。回頭一看，發現佐藤正目不轉睛地看著自己，揚了揚下巴，示意跟他走。田島看著他嚴肅的雙眼，一言不發地轉身跟著。
──媒體好像還沒來。
其他同學還不知道武志遭人殺害的事。上學途中，田島遇到好幾個同學，沒有人提起這個話題。佐藤怎麼會知道？他看著佐藤沾了塵土的球隊制服背影想道。
宮本、直井和澤本等三年級的學生已經聚集在棒球社的活動室內，從他們的表情來看，顯然都已經知道了命案的事。
「大家都到齊了。」
背後突然傳來聲音。即使不用回頭，也立刻知道是森川。
「我猜大家都聽說命案的事了，清晨警方和我聯絡，約好今天要來學校瞭解情況。雖然不知道警方會問甚麼，但應該是棒球社內部的情況。尤其須田和北岡都是三年級的學生，應該會向你們訊問，所以，我先請你們三年級生集合。」
森川依次打量每一個人的臉，一字一句地說明。
佐藤應該受森川之託聯絡所有人，難怪他一大早就知道這起命案。
「警方認為我們之中有人是兇手嗎？」
直井低著頭說。他的聲音很沮喪。
「應該認為有這種可能吧。」
聽到森川的話，所有人都抬起了頭。
「這不重要，現在我們必須要做的，就是說出事實真相。所以，我要先問你們，你們真的對北岡和須田被殺一無所知嗎？」
森川又依次看著所有人的臉，這次他細細打量。所有人都緩緩搖頭。
「好，那我知道了。其他事就交給我來處理，你們不必擔心，但先暫時不要練球，眼前的狀態，你們恐怕也沒辦法專心練球……對吧？」
說完，森川打開活動室的門正打算走出去，有人對著他的背影叫了一聲：
「請等一下。」
是直井。
「怎麼了？」森川問。
「那領隊呢？你認為我們中間有人是兇手嗎？」
田島驚訝地看著直井的臉，他不像是在開玩笑，目不轉睛地看著森川，等待他的回答。
森川沉重地開了口。
「都怪我太無能了，比賽時也一樣，我只能相信你們，雖然這根本幫不了甚麼。」
森川說完，走出了社團活動室。關門的餘音久久迴響。
剩下的五個人都沒有說話，活動室內瀰漫著混濁的空氣。
「我先說，」佐藤最先開了口，「我昨晚沒有離開家門一步。」
「那又怎麼樣？」
直井用銳利的眼神瞪著佐藤，佐藤被他的目光嚇得退了幾步說：「事實啊，領隊不是說，我們只要說出事實，有話就要說清楚。」
「你的意思是，兇手是除了你以外的人嗎？」
直井立刻走到佐藤面前，一把抓住他的胸口。佐藤拚命甩開他的手，不斷重複著：「事實啊，我只是說出事實。」
「住手。」
高大的宮本上前勸架，直井終於鬆了手。
「我們為甚麼要殺須田？警方也不是笨蛋。」
宮本安慰道。
「我怎麼知道？」
佐藤憤憤地說道，「他們可能以為我們嫉妒須田和北岡，不光是警方，學校的同學也這麼認為。」
「所以，你要證明自己有不在場證明嗎？」
直井又想要對佐藤動手，宮本伸手制止了他。
田島冷眼看著他們的對話，覺得很空虛。隊友死了，他們卻爭執不休，就像北岡遭人殺害時，他們只擔心接下來由誰擔任主將一樣。不，他們至少稍微提到了故人的名字，比上次稍微有了進步。
田島深信他們之間並沒有兇手，因為天才須田不可能死在這些人手上。
這時，始終沉默的澤本幽幽地開了口。
「不過，我們恐怕都會被視為嫌疑犯，被警方調查不在場證明。」
其他人都看著他，他再度低下頭，卻用格外清晰的口吻說：「因為偵查的第一步就是從懷疑開始。」
「不在場證明，應該不需要很詳細吧？只要說出大致的情況就好吧？」
或許是向來沉默寡言的澤本發了言，宮本顯得有點害怕。
「不知道，可能至少要把時間交代清楚吧。」
「真傷腦筋，我沒有不在場證明。」
宮本果然很擔心。
「我在家裏，有證人可以證明。」
佐藤再度說道，但這次直井沒說甚麼，只是狠狠瞪了他一眼。
──我那時候在做甚麼？
田島忍不住想了一下，隨即低下頭，為自己有這樣的念頭感到羞恥。他沒有理會任何人，獨自走出活動室。
３
這天上午，高間和小野來到開陽高中的會客室。窗外的運動場上，上體育課的女學生正在打排球。她們應該已經知道須田武志被人殺害這件事。
響起敲門聲後，森川走了進來。他向高間他們點了點頭，默默地坐在沙發上，雙手摩挲著臉。
「校長他們應該慌了手腳吧？」
高間問，森川一臉疲憊地點點頭。
「我被他們罵得狗血淋頭，說我督導不周。我很想反駁說，我只是棒球隊的領隊。」
「棒球社成員的情況怎麼樣？」
「他們也很慌張，不過這也難怪。」
「我想請教一些問題。」
「要問我？還是棒球社的人？」
「都要。──你最後一次見到須田武志是甚麼時候？」
森川重重地歎了一口氣後回答：「在北岡的葬禮上。之後有點忙，連棒球社的練習也沒辦法參加，我又不上他們班的課。」
「須田對北岡遭人殺害這件事，有沒有說甚麼？」
「沒有，」森川搖了搖頭。「我們沒有談到這個問題。我只對他說，以後就頭痛了，他回答他會想辦法。」
想辦法──他到底打算想甚麼辦法？高間感到納悶。
「你知道須田的右手臂被人鋸斷吧？」
高間問，森川皺起眉頭。
「這麼殘忍的行為，到底有甚麼目的？」
「這件事有沒有讓你想到甚麼？」
「有很多人痛恨須田的右手臂。不過，這是不同層次的問題。」
高間想起偵查員之前也說過相同的話。
「你家裏有沒有鋸子？」
「鋸子？有是有……」
話剛落下，森川不悅地皺著眉頭，「難道你懷疑是我用鋸子鋸下須田的手臂？」
「你先不要生氣，只是謹慎起見。今天晚上我會去你家借鋸子。」
森川一臉不耐地從長褲口袋裏拿出鑰匙，放在高間面前。
「這是我家的鑰匙，進門之後有一個鞋櫃，上面有一個工具箱。你自己去找吧。」
高間低頭看著鑰匙，隨即說了聲：「不好意思。」拿起鑰匙，交給身旁的小野說：「記得馬上把鑰匙拿回來。」
「刑警也會去其他社團成員家裏借鋸子吧？」
高間沒有回答，但森川沒有說錯。如果是鋸下須田武志手臂的鋸子，只要根據血液反應，就可以立刻作出判斷。
「我還想問一件事，」高間說，「聽到魔球這兩個字，你會想到甚麼？惡魔的魔，棒球的球。」
「魔球？」
聽到高間口中說出意想不到的字眼，森川露出訝異的表情問：「這和命案有甚麼關係嗎？」
高間告訴他死前留言的事，森川十分驚訝，但回答說沒聽過「魔球」這兩個字，也不記得須田武志和北岡明有提過這兩個字。
「不過，他們為甚麼留下這兩個字？」
森川也不解地偏頭思考。
接著，高間問了森川昨晚的不在場證明。森川似乎早就預料到了，並沒有露出驚訝的表情，只回答說：「昨天晚上，我一個人在家。」
然後又說：「這次真的是一個人，所以沒有證人。」
「有沒有打電話給誰，或是接到誰的電話嗎？」
「昨天晚上沒有。」
「社團的成員知道你家的電話嗎？」
「應該知道，因為可能有急事要聯絡，不過，如果他們有事找我，通常會直接來我家，就像北岡那樣。」
「至今為止，須田武志有沒有打過電話給你？」
高間注視著森川的表情問，但森川的表情幾乎沒有變化。
「沒有。我記得他家沒有電話，況且，他有事也不可能來找我商量。」
「原來是這樣。」
高間點了點頭，但還無法證明武志昨天晚上不是打給森川。
「我打算向棒球社的成員瞭解一下情況，可以嗎？」
「可以，已經和他們打過招呼了。我去找他們過來。」
森川說完就離開了，門關上後，聽到他的腳步聲遠去，剛才都沒有說話的小野小聲說：
「聽說森川老師目前的處境很為難，他和那位女老師的關係受到檢視，雖然不是我們走漏了風聲，但耳語真的很可怕。」
「怎樣受到檢視？」
「應該是不利於教育之類的吧，聽說其中一個人要調離這所學校。」
「是喔……」
這個城市不大，的確很有可能遭到調職。可能是高間他們的調查行動導致了耳語不斷。
不過即使沒有傳聞，一旦他們結婚，就有一方要調去其他學校，高間只是做了辦案時必須做的事。
就算如此，高間心裏仍然為這件事感到不自在。
※※※
在森川的協助下，高間他們順利地向棒球社三年級的學生瞭解了情況，但問了四個人──佐藤、宮本、直井、澤本後，並沒有獲得任何可以成為線索的資訊。雖然這四個人家裏都有電話，但須田從來沒有打電話給他們，也猜不到須田可能會打給誰。
問到不在場證明時，所有人都說在家裏。佐藤說，還有父親的友人在場，其他人只有家人可以證明。
所有人都對命案完全沒有頭緒。他們雖然對同學的命案充滿好奇，卻極度討厭和自己扯上關係。
最後走進會客室的是名叫田島的社團成員，他是候補投手，高間覺得他和之前的人不太一樣。至少田島很希望能夠協助破案，同時發自內心對武志的死感到遺憾。
雖然他積極配合，但實際上能不能幫上忙又另當別論。他對武志也很不瞭解。
「你們社團這麼不團結，居然能去甲子園。」
高間忍不住說出了自己的感想，但田島完全沒有露出不悅的表情，只是難過地說：
「所以，以後再也不可能去了。」
在電話的問題上，他的回答和其他人一樣，昨天晚上他也和家人在家裏。高中生晚上的不在場證明，通常都大同小異。
高間問田島有沒有聽過「魔球」這兩個字。前面四個人聽到這個問題時，都不假思索地回答不知道，只有看起來很膽小的澤本自言自語地說：
「須田投的球就是魔球。」
可見武志的球真的威力十足。
田島恭平先解釋說：「魔球就是指很驚人的變化球。」
然後又偏著頭說：
「但和須田的感覺不太相符。」
據田島說，須田向來都是靠快速球三振對手。
「不瞞你說，我在北岡的相簿也看到這兩個字，」高間說，「他的相簿上貼了甲子園的照片，下面寫著『看到了魔球』。這句話是甚麼意思？如果照字面解釋，就是北岡在甲子園看到了可以稱為『魔球』的球。怎麼樣，你還是沒有頭緒嗎？」
其他人都很乾脆地回答：「沒有。」田島再度認真思考起來，在嘴裏重複說：「在甲子園看到了魔球……」
「怎麼樣？」
高間手指咚咚咚地敲著會客室的桌子問。田島可能在回想甲子園的事，他的雙眼看著遠方，聽到高間的聲音，才似乎被拉回了現實。
「怎麼樣？」高間又問了一次。
「可不可以讓我想一下？」田島說，「我想好好回想一下那場比賽。」
「是喔……」
高間看著他的臉，目前還無法判斷是否值得期待，但他覺得不必太著急。
「好，那如果你有想到甚麼，隨時和我聯絡。」
聽到高間這麼說，田島鬆了一口氣地點點頭。
送走田島後，高間他們也和森川一起走出會客室。
「雖然這麼說有點失禮，但好像有甚麼地方不太對勁，」走出去時，高間坦率地說出了對社團成員的感覺。「總覺得有點荒腔走板。」
「不至於荒腔走板，」森川痛苦地皺著眉頭。「對他們來說，和須田一起參加棒球社就像是一場夢，這也包括去甲子園比賽。如今夢醒了，他們不得不面對陳腐的現實，這種落差讓他們不知所措。」
「你也一樣嗎？」高間問。
「對，我也一樣。」
森川毫不猶豫地回答。
和森川道別後，高間他們又去了接待中心打招呼。接待中心的總機小組正在接電話，從她說話的語氣，對方好像是報社的記者來打聽須田武志的事。今天中午之後，恐怕會有大批媒體湧入。
在等待總機小姐講電話期間，高間四處觀察了一下，發現窗戶旁掛著職員出勤表。職員名牌若是正面的黑色朝外，就代表出勤，缺勤者則是背面的紅色面朝外。高間不經意地看了一眼，發現寫著「手塚麻衣子」的牌子背面朝外。
──她請假嗎？
手塚麻衣子不是請假。仔細一看，發現名牌上方還有另一塊小牌子，上面寫著「早退」。
──早退？她怎麼了？
高間正感到納悶，接待中心的總機小姐掛上了電話。他告訴總機小姐，已經問完了相關的師生，然後就離開了開陽高中。
４
這天，當高間回到搜查總部時，得知須田武志並非志摩子的親生兒子。本橋一臉嚴肅地找他，高間走過去後，本橋告訴他這件事。偵查員在調查武志的血緣關係時，直接問了志摩子才得知，但她並非刻意隱瞞，只是之前沒有機會說。
她說明的情況如下。
武志的親生母親叫須田明代，是志摩子丈夫正樹的妹妹。明代是一個在郵局上班、很普通的女孩子，二十歲時，不知道和誰發生了關係，結果懷孕了。
明代的母親當時還活著，和正樹一起追問她對方是誰，他們雖然完全不知道明代有交往的對象，但若兩情相悅，不如就趕快結婚。
沒想到明代堅決不肯透露對方的姓名，只說現在還不方便說。當正樹他們再三追問時，她便淚眼相對。
當正樹和他母親為此一籌莫展，沒想到有一天，明代離家出走了。她並沒有帶太多行李，正樹猜想她是和對方那個男人一起離開的，但並沒有留下任何線索。
「所以，他們算是私奔。」本橋說，「聽志摩子說，她聽到傳聞，對象那個男人的年紀不小，但並不清楚具體的情況，因為明代徹底隱瞞。總之，他們兩個人就這樣消失了。」
「消失之後呢？」高間問。
「有很長一段時間杳無音信，五年後才終於有了消息。有人寄了一張明信片給正樹，希望把他妹妹接回去。」
請你馬上來接你妹妹──明信片上是這麼寫的。
正樹急忙趕了過去。明信片上的地址是在房總半島前端的一個小漁村，由於光靠漁業無法維持生計，所以漁民們都要靠竹編工藝貼補家用。
明代就住在那個村莊。
正樹趕到後，發現形容枯槁的明代躺在髒兮兮的被子裏，鄰居的一個女人正在照顧她。聽這位鄰居說，明代這陣子身體狀況一直很差，除了水和粥以外，幾乎無法吃任何東西。寄給正樹的明信片也是那位鄰居寫的。
明代看到正樹，削瘦的臉上露出笑容。聽到正樹對她說，一起回家吧！她也流著淚點頭，但當正樹問到那個男人時，她還是不願回答。
鄰居偷偷告訴正樹，那個男人在前三年時，每週回來一次，但兩年之前就沒有再回來，也沒有寄錢給明代，明代只能靠編織竹籃的家庭代工維生。做到一半的竹籃和竹編工藝的工具都散亂在她的房間內。
所幸正樹所面對的並非都是壞消息。明代的兒子已經四歲了，雖然很瘦，但很活潑。正樹去的時候，他正在附近的河邊丟石子玩。
「他就是武志嗎？」高間問。
「沒錯。正樹帶著明代和武志回到老家，那時候，正樹已經娶了志摩子，也生了勇樹，所以一下子變成了一個大家庭。而且全家只有正樹一個人賺錢，明代又在生病。有一小段日子，他們的生活很拮据。」
「一小段日子……是甚麼意思？」
「不久之後，明代就死了。她自殺了。」
「……」
「她割腕自殺，只留了一封遺書，拜託他們照顧武志。」
「所以，正樹就把武志留了下來。」
「沒錯。沒想到，兩年後正樹也意外身亡，只能說這對兄妹太可憐了。」
高間緩緩搖著頭。他想說點甚麼，卻找不到適當的話語。
「武志和勇樹知道這件事嗎？」
「應該知道。志摩子太太流著淚說，即使是親兄弟，可能感情也不會像他們這麼好。」
高間想起兄弟兩人的臉。
他記得第一次見到勇樹時，曾經對他說：「你和你哥哥長得很像。」
原來並非因為他們是親兄弟，而是堂兄弟的關係，所以才長得像。記得當時，勇樹聽了十分高興。
「你覺得怎麼樣？」本橋問高間，「你覺得他的身世和這起命案有甚麼關聯嗎？」
「不知道。」
高間偏著頭，然後又說：「這是我個人的意見，我真不希望兩者有關聯，不然未免太慘了。」
「我也有同感。」
本橋用力點頭。
──但是。
高間心想。即使和命案沒有直接的關聯，恐怕也無法迴避這件事。因為，正是這種境遇創造了天才投手須田武志──
５
翌日午後，小野整理了關於魔球的相關資料。他有一個朋友在去年之前，都在東京當體育記者。
「說到魔球，最有名的當然是小山【註：小山正明。】的掌心球。」
小野得意地說。
「小山是指阪神隊的小山嗎？他不是快速球投手嗎？」
高間記得，前年阪神隊因為小山的快速球獲得了冠軍。
「小山今年去了獵戶星隊，他的球速當然很快，但從去年開始，他也開始投掌心球。在昭和三十三年（一九五八年）和紅雀隊比賽時，第一次投了掌心球。他的球速超快，控球也很穩，又會投掌心球，今年應該會贏三十場。」
「是喔。」
「阪神隊還有洋投巴奇【註：Gene Martin Bacque。】的蝴蝶球，不僅速度快，而且無法預測方向。他的手指很長，大家都形容好像五條蛇纏著球，他今年的表現也很出色。還有村山【註：村山實。】的指叉球。不過，說到指叉球，最先使用指叉球的是杉下【註：杉下茂。】，已經差不多是十年前的事了。」
「這些資訊，」高間抓著頭。「好像和這次的命案沒有太大的關係，當然，聽你聊這些的確很有趣。」
「啊……真對不起。」
小野欠身道歉，翻開記事本。「我也問了高中棒球界的事，最近並沒有出現魔球之類的話題。」
「是嗎……？」
高間托著臉頰，在桌上的便條紙上寫了「魔球」兩個字。
※※※
偵查會議上也討論了這個問題，「魔球」這兩個字到底是誰留下的？之前一直以為是須田武志寫的，但有人認為未必如此。
首先，如果是武志所寫，那他到底是甚麼時候寫的？如果是腹部中刀後所寫，那麼當他在寫的時候，兇手在做甚麼？如果武志想在地上寫字，兇手當然會阻止，或是把他寫的字擦掉，至少不可能傻傻地看著他寫完。
當然，更不可能是兇手離開後所寫的。因為兇手在鋸斷武志的手臂後才離去，那時候武志應該已經死亡了。
因此，如果是武志所寫，就是在兇手抵達現場之前寫的。那麼，為甚麼要寫這兩個字？應該不可能預料得到自己會被人殺害，事先留下死前留言。
基於這些理由，「魔球」這兩個字是兇手所寫的說法浮上了檯面。雖然不知道兇手這麼做有甚麼目的，有人認為這象徵了兇手對須田武志的憎恨，也許這種說法有一定的道理。
──如果是兇手所寫，是否代表追查這兩個字，也無法查到真相？因為兇手不可能留下會危及自己的信息。
高間用鉛筆尾端敲著紙上所寫的「魔球」兩個字，不知道該不該繼續追查這個問題。
※※※
那天晚上，森川打電話到高間的公寓。森川在電話中說，棒球社的田島在他家裏，有事想要告訴高間。
「甚麼事？」
高間抓起上衣，在電話中問。
「我還沒問他，好像和魔球有關。」
「我馬上過去。」
高間猛然掛上電話，衝了出去。
來到森川的公寓，田島恭平一臉緊張地等在那裏，一看到高間，恭敬地欠了身。
「鋸子的事有沒有甚麼斬獲？」
森川遞上坐墊時揶揄道。
「不，一無所獲，給你添麻煩了。」
高間老實回答。警方調查了森川和其他社團成員家中的鋸子，沒有發現任何可疑之處。
搜查總部認為，兇手不是使用現有的鋸子，而是為了犯案特地買了新鋸子，幾名偵查員已經在附近的刀具店展開調查。
「你要告訴我甚麼事？」
高間問，田島用舌頭舔了舔嘴唇。
「呃……可能不是甚麼重要的事，也可能是我完全猜錯了。」
「沒關係。如果都猜對了，所有的案子都很快可以破案。」
高間故意用輕鬆的語氣說，然後又問：「聽說是關於魔球的事？」
「對，昨天你問了之後，我一直在想這件事。你昨天告訴我，北岡在相簿中寫了『看到了魔球』，我就想到一件事，但因為沒甚麼自信，當下就沒有說出口。」
「有話儘管說吧。」高間面帶笑容地說。
「我想起那天須田投了一個不同尋常的球。」
「不同尋常的球？」
「就是那場比賽最後一球。」田島說。
「暴投的那個球嗎？」
森川在一旁插嘴問，高間也想起來了。
「對。」田島縮起下巴。「比賽結束後我問了須田，最後那一球到底是怎麼回事？因為我不相信控球精準的他在當時的狀況下，會投出那樣的球。須田只回答說失控了，但我不認為是這樣。我並不是很清楚當時的情況，那顆球在本壘板前突然往下墜落，以前須田從來沒有投過這種球。」
「所以，你認為當時須田投的那一球是他新學到的球技，這就是所謂的魔球，對嗎？」
「對。」田島回答。
高間看著森川，徵求他的意見。森川想了一下說：
「有可能。那場比賽後我也問了北岡，他向須田發出了甚麼指示？北岡沒有明確回答。因為我不想讓他們以為是在責怪他們，就沒有繼續追問，但他們兩個人對那球的問題卻支支吾吾的。」
「會不會是須田練習了新的投球方法，在那裏一試身手？他很有可能做這種事。」
田島說。
「所以，他是和北岡一起練習新的投球方法。」森川說。
但高間否定了他的意見。
「不，應該不是這樣。北岡的相簿中，在選拔賽的照片下方寫著『看到了魔球』。從這句話來看，當時北岡也是第一次看到。」
「是喔……這麼說，須田之前都是獨自練球囉？」
「不，這不可能。」田島很有自信地說，「須田和北岡在神社秘密練球，一定也練習了這種變化球。」
「不，我記得他們是在選拔賽之後才去神社練球。」高間解釋說，「選拔賽之前，都是須田獨自練球，北岡的母親和須田都這麼說。」
須田武志在選拔賽上第一次嘗試了變化球，北岡看到之後，在相簿上寫下了「看到了魔球」這句話。之後，他們開始練習魔球──高間在腦海中整理出事情的先後順序。
田島以一臉難以接受的表情偏著頭想了一下，用堅定的語氣說：
「不可能。佐藤說，他曾經在下雪的時候看到須田在石崎神社練球。選拔賽後，這裏根本沒下過雪。而且，佐藤還聽到了接球的聲音，絕對是北岡和須田一起練球。」
「是喔……」森川狐疑地看著高間問：「怎麼回事？」
高間問田島：
「佐藤說看到北岡和須田一起練球嗎？」
田島想了一下，搖了搖頭。
「他沒這麼說……但除了北岡以外還有誰？」
高間看著森川，森川也聳了聳肩回答：「的確想不到還有其他人。」
「佐藤家離這裏很遠嗎？」
「不，不會太遠。」
「你畫地圖給我。」
高間從記事本上撕下一張紙，放在森川面前。他的心跳加速。
──如果不是北岡，到底是誰在接武志的球？
６
武志的屍體被人發現的兩天後，在須田家附近的集會所舉辦了葬禮。因為經濟因素，只能舉辦簡單的葬禮，但很多人都前來弔唁。
勇樹站在集會所門口，向前來燒香的人鞠躬道謝。除了武志班上的同學，勇樹的很多同學也都來了。他真心誠意地向每一個人說：「謝謝。」
森川和其他幾位老師也來燒香，手塚麻衣子也來了。麻衣子穿了一襲黑色洋裝，表情有點緊張。她和森川的關係已經在開陽高中內傳開了，甚至有幾名家長向校長抗議。她昨天請假，前天又早退，聽說她在職員室遭到了排擠。
勇樹看著麻衣子走過自己面前，燒香後合掌祭拜，她比別人祭拜的時間更長。當她走過面前時，勇樹又說了一聲：「謝謝。」她微微向他點頭。
※※※
葬禮後，高間刑警不知道從哪裏冒了出來，說有事想要問他。勇樹說，只要不會佔用太多時間就沒問題，高間把他帶到沒有人煙的小巷子。
「你手上的盒子是甚麼？」
高間首先問起勇樹拿在手上的木盒子。
「這是哥哥的寶貝。」勇樹回答。
「可以給我看一下嗎？」
「可以啊。」
勇樹打開蓋子，裏面有一個護身符、用竹片編的人偶，和一個像是鐵鉗的東西。
「這是哥哥親生母親的遺物，」勇樹告訴高間。「我希望他在天堂的媽媽也能參加他的葬禮，所以帶來了。」
「是這樣啊……」
高間抓了抓鼻頭。
「你說有事要問我，是甚麼事？」
勇樹蓋好木盒的蓋子問。
「嗯──關於你哥哥晚上去神社練球的事，是不是有人陪他一起練習？」高間問。
「不是北岡哥嗎？」
勇樹之前曾經聽眼前這位刑警和武志談起這件事，他記得是這麼一回事。
「不，我是說除了北岡以外的人，在選拔賽之前。」
勇樹搖搖頭。
「我之前也說過，哥哥從來不會告訴我練球的事。」
「是嗎……他果然都沒有告訴你。」
高間有點失望。
「為甚麼問這個問題？除了北岡哥以外，我哥還曾經和其他人練球嗎？」
勇樹反問道，高間露出尷尬的表情，不置可否地說：「嗯，只是問一下。」然後又說：「我想再問一個聽起來有點奇怪的問題。」
「好啊。」勇樹說。
「最近你哥哥有沒有和你提到過變化球的事？」
「甚麼？」勇樹沒聽清楚。
「變化球，就是投手投出的曲球。」
「……這個問題真的很奇怪。」
「所以，我一開始就聲明了。怎麼樣？他有提過嗎？」
勇樹只能重複和剛才相同的話。「我哥幾乎不會在我面前提到棒球的事。」
雖然眼前的刑警有點失望，但勇樹也無可奈何。因為勇樹完全不瞭解武志的棒球人生，雖然現在對此感到懊惱，卻也為時太晚。
「是魔球的事嗎？」
勇樹問，高間點點頭。
「目前警方認為你哥在練某種新的變化球，並稱之為『魔球』，只是還不知道和命案有甚麼關係。」
「是喔……」勇樹想到一件事，決定告訴刑警，「難以相信哥哥在練變化球。」
高間納悶地問：「為甚麼？」
「因為哥哥打算靠快速球進入職棒。他之前說過，如果從高中就決心要進職棒，不需要投變化球，最多只能投曲球。如果為了學投其他的球影響了投球姿勢，就會偷雞不著蝕把米。而且球探好像也告訴他，高中時代只要投直球就好。」
「球探？」
高間瞪大了眼睛，從他的表情來看，應該是第一次聽說這件事。「球探？是職業球隊的球探嗎？」
「對。」勇樹說。
武志升上二年級後，某個東京球隊的球探經常造訪須田家。他在更早之前就已經相中了武志，但並沒有特別游說他進入職棒球隊，每次都和他聊職棒的情況後就離開了，也會給武志一些建議。
「不過，這件事請你不要說出去。雖然我搞不太清楚，但好像被人知道哥哥和職棒的人見面，會有很多麻煩。」
「我知道，好像會違反業餘棒球的規定。你哥哥打算進入那個球隊嗎？」
「不知道。哥哥常說，只要進入職棒，無論去哪一隊都無所謂。」
在勇樹的記憶中，武志從來沒有為特定的球隊加油。為棒球賭上青春的武志沒有喜歡的球隊聽起來有點奇怪，也許對武志來說，職棒球界整體就像是一家大公司，每支球隊就像是公司內的不同部門。
「那個球探多久來一次？」高間問。
「好像三、四個月來一次，今年二月有來過。」
「是喔……你記得他叫甚麼名字嗎？」
「我記得，他叫山下先生，個子很高大。」
「可能以前是棒球選手吧。」
高間說完，在記事本上寫下了那個球探的名字。
高間的問題全都問完了，臨別前他感慨地說：
「你哥哥好像是為了當棒球選手來到這個世界。」
「沒錯，」勇樹回答，「哥哥來這個世界就是為了打棒球。」
高間刑警點了兩、三次頭，緩緩邁開步伐。勇樹跟在他的身後，在內心吶喊。
──沒錯，哥哥是為了打棒球才來到這個世界，不是為了死在樹林中。
好想知道真相，無論如何，都想知道真相──勇樹強烈地希望。
７
那天晚上，勇樹和志摩子難得有時間在一起慢慢吃晚餐。自從武志死後，他們都沒有時間靜下來吃飯。
吃到一半時，志摩子停下筷子，呆然地看著隔壁房間。
「怎麼了？」勇樹問道，也跟著看往那個方向。
志摩子沒有馬上回答，繼續看著那個房間。然後，撥了撥凌亂的頭髮說：
「我在想，以後再也不會洗那套制服了。」
隔壁房間掛著剛洗好的制服。開陽高中的一號球衣，膝蓋的地方有點磨損了。
我會自己洗──武志每次都這麼說。你在說甚麼啊，有時間洗衣服，趕快去練球吧──志摩子也每次都這麼回答。
「媽，」勇樹叫著她，「哥向來都很感激妳。」
志摩子的眼神飄了一下，似乎有點不知所措，然後，嘴角浮出淡淡的笑容低下頭，輕聲說了聲：「真是傻孩子。」不知道她在說勇樹還是武志。
「我只是希望家人和和樂樂地過日子……」
她問勇樹：「之前覺得不快樂嗎？」
「很快樂啊。」勇樹回答。
「對啊，媽媽也很快樂……」
志摩子說完，再度垂下雙眼，用一旁的擦手布擦著眼淚。
※※※
晚餐後，從玄關傳來敲門聲。收拾好碗筷，正用抹布擦矮桌的勇樹和站在廚房的志摩子互看了一眼。照理說，這麼晚不會有人上門。
勇樹立刻想到可能是山瀨。那個傢伙我行我素，很可能現在上門催債。不知道為甚麼，山瀨很怕武志，但現在他已經有恃無恐。
「請問是哪一位？」
志摩子不安地問，她也以為是山瀨。
「不好意思，」──門外傳來男人的聲音，但不是山瀨。「我叫竹中，因為有東西想要交給您們，所以這麼晚上門打擾。」
志摩子又看了勇樹一眼，問他認不認識這個人？勇樹搖搖頭，他從來沒有聽過竹中這個名字。
她打開門，一個身穿喪服的男人站在門口。男人年約五十多歲，身體結實挺拔，五官輪廓很深，看起來很頑固。
「不好意思，突然登門造訪。」
頭髮花白的男人說完，對他們鞠了一躬。他鞠躬的動作很誠懇，背仍然挺得直直的。
「我以前是須田正樹先生的同事，須田先生很照顧我。原本打算更早登門拜訪，但因為您們搬家了，我無法聯絡到您們。」
「所以，您是電力工程公司的人？」
「對。」竹中回答。
「喔，是嗎……？」志摩子聽了，立刻請他進屋。「請進，家裏很小。」
竹中脫了鞋子進屋後，跪坐在角落的武志骨灰前。
「我在報上看到了這次的事，所以才知道您們住在這裏。」
竹中解釋之後，又鞠了一躬說：「真的是飛來橫禍，請節哀順變。」志摩子和勇樹也跪坐著向他還禮。
竹中徵得志摩子的同意後，為武志上了香。他在武志的骨灰前合掌祭拜了很久，勇樹看到他嘴裏唸唸有詞，但聽不到他在說甚麼。
上完香後，他轉身看著志摩子，從懷裏掏出一個白色信封。
「以前須田先生曾經多次借錢給我，我一直想要回報他，請您們務必收下。」
「不，我們素昧平生，怎麼可以……？」
志摩子推辭著，竹中搖著頭，把信封推到她面前。
「我只是歸還所借的東西，您也可以認為是給武志的奠儀。」
「喔，但是……」
「請您不必想太多。」
竹中環視屋內後站了起來，「我該告辭了。」
「呃，我馬上來泡茶。」
志摩子慌了手腳，他伸出手制止道：
「不用了，我還要去其他地方，今晚就先告辭了。」
「呃，可不可以請您留下聯絡方式？」
聽到志摩子的要求，竹中想了一下，然後拿出記事本，寫下聯絡方式後，遞給志摩子。他的字很漂亮。
「那我就先告辭了。」
竹中在門口又鞠了一躬後，聽到他離去的腳步聲。
竹中的腳步聲消失後，母子兩人又互看了一眼，搞不清眼前的狀況。剛才那個男人到底是甚麼人？
勇樹拿起信封，確認信封裏的金額。因為他覺得可能是惡作劇。
看到信封裏的金額，他嚇了一跳。
「媽，太驚人了，裏面有三十萬圓。」
「甚麼？怎麼會？」
志摩子也走了過來。信封裏的的確確有三十張一萬圓的紙鈔。
「勇樹，趕快去追他，一定要問清楚。」
「好。」
勇樹衝出家門，追向男人離開的方向。雖說父親以前曾經照顧他，然而三十萬圓實在太多了。
但是，勇樹沒有追到，那個男人可能是開車來的。勇樹只好回家。
「怎麼辦？」
志摩子看著錢手足無措。「我看還是明天聯絡他，我們不能收這麼多錢。」
「我覺得還是收下吧，」勇樹說，「只要有這些錢，就可以還錢給那個山瀨，以後也不用再煩惱了。」
志摩子向山瀨借了十萬圓。勇樹討厭山瀨三不五時以借錢為藉口，不懷好意地糾纏志摩子。志摩子不去上班的日子，勇樹好幾次放學回家，都看到他旁若無人地坐在家裏。
「是沒錯啦。」
志摩子露出為難的表情。
「總之，先把錢還給山瀨，其他事之後再考慮。我馬上去還錢，如果不趕快還給他，那傢伙絕對又會上門。他一定覺得反正哥哥已經不在了，沒甚麼好怕的，以後我會保護妳。」
勇樹把手放在志摩子的肩上。
「謝謝，但是你不用擔心。」
說完，志摩子看著信封，再度偏著頭納悶。「話說回來，剛才那個人為甚麼……？」
８
從勇樹口中得知曾有職業球探上門這件事的第二天，高間來到該球隊事務所的會客室。電話聯絡時，原以為忙碌的對方不可能立刻安排見面，只希望預約對方的時間，沒想到對方一聽到是須田武志的事，馬上提出希望立刻見面的要求。
高間取出 Hi─lite 香菸抽了一口，環視室內。牆上貼著選手的月曆和日程表。
目前幾乎可以確定，武志在石崎神社練球的對象，除了北岡以外，還有另一個人。棒球社的佐藤是在選拔賽之前看到武志練習，他並不知道陪同練習的是不是北岡。因為那天下雪，所以查出了具體的日期，但據北岡明的母親所言，那天晚上他並沒有出門。
那麼，須田武志到底和誰一起練球？
如果當時的練習和「魔球」有關，那麼，練球的對象就變得極其重要。
但是，勇樹認為武志不可能練變化球的意見也很耐人尋味，而且據說這是職業球探的建議，高間認為有必要向這名球探瞭解情況，所以今天特地登門拜訪。
高間抽完第一支菸時，門打開了，一個身材魁梧的男人走了進來。
身穿灰色西裝的他一進門就鞠躬道歉，「不好意思，讓你久等了。」他的聲音洪亮，可以感受到肺活量很大。高間也起身回禮，雙方交換了名片。高間從名片上得知，眼前這個男人叫山下和義。
山下將近九十公斤的身軀沉入沙發。
「你要打聽須田的事？」
他露出嚴肅的眼神問道。從他的眼神中，可以感受到他對須田武志的態度。
「我從須田勇樹的口中聽說了你的事，」高間說，「他是武志的弟弟。」
「我知道，那個孩子很聰明。」
或許是因為身體龐大的人怕熱，山下拿出手帕擦著太陽穴附近，鼻頭也滲著汗，感覺活力充沛。
「你知道他遇害的消息嗎？」高間問。
「當然知道。我也考慮過，警方可能會來找我。」
山下抱著雙臂搖了搖頭，「我太受打擊了，難以置信，覺得眼前一片漆黑。」
「你和須田是怎樣的關係？」
山下的目光往上看了一下，宛如陷入冥想般緩緩閉上眼睛。
「須田武志是日本棒球史上屈指可數的天才。我曾經見過許多名投手，目前也為了尋找優秀投手，在全國各地奔波。但像他那樣具備完美素質的選手可遇不可求，幾乎二十年才會出現一個。他的球速和控球度都無懈可擊，而且對棒球的敏銳度、冷靜的性格和堅強的精神，都顯示他是不可多得的明日之星。」
說到這裏，山下張開眼睛看著高間，「不瞞你說，他進高一時，我就注意到他了，無論如何都想簽到他。我們球隊需要像他那樣的投手，於是從去年夏天之後開始私下和他接觸。如果太明目張膽會引發不必要的麻煩，所以去找他時都很小心。」
「具體是怎樣的接觸？」
「我並沒有做甚麼特別的事，只是和他見面聊一聊，因為如果做其他事就會違規，但我希望他至少對我們球隊的名字留下深刻印象。時下的年輕人都希望進巨人隊，好的球員統統進了巨人隊，我們必須積極佈局。」
「啊！巨人隊嗎？」
高間想起了「巨人‧大鵬‧煎蛋」【註：一九六○年代，小孩子喜歡的三大事物。當時巨人隊的王貞治和長嶋茂雄聯手，屢創佳績；相撲界的大鵬也神勇無敵。】的口號，但聽勇樹說，武志並沒有特別喜歡的球隊。高間提起這件事時，山下點點頭。
「沒錯，須田進入職棒的意願很強烈，但似乎只要是能夠高度肯定他實力的球隊，他都願意加入。對我而言，遇到年輕人說非要進巨人隊不可當然很傷腦筋，但像他那種進哪一個球隊都無所謂的態度，也讓我不知道該如何處理。到時候必定會為了爭取他，和其他球隊展開競爭。因此我才會偶爾和他見面，希望博取他的信任。」
每年秋天，在業餘棒球界活躍的球員未來的動向就受到矚目，哪一名選手進入哪一個球隊也牽動著棒球迷的神經。
「他本人的意向如何？有沒有打算進你們球隊？」
高間問。山下把手放在下巴上沉思後，偏著頭說：「這我就不清楚了，說不上來。」
「他沒有釋出善意嗎？」
「應該說，他的想法比我想像的更乾脆。他對職棒並不只是憧憬，而認為是自己以後的工作。」
隨後山下又告訴高間一件事。山下最後一次見到武志時，武志提出要做一筆交易。
「交易？是金錢嗎？」
高間曾經在報上看到，球隊為了爭取有前途的新人，願意祭出天價的簽約金。今年最受矚目的新秀除了遭人殺害的武志以外，還有慶大的渡邊和下關商的池永，聽說包括私下的紅包在內，簽約金額不低於三千萬圓，那是高間難以想像的金額。
「包括金錢在內。他提出的金額相當於今年新入隊選手中最高的金額，對於這個問題，我只覺得他在這方面很精明，並沒有太驚訝。其實不需要他主動提，我們球隊也打算出這個價錢，只是他提出要先簽一份包括金錢條件在內的臨時合約。」
「臨時合約？」
「臨時合約也有法律效力，我聽到他的要求，有點慌了手腳。因為在這個時期和他接觸本身就違反了規定，當然不可能留下這種書面資料。於是我對他說，請不必擔心，我們球隊一定會簽他，簽約金也會令他滿意。」
「他怎麼回答？」
「他說這種口頭約定不可靠。也許到了那個時候，球隊會找到更理想的選手，就不想再簽他了，到時候簽約金也會降價。」
說到這裏，山下歎了一口氣。「我並沒有因為他是小孩子就不把他當一回事，但聽到這番話，還是很受打擊。為了贏得他的信任，我去找了他好幾次，沒想到最終還是無法抓住他的心。不要說是抓住，我甚至沒有摸到他的心……」
高間再度發現，須田武志果然是不平凡的少年。他不光球技精湛，在精神方面也很堅強獨立。時下的年輕人都很軟弱，很難想像他們屬於同一個世代。也許是他的不幸身世造就了這種堅強。
「對了，我想請教一個奇怪的問題──」
高間問山下，是否曾經聽說武志在練習新的變化球。
「不，我沒聽說。」山下不假思索地否定。「我曾經提醒他，現在要用自然的姿勢投出有速度的球，只要投直球或曲球就好，絕對不要試圖在投球時耍花招。」
這代表武志在沒有知會山下的情況下，就擅自學了魔球的投法。他為甚麼這麼做？還是沒有特別的理由，只是想增加投球的變化？
之後，高間問山下對這起殺人案有沒有甚麼線索？山下的回答不出所料地並無頭緒，但在高間準備起身時說：
「我對須田印象最深刻的，就是他孤獨的身影，這是我得知這起命案後的第一個想法，覺得他背負了這樣的命運──當然，這只是無聊的感傷。」
「你的想法可以成為破案的參考。」高間說。
離開球隊事務所後高間打電話回總部，本橋接聽了電話，問他情況怎麼樣。高間回答說，雖然不知道對破案有沒有幫助，但聽到了很有趣的內容。這是他的真心話。
「是嗎？這也在預料之中。先不談這個，目前接獲兩條線報，一個是關於鋸子的消息。二十三日晚上，曾經有一個男人在櫻井町的一間刀具店買了折疊式鋸子。」
「是喔。」二十三日就是武志被殺害的前一天。
「可惜老闆沒有記住客人長相。另一個是，有人曾經看到和武志一起在神社練球的人。」
「甚麼？真的嗎？」高間忍不住驚叫。
「真的。那個人是在二月左右看到的，所以絕對不是北岡。」
「那是誰？」
「目前還不知道。」本橋說，「根據目擊者的描述，從那個人的年紀來看，絕對不是北岡，而且還有一條有利的線索。」
「甚麼線索？」
「和武志一起練球的人拄著拐杖，一隻腳不靈光。」
「一隻腳……」
「目前正在向縣內熟悉棒球界的人士打聽，你也趕快回來吧。」
「好。」
高間用力掛上電話。