右臂
１
「中條董事長已經承認，恐嚇信是須田武志寫的。」
蘆原被帶進偵訊室，剛在兩名刑警對面坐下，高間馬上告訴他。蘆原仔細打量著他的臉，終於開了口。
「是他……果然是他幹的嗎？」
「你不知道嗎？」上原問。
蘆原點頭。他真的不知道。
「情況有點複雜，」高間說，「先不談這些。事到如今，你總該老實交代你和武志之間的關係了吧？我們已經知道武志是你的同夥。」
兩名刑警看著蘆原。他雙肘放在桌上，雙手交握，把額頭放在手上。
「其實，」他開口，「我不想把他扯進來，所以聲稱是我一個人幹的，即使他死了，我也不願把他扯進來。」
然後，蘆原又輕聲補了一句：「他是好人。」
「要不要先抽一支菸？」
上原遞上菸，蘆原默默地抽出一支。
※※※
蘆原正在看少棒隊跑步時，背後突然有人叫他。蘆原回頭一看，一個穿著褪色運動服和防風衣，把棒球帽壓得低低的年輕人站在擋球網後方。蘆原發現他從兩、三天前開始，不時會出現在這個運動場。領隊八木告訴他，這個年輕人是開陽高中的須田武志，但他們沒有直接聊過天。
「你是東西電機的蘆原先生吧？」
武志走過來時再度問道。蘆原露出不耐煩的表情。如果是熟人也就罷了，他不喜歡非親非故的人和他提起以前的事。
「是啊。」
「我是開陽的須田。」
「我知道，那又怎麼樣呢？」
蘆原儘可能用拒人千里的態度說道，但武志不以為意，把頭湊到擋球網前，用好像在聊天般的口吻問：
「蘆原先生，那個球現在怎麼樣了？」
「那個球？」
武志輕輕做出投球的動作說：「飄飄落地的球。」
「莫名其妙。」
蘆原將頭轉回運動場，他不想讓那個球的事變成如此輕浮的話題。
「你記得我之前去參觀過東西電機練球嗎？你當時在投球練習所。」
「我記得。領隊樂翻了天，說會有一個很厲害的進來，結果你放了他們鴿子。」
「這算是放鴿子嗎？」武志笑了起來。「也許吧，當時我對東西電機這家公司有點興趣，所以就拜託學長帶我參觀。棒球隊只是順便而已。」
「哼，」蘆原用鼻子出氣。「真對不起啊，只是順便。」
「但看到你的球是很大的收穫，」武志說：「我有一項特技，看到好球就不會忘記。之後我去看了東西電機的幾場比賽，也見識到你的球技，只是很可惜你突然離開了。」
「你看我的腳就知道了。」蘆原用拐杖咚咚敲著地板。「全完了。現在只能靠教小孩子棒球滿足自己的棒球夢。」
他微微轉頭看著武志，「所以，別來打擾我。」
「我無意打擾，只想向你學那個球。」
「我早就忘了。」
「若你把那個球藏在心裏就太可惜了，只有教我學會那個球，才能發揮它的價值。」
「你真有自信。」
「是嗎？」
「你的實力已經夠了，天才須田向業餘棒球的淘汰者討教，難道不覺得很丟人現眼嗎？」
「我向來不在意面子問題。」
「是喔。」
蘆原沒有理會他，走向已經跑完步的少年。八木也走了過來，兩個人一起指導少棒球員守備練習。須田武志在擋球網後站了一會兒，便跑開了。
之後，武志不時出現。由於他之前也是這個少棒隊的球員，所以也不能阻止他來這裏。武志有時候也會指點那些孩子，孩子們當然都認識他，都很聽他的話。
「來多少次都是白費工夫。」
只剩下兩個人時，蘆原對武志說：「至今為止，我從來沒有教過別人怎麼投那個球，以後也不打算教，不管是天才須田或是天皇陛下都一樣。」
武志甚麼都沒說，嘴角露出不以為意的笑容。
蘆原決定不理他，只要不理他，他就沒戲唱了。
直到那天，蘆原遭遇了一件事。他突然被解除了教練的職務。
八木雖然找了各種理由向他解釋，但蘆原知道真相。以前陷害蘆原的安全調查部長西脇也是少棒隊球員的家長之一，也是逼迫蘆原離開的主謀。
逐漸遺忘的憎恨再度甦醒。
──西脇毀了我的人生……如今，他還要奪走我最後的人生意義……
蘆原無處宣洩內心湧起的憤怒，他借酒消愁，不斷回想著對西脇的恨意。乾脆不去上班，喝了一整天的悶酒。
那陣子他整天悶悶不樂，有一天，武志造訪公寓。
「聽說你被開除了？」
武志故意哪壺不開提哪壺，蘆原火冒三丈，拿起旁邊的杯子丟了過去。玻璃杯打到玄關的樑柱，砸得粉碎。
「和你沒有關係。」
因為醉酒的關係，蘆原舌頭有點打結。
「那個領隊腦筋不清楚，居然會開除你。」
蘆原嘔吐起來。
「和領隊沒有關係，是一個叫西脇的傢伙，他要把我整到怎樣才願意罷手……」
說到這裏，蘆原住了口。他原本並不打算告訴別人。
但是，武志看著他說：
「聽起來好像很有意思。」他擅自走了進來。「你和西脇有甚麼過節嗎？」
如果在平時，蘆原根本不會理會武志，但那時候他希望有人聽自己訴苦，加上酒精作祟，說出西脇的名字後，醉意越來越深。
蘆原把自己被迫離開公司的原委，以及可恨的安全調查部部長正是西脇的事統統告訴了武志。
「你居然就這樣乖乖地離開公司，難道不能告他們嗎？」武志問。
「我沒有證據，證人都被他們收買了，即使我一個人再怎麼吵也沒有用。」
蘆原拿起一升的大酒瓶直接往嘴裏倒，卻不小心嗆到了。他一邊咳嗽一邊說：「但是，我……也在考慮報仇。」
「報仇？」
「對，大幹一票。」
蘆原打開房間角落的其中一個紙箱給武志看，武志的表情頓時嚴肅起來。
「這些可都是真傢伙。」蘆原說，「我原本打算綁在身上衝進公司，當人肉炸彈。但最後還是作罷了，為那種傢伙去送死太不值得了。」
武志拿出一根炸藥，好奇地打量著。蘆原漸漸覺得向他坦承一切很愚蠢，這種事果然不應該告訴別人。
「很無聊吧，你就當我沒說。」
蘆原準備整理紙箱時，武志淡淡地說：
「這次也要放棄嗎？」
蘆原看著他的臉，「你說甚麼？」
「人肉炸彈啊，」武志說：「你不幹嗎？」
「你想要叫我去做嗎？」
「不是這個意思。但如果甚麼都不做，你的心情有辦法平靜下來嗎？」
蘆原拿過酒瓶，仰起脖子喝了一大口，擦了擦嘴巴瞪著武志。
「你要我怎麼做？」
「我並沒有要你怎麼做。」
武志探頭看著紙箱，又將視線移到蘆原身上。「只是既然有這些道具，不好好利用太可惜了。比方說……要不要放在他們公司？」
「去他們公司放炸彈？」
蘆原抬眼掃視著四周，他之前完全沒有想到這個方法，但隨即回過神，慌忙搖頭。「不行，不行！你別胡說八道。」
「不願意的話就算了。」
武志很乾脆地蓋上了紙箱的蓋子，從長褲口袋裏拿出手帕，擤完鼻涕後，再度放回了口袋。
其實蘆原有點心動。他不想沒有報仇，就這樣不了了之，但人肉炸彈的方式當然行不通，武志的提議的確是妙計。
「但是……放炸彈並不容易。」蘆原終於開了口，「外人進入公司時，檢查很嚴格，而且我的腿又不方便，很容易引起懷疑。」
「所以啊，」武志說，「我會幫你。由我去放炸彈，覺得如何？」
蘆原看著他的臉，武志撇著嘴。
「有交換條件吧？」蘆原問。
武志點頭，「對，有交換條件。」
交換條件就是蘆原要教他投那個變化球。
「我搞不懂，」蘆原說，「你願意為了這種事協助犯罪嗎？」
「我也有苦衷。」武志用手指搓了搓鼻子下方。「而且我很同情你，沒騙你。」
蘆原咬緊牙關，緩緩地吐了一口氣。
「好，但我有一件事要先聲明，我沒辦法保證能不能教會你那個球。」
武志偏著頭問：「甚麼意思？」
「因為我自己也沒有完全掌握那個球的投法。」
蘆原說著，在武志面前攤開右手。
※※※
看著蘆原攤開的手掌，高間和上原露出不明就裏的表情。他用左手食指指著右手中指說：
「這個手指旁不是有一個小傷痕嗎？我在東西電機工廠時，曾經被切削機割傷。一旦被安全調查部的人發現就會遭到處分，所以自己偷偷去看了醫生。」
他注視著右手，彎曲、伸展了指尖。「我就是在手指受傷後，開始投出這種與眾不同的球。原本打算投直球，但指尖突然又痛又麻，這樣投出去時，似乎就會產生變化，就連捕手也接不到球。捕手說，這個球是怎麼回事？絕對可以發揮威力。對我來說，那只是偶然的產物，無法自在地投出這種球。因為我不知道指尖甚麼時候會疼痛。之後我開始有意識地投這種球，但在突發性疼痛出現時投出的球變化度更驚人，在投球的那一剎那，中指會變得僵硬，只是我無法正確掌握僵硬的程度。」
蘆原突然輕聲笑了起來。「回想起來，真的是魔球。因為不知道它甚麼時候出現、甚麼時候消失，和我的意志無關。我認為這是上天心血來潮送給我的禮物。上天想要給沒有甚麼才華，卻全心全意投入棒球的男人嘗點甜頭，所以送了這個禮物。」
「那你是怎麼教武志的？」高間問。
「只能在不斷嘗試中摸索，因為連我自己都沒有完全掌握。」
「武志同意嗎？」
「他不同意也沒辦法。」蘆原回答。
※※※
正如蘆原對高間所說的，在傳授時，只能不斷嘗試、不斷摸索。武志從學校放學後，在石崎神社內持續摸索、練習。不只武志努力學，蘆原也拚命教。一方面是被武志的熱情所影響，只要想到可能是最後一次做和棒球有關的事，他就忍不住全心投入。
但是，他無法重現「魔球」。蘆原也回想著以往的感覺投球，卻沒有發生任何奇蹟。白球直線前進，直直落下，彷彿以前的事只是一場夢。
蘆原也是在那個時候遇見了北岡明。那天他陪武志練習結束，在回自己公寓的途中，被北岡叫住了。
北岡自我介紹後，問他為甚麼和須田一起練球。因為北岡有事去武志家找他，得知他在神社後跑去一看，發現他們兩個人在秘密練球。
蘆原只好對北岡說出了實情，但當然隱瞞了爆炸計劃的事，只告訴北岡，他們正在練自己以前投過的變化球。
「如果是這種事，他應該告訴我。」
北岡有點落寞。
「他好像打算學會變化球後再告訴你，因為接那個球也不容易，捕手也要接受特別訓練。」
「有那麼厲害嗎？」北岡似乎很驚訝。
「因為是魔球啊。」蘆原故意嚇他。
「魔球喔……」
「但要先學會才行。」
「甚麼時候可以學會？」北岡問。
「不知道，可能永遠都學不會。」
蘆原補充，他不是在開玩笑。然後，要求北岡不要告訴武志，他們曾經聊過這些話。因為他們約定，在「魔球」完成之前不告訴任何人。
日子一天一天過去，某個星期五，武志出現在蘆原的公寓。
「我做了這個。」武志在蘆原面前攤開一張紙，那張包裝紙的背面畫了某種設計圖。
「這是甚麼？」
蘆原看著圖問。他只看到四方形的箱子中放了彈簧。
「簡單的定時點火裝置。」武志若無其事地說。
「點火裝置？」
蘆原驚訝地看著設計圖。雖然是用手畫的，但上面寫了詳細的尺寸。武志指著圖紙向他說明。
「從這個部份把電線拉出來連結乾電池，然後在這個空間放乾冰，等時間一到，乾冰就會昇華殆盡，自動打開開關──就是這樣的構造。」
「原來如此。」蘆原說完，用力吞著口水。
「只要你按這張圖做好定時炸彈，之後的事全都交給我來處理。」
「你甚麼時候要用？」
蘆原問了武志計劃執行的日子，武志不假思索地回答：「三天後。」
三天後，蘆原一大清早就心神不寧，他關在自己房間聽收音機。武志沒有告訴他關於計劃的任何事。蘆原告訴他甚麼時候放置、要把炸彈放在哪裏，但甚麼時候爆炸，由武志決定，而武志卻隻字未提，只說交給他處理就好。
蘆原無心做任何事，只能等待收音機播報這條新聞。在等待時，他清楚地發現自己內心漸漸產生了罪惡感。他無法估計那麼多炸藥一旦爆炸，會造成多少人的傷亡？會有多少人送命？更擔心可能會波及和他完全無關的人。
一看時鐘才發現快中午了，蘆原覺得時間應該差不多了。爆炸時間取決武志買了多大的乾冰，但這才想起，武志沒有告訴他要去哪裏買乾冰。
時間在忐忑不安中一分一秒地過去，蘆原心跳不已，手上的汗擦了一次又一次，仍然不停地流。
但是，他沒有聽到東西電機爆炸的消息，直到晚上才從新聞中聽到，有人在東西電機放置了不會爆炸的炸彈。
「這是怎麼回事？」
翌日武志上門時，蘆原質問他，但武志若無其事地說：
「我只說會幫你放炸彈，但從來沒有說過要引爆。」
「……你騙了我，一開始就打算騙我。」
「我不是在騙你，只是想要滿足你的報復心。你昨天的心情怎麼樣？」
「……」
「是不是感到後悔？是不是覺得不應該聽我的慫恿？是不是想到有人因為自己而送命，覺得很害怕？一旦有這種念頭，你的復仇也完蛋了。」
蘆原咬著嘴唇瞪著武志，雖然很懊惱，但武志說得沒錯。他雖然為自己被武志耍了感到生氣，但這樣的結果也的確令他鬆了一口氣。
「所以，」武志說，「趕快忘記不愉快的事，專心教我投球就好。等我進入職棒，拿到一筆簽約金後，會好好酬謝你的。」
說完，他露齒一笑。
「告訴我一件事，」蘆原說，「既然你一開始就打算這麼做，為甚麼真的去放炸彈？如果只是為了和我談條件，只要假裝去放炸彈就好。」
「剛才不是說了嗎？」武志說，「因為和你約定好要放置炸彈，我向來遵守約定。」
之後，他們繼續展開特別訓練，卻仍然沒有進展。選拔賽結束後，武志又來找他，說要暫時停止和蘆原一起練球，他打算和北岡一起特訓。
「北岡想和我一起練球，所以我就答應了。他好像知道我和你一起練球的事，似乎之前偶然在神社看到了。」
「是嗎？」蘆原點點頭。「或許換一個人，練習會比較順利。」
「我可能改天還會再來拜託你。」
「隨時歡迎。」
「謝謝你。」武志說。
「彼此彼此啦。」
※※※
「這就是我最後一次見到他。」
蘆原雙臂抱胸，重重地歎了一口氣。「回想起來，他這個人很有趣。」
高間轉動著手上的原子筆，然後，用筆尖指著蘆原。
「你有沒有看選拔賽？就是開陽高中的那場比賽？」
「我沒看，但從廣播中聽到了。是不是須田投出不像是他風格的再見暴投那一場？」
「你對那個暴投有甚麼看法？不認為那就是你的變化球嗎？」
「那個喔……」蘆原偏著頭說：「因為我沒有親眼看到，所以沒辦法評論，但若果真如此，就代表他在緊要關頭完成了魔球。不過在那個局面下，他會冒這種險嗎？」
「那天，北岡寫下『我看到了魔球』幾個字。至少在他眼中，最後的暴投就是你和武志練習的『魔球』，所以才提出陪武志一起練習吧？」
「也許吧。」
蘆原不禁想道，在那個緊要關頭試投新的變化球，的確很像是須田會做的事。
「好……」高間站起來後，又重新坐回椅子上，看著蘆原開了口，「魔球的事已經知道了，炸彈案也搞清楚了，但你有一件事說了謊。不，也不能說是你在說謊，只能說是隱瞞。你花了很長時間告訴我們的這些事，只是在這個最大的秘密周圍繞圈子，你刻意避開了這個部份，難道不是嗎？」
高間說完之後，偵訊室陷入一種詭譎的沉默中，只有充滿塵埃的空氣緩緩地在地板上流動。
「我隱約知道你為甚麼要隱瞞，也充分理解你的心情。但是，你不能避而不談，」高間又靜靜地說：「關於武志右臂的事。」
２
田島恭平停下寫功課的手眺望窗外。窗外的電線桿上有好幾條電線，後方是月亮和星星，有幾片雲擋在月亮前。
他的眼前浮現出須田武志的臉。也許是想到明天要社團練習的關係。
想到棒球的事，田島就感到頭痛。往日的回憶似乎突然褪了色，自己之前都在幹甚麼？
老實說，田島已經沒有勇氣再握球了。自從得知那件事後，他就不想再握球了。
他是在之前紅白戰時發現了這件事。在和隊友爭執時，直井一句不經意的話提醒了他。
沒有了須田的右臂，就甚麼都不剩了──
雖然他是說「開陽甚麼都不剩了」，但田島考慮到了其他事。對須田本身來說，一旦他失去了右臂，等於失去了一切。
他的這種想法是有根據的。首先，名叫高間的刑警暗示須田正在密集地練習變化球。須田投了那麼多快速球，從來不依靠變化球，為甚麼突然開始練變化球？是不是發生了甚麼，讓他感受到自己的球威有限？
其次，北岡向圖書館借的那兩本書的書名似乎也證實了這一點。那兩本書都是關於運動障礙的內容。田島去圖書館找了類似的書。《運動與身體》、《運動外傷》、《運動障礙對策》──他發現最近北岡曾經借過所有這些書，他顯然在調查運動障礙的問題，到底是怎麼回事？
莫非須田的右臂或是右肩出了問題？──這是田島得出的結論。再仔細想一下，就覺得合情合理。比方在北岡死後的某一天，三年級的社團成員聚在一起開會，當時澤本說了一件事。北岡在安排訓練比賽時，曾經打算讓田島和澤本搭檔，做為先發投手。雖然澤本以為北岡這麼說是在嘲笑他，為此感到憤慨，但也許北岡並非在開玩笑，而是出於真心？會不會是北岡為了減輕須田的負擔，所以打算這麼安排？
多年來都是一個人投完整場的須田在緊要關頭面臨了悲慘的命運，為了克服這種不足，他試圖學會「魔球」做為自己手上的王牌。
悲傷再度向田島襲來，那是他難以瞭解的傷痛。他和須田並沒有特別要好，事實上，田島甚至不瞭解須田的死，究竟為他帶來多大的悲傷，但此刻的哀痛卻如此真實。
田島把自己的推論告訴了刑警高間，勇樹也在一旁陪同。刑警和勇樹認真地聽他說到最後，刑警不時點頭，發出感歎的聲音，但勇樹自始至終不發一語。
田島不知道自己告訴刑警的話是否正確，至今仍然不知道。
可是，田島還有一件事沒有告訴刑警，因為那個推理沒有任何真憑實據，所以他無法說出口。
但是──田島心想。
但是，那個刑警應該已經注意到了。因為在道別時，刑警的眼神很哀傷。
３
前往手塚麻衣子家的途中，高間一直在思考該怎麼開口。必須設法突破她的心防，讓她說出實話，但他想不到有甚麼好方法。
今天早上他聯絡了開陽高中，沒想到麻衣子仍然請假。他想找森川瞭解麻衣子的情況，結果森川也請假了。
「聽說手塚老師今天要去長野的親戚家，會在那裏住上一段時間，森川老師可能去送她了。」
接電話的事務員很多嘴，但也因此向高間透露了重要的消息。於是，他和小野兩人急急趕往麻衣子的家。
來到麻衣子家門前，高間輕輕敲了敲門。裏面有人輕聲應了一聲打開門，麻衣子探出白皙的臉來張望。她一看到高間，立刻張大了嘴巴。她臉上已經化好妝，可能正打算出門。
「我有幾句話想要問妳，可以嗎？」
「呃，這個……」
她似乎很在意屋內的情況，高間敏銳地察覺到了。
「森川也在嗎？我們並不介意他也在。」
她又看了一眼屋內，關閉的紙拉門打開了，森川探出頭。
「果然是你？」他露出苦笑。「又有事要找她嗎？」
「一點小事，」高間說，「可以打擾一下子嗎？」
「沒關係，對吧？」
森川說服麻衣子。麻衣子低頭不語，隨後小聲地說：「請進。」
房間內整理得很乾淨。矮桌還留著，但高間之前來這裏時看到的書桌和櫃子都不見了。麻衣子說，已經賣給二手店了。房間角落有一個大行李袋和一個小型運動袋放在一起。
「聽說妳打算去長野。」
高間問。正襟危坐的麻衣子點點頭。
「我正試著最後一次說服她。」
森川抽了一口菸，把菸灰彈進孤伶伶地放在矮桌上的菸灰缸裏。「我特地向學校請假，希望她不要走。」
麻衣子依然沉默。
「為甚麼要走？」高間問。
她在腿上搓著雙手，輕聲地說：「我累了。」
「累了？因為工作嗎？」
「……在很多方面。」
「聽說妳和森川的事在學校傳得沸沸揚揚，還引起一點麻煩，是因為這個原因嗎？」
「那種事不必理會啦，」森川吐了一口煙，氣鼓鼓地說：「老師也會談戀愛，我們可以表現得落落大方，反正只要過一段時間，大家就會失去興趣。」
「不是你想的那樣！」
麻衣子突然大聲叫了起來，森川驚訝地叼著菸，注視著她。高間也嚇了一跳，忍不住坐直了身體。
她似乎為自己大聲說話感到不好意思，雙手摸著臉頰，然後用壓抑的聲音重複了一遍：「不是你想的那樣。」
「那到底是怎麼樣？」
森川不耐煩地問，在菸灰缸裏捺熄了菸。
「我說了……我要好好想一下。」
麻衣子雙手摸著臉低語。她的眼眶和耳朵周圍都泛紅了，因為皮膚特別白皙，所以很明顯。
「我要好好想一想教師的職責，還有教育的問題……像現在這樣，我根本無法站上講台。」
「為甚麼突然這麼說？是不是發生了甚麼事？」
「這……」
麻衣子放下手，在腿上握緊拳頭，似乎在說，我不能告訴你們。
高間覺得應該可以突破她的心防，她此刻的心情很激動。
「那可不可以先回答我們的問題？」
聽到高間的聲音，她抬起頭。正當他打算再度開口時，房間角落的電話響了。
麻衣子起身去接了電話。高間暗自懊惱，錯過了一個絕佳的機會。
「高間先生，找你的。」
她按住話筒回頭說道。是搜查總部打來的，高間接過電話。
電話彼端傳來本橋的聲音。
「須田勇樹被送去醫院了。」
「甚麼？怎麼會？」
「是真的。他在上學途中遭到攻擊，幸好只有左臂受傷，不會危及性命。」
「本橋先生，這恐怕……」
「嗯，我相信應該如你所說的。目前正在現場附近徹底調查。──你那裏的情況怎麼樣？」
「才正要開始。」
「是嗎？那等你那裏結束後再過來就好。」
「我相信不會有問題的。」
掛斷電話後，高間告訴小野：「須田勇樹遭人攻擊，手臂受傷。」森川和麻衣子聽到後也都臉色大變。
高間轉身對著麻衣子。
「但是，我們已經大致掌握了誰是兇手。而且，妳也知道誰是兇手，難道不是嗎？」
她深深地垂下頭。「我甚麼都……」
「喂，高間，這是怎麼回事？」
森川語帶責備地問，但高間繼續說了下去。
「妳說謊是為了教育嗎？但已經沒有意義了，只會讓悲劇繼續延續，妳應該比別人更清楚這一點。」
「我……」
說到這裏，她整個人僵住。她張大眼睛，凝視著半空，雙眼隨即噙滿淚水，一行清淚順著臉頰滑落。
４
勇樹被送到本地大學醫院的外科診療室。高間和小野趕到時，名叫相馬的刑警正在等他們。
「他已經被送去三○五病房，他媽媽也在。」
「受傷的情況怎麼樣？」
「在這裏，」相馬指著左手臂根部。「被利刃刺傷了，傷口並不是很深。他在離家大約三百公尺的小路上遭到攻擊，那裏的確很少有人經過。他說他正騎著腳踏車，那個人突然冒出來攻擊他。遇刺後他從腳踏車上摔下來大聲求救。兇手身高約一百七十公分，年紀三十多歲。他沒看清楚兇手的長相，對方在攻擊他時說：『上次是你哥，這次輪到你了。』」
「上次是你哥，這次輪到你了？」
高間用右手揉著左肩，下意識地歎了一口氣。「凶器呢？」
「刀子就掉在旁邊的地上，是一把水果刀。刀子還很新，應該是為了今天的行兇，最近才買的。」
相馬以略帶諷刺的口吻說：「目前鑑識課正在調查，上面並沒有指紋，和北岡明、須田武志身上的傷口也不一致。」
「有沒有目擊者？」
「沒有。」
相馬一臉無趣地說。
「是嗎？那我去看他一下，是三○五病房吧？」
高間他們準備離去時，相馬說：「那就拜託囉。大家都很期待你，希望早日解決這起案子。」高間舉起右手回應。其他偵查員似乎都已經察覺到真相了。
走廊上瀰漫著醫院特有的消毒水味道，三○五病房位在走廊的盡頭。高間站在病房門口深呼吸後，敲了敲門。來開門的是須田志摩子。
「啊，刑警先生……」
「妳受驚了。」高間平靜地說，志摩子臉色蒼白。武志被人殺害，勇樹又遭人攻擊，也難怪她會嚇得臉色發白。
「可以打擾一下嗎？」
「可以，請進。」
「打擾了。」
一走進病房，最先映入眼簾的是掛在牆上的學生制服。制服左肩有一個大洞，周圍染上了奇怪的顏色。應該是血跡吧。
勇樹躺在病床上，身上蓋著毛毯坐了起來。左肩上的繃帶看了讓人心疼。他看到刑警出現，神色有點緊張。
高間回頭看著志摩子說：
「不好意思，可不可以讓我們和妳兒子單獨談一下？因為有事想要問他。」
「喔……是嗎？」
志摩子難掩訝異。想必剛才相馬做筆錄時，她也在旁邊，但她沒有多問。「那我去候診室，如果有甚麼事再來叫我。」就走出了病房。
病房內只剩下勇樹和兩名刑警。
高間把手伸進西裝內側口袋拿菸，但立刻想起這裏是病房，又把手拿出來。他走到窗邊，看著窗外的風景。窗下是一片灰鼠色的瓦片屋頂，曬衣場的衣物隨風飄揚。
「傷口會痛嗎？」高間站在床邊問。
「有一點。」勇樹看著前方回答，他的聲音有點緊張。
「突然出現的嗎？」
「甚麼？」
「兇手。刺傷你的兇手不是突然出現的嗎？」
「啊，對，沒錯。」
勇樹輕輕撫摸著包了繃帶的左肩。
「從左側出現的？還是從右側出現的？」
勇樹的嘴微微動了一下。「我記不清楚了。因為太突然了，不知道他是從哪裏冒出來的。我騎著騎著……他就突然出現在面前，我慌忙煞車。」
「兇手就拿刀子攻擊你。──你沒有記住他的長相吧？」
「因為太突然了……然後又馬上逃走了。」
「是啊。他突然出現，然後又馬上消失，簡直就像幽靈。」
高間說，勇樹的眼神閃爍起來，右手用力握著毛毯。
「兇手說……上次是你哥，這次輪到你了。所以，我想應該是和殺我哥哥的兇手是同一個人。」
高間沒有回答勇樹的話，再度看著窗外。藍天下，不知道哪裏冒著灰色的煙。
「不，不是。」高間沒有看勇樹，靜靜地說，「殺你哥哥的人和殺害北岡的是同一人，割傷你手臂的另有其人。」
「不對……都是同一個人幹的。」
「不。」高間看著他的眼睛。「我們來這裏之前，去見了目擊殺害北岡兇手的人。因為某種原因，這個人之前都沒有說出這件事，現在終於說出真相了。」
高間在病床旁的椅子上坐了下來，向勇樹探出身體。勇樹可能咬緊了牙關，他的嘴唇微微顫抖。
「兇手……就是須田武志。」
「騙人。」
勇樹用力搖頭。或許是太用力，造成了傷口疼痛，他的表情扭曲。
「你比任何人都清楚事實就是這樣，你哥哥殺害了北岡，然後自殺了。我剛才不是也說了嗎？殺害北岡的和殺死武志的是同一個人。」
「那我哥哥的右臂又要怎麼解釋？」
高間沒有回答他的問題，反問他：
「你認識東西電機的中條健一這個人嗎？」
勇樹搖搖頭。
「他是武志的親生父親。」
「甚麼？……」
「武志在死前去見了他。」
「哥哥去找他爸爸……」
「我們也做了很多調查。」
高間暫時不想提牽涉到炸彈案的事，這些事要等勇樹心情平靜後再說。
「我們分析了這件事的背後意義，發現他可能是自殺，所以才會在死前去見自己的親生父親。然而他為甚麼要死？和北岡遇害有關嗎？這時，剛好聽到田島的猜測，於是，我確信是武志殺了北岡。」
「不，我哥哥不可能做這種事。」
勇樹旋轉身體背對著高間，他的背影微微顫抖。
「關鍵在於凶器，」高間說，「殺害北岡和武志的凶器是甚麼？這才是關鍵。我太大意了，真的太大意了。明明親眼目睹了放凶器的地方，卻沒有發現這一點。」
他從懷裏拿出一張照片放在勇樹的面前。那是向中條借來的照片，照片中中條和明代一起在做竹編工藝。
「這是你哥哥的親生父母。照片中的女人手上不是拿著小刀子嗎？那是用來削竹子和切竹子的，這就是這次一系列命案的凶器。」
勇樹看著照片不發一語，高間繼續說道：
「之前，你曾經給我看過武志最心愛的寶貝，就是他的親生母親留給他的遺物。裏面放著護身符、竹編人偶和竹編工藝的工具，但沒有這把小刀。為甚麼沒有？因為這把小刀用來殺人後被丟掉了。我應該更早發現做竹編工藝時需要刀子，所以我剛才說自己太大意了。」
「但並沒有證據顯示用了這把刀吧？」
「不，有證據。昨天晚上，偵查員不是去你家借了幾件武志的遺物嗎？其中也包括了那個木盒子。檢查後發現有血液反應，而且和北岡的血型一致。顯然武志在殺了北岡後，曾經把小刀放回那個盒子。」
高間又調出以前的偵查紀錄，查到了須田明代割腕自殺時的凶器，果然也是那把小刀，上面記錄了形狀和尺寸。他把當時的紀錄拿給法醫看，法醫表示和北岡明、須田武志的傷口一致。
「可不可以請你說出實話？」
高間從椅子上站了起來，低頭看著勇樹。「我心裏很清楚，你知道所有的一切，而且也是你鋸下哥哥的右臂。因為除了你以外，沒有人會做這件事，應該說──」
高間繼續低聲說道：「除了你以外，武志找不到任何人幫這個忙。」
勇樹微微顫抖的背影突然僵住。高間低頭看著他，等待他開口。沉默的時間一秒一秒過去。有人跑過外面的走廊。
「這是……」
勇樹終於開了口。高間站在原地，雙手緊緊握拳。
「這是我哥第一次，也是最後一次拜託我。」
勇樹哭了起來。他用右臂掩著臉放聲痛哭，彷彿在宣洩內心的情緒。兩名刑警只能默默地看著他。
「那天，我放學回家後，看到桌上有一張字條。是哥哥的字跡。」
哭了幾分鐘後，勇樹慢慢地開始訴說。他的語氣很平靜，似乎已經拋開了所有的顧慮。
「字條上寫了甚麼？」高間問。
「八點去附近麵店前的電話亭。」
「喔，原來是電話亭。你有去吧？」
「對。結果電話響了。」
高間點點頭，他並不感到意外。武志和中條聯絡時，也採用了相同方法。
「你哥哥在電話中說甚麼？」
「他叫我三十分鐘後，帶大塑膠袋和報紙去石崎神社後方的樹林，還說絕對不要讓別人看到。我問他為甚麼？他沒有回答，只說去了就知道了。最後說『好，那我等你』。」
「好，那我等你……嗎？」
「到底是甚麼事？我八點三十分準時出門時還很納悶。」
勇樹凝望著遠方，說出了之後的事。
５
即使在大白天，石崎神社附近也沒甚麼人，晚上九點以前四周便一片漆黑，一個人走在附近都會心生害怕。勇樹按武志的指示，帶著塑膠袋和報紙走上長長的坡道。坡道前方隱約露出燈光，那是石崎神社內的常夜燈。勇樹走向那個方向，雖說已經四月了，但夜晚還是有點冷。
穿過鳥居來到神社內，發現四周空無一人，勇樹繼續往前走，站在賽錢箱前左顧右盼，在燈光所及的範圍內都沒有見到人影。
──哥說會在神社後方的樹林等我。
他覺得哥哥約的地方真奇怪。或許是因為在進行特別的訓練，但沒有燈光要怎麼練？
走過正殿旁來到神社後方，四周突然暗了下來，伸手不見五指。他慢慢往前走，眼睛漸漸適應了黑暗，松林後方是一片空地。月光照在空地上，甚至可以清楚看到地上的石頭。
「哥，你在哪裏？」
他呼喊著，卻沒有聽到回應，只有自己的聲音在黑暗中飄盪。
勇樹走了幾步後停了下來，他看到有一個人影蜷縮在前方一個巨大的松樹下，那個運動服的背影很熟悉。一定就是武志。
「你怎麼了？」
勇樹問道，但武志一動也不動。勇樹以為他難得在開玩笑。
「哥，你到底在幹嘛……」
勇樹沒有繼續說下去，因為他看到了武志的右手。他的右手似乎拿著一把刀，鮮血染紅了他的手掌。
勇樹覺得有甚麼東西快速衝上喉嚨，他急忙跑向武志。武志盤腿而坐，身體微微前傾，勇樹扶直他的身體，快要凝固的血一下子從下腹部流了出來。
勇樹內心深處的某種東西爆發了，他放聲大叫。這明明是自己的聲音，卻好像是從另一個世界傳來的。不光是聲音，眼前所有一切都開始變得不真實。
看到武志張得大大的眼睛，終於讓他鎮定下來。看到武志的眼睛，勇樹無法再發出聲音。那雙眼睛好像在訓誡他：「不要吵。」
「哥，怎麼會這樣？」
勇樹把手靠在武志的背上哭泣，他淚流不止。
勇樹哭了一陣子，發現旁邊放了一張白紙，那是一張摺起來的便箋。第一行寫著「致勇樹」。
※※※
「我的制服口袋裏有護身符的袋子，能不能拿給我？」勇樹說。
小野刑警馬上利落地拿了出來。
「裏面有我哥哥的信。」
「我們可以看嗎？」高間問。
「可以，請看吧。」勇樹回答。
「致勇樹：
因為時間所剩不多，所以我簡單扼要地寫下重點。雖然對你來說，看這些內容很痛苦，但懇請你忍耐，並把信中所寫的一切埋藏在心裏。
我殺了北岡。
我殺他當然有原因，但沒必要寫下來，即使你知道也沒用。
眼前最重要的不是這件事。
現在最重要的，是警方很快就會知道我就是兇手，到時候，我們的未來就會毀於一旦。我們從小共同建立起來的東西都會崩潰，我會被關進監獄，你也沒有前途可言，媽媽更會極度悲傷。
為了避免這種情況發生，必須佈一個局，讓人覺得我絕對不可能是兇手。我想到了一個方法，這也是唯一的方法。
唯一的方法，就是我也被其他人殺害。北岡遭人殺害後，須田也遭人殺害，警方一定會認為是鎖定開陽高中的投手和捕手的連續殺人案，而且會認為是同一殺手所為。這麼一來就不會懷疑是我殺了北岡，你和媽媽也不會因為是殺人犯的家屬而被人指指點點。
我對這個世界並沒有留戀，唯一的遺憾，就是還無法報答媽媽。她對我視如己出，辛苦養育我長大，我只能用一輩子回報她的恩情。我打算好好報答她，所以我選擇了棒球做為報恩的手段。
事到如今，我已經沒有能力報答她了，雖然給她添了麻煩，就這樣離開她著實令我痛苦不已，但也無可奈何。
只能把一切託付給你了。幸好你和我不一樣，你繼承了爸爸的聰明，一定會給媽媽帶來幸福。如果再晚一年，我就可以帶一筆錢回家給你們，但我最後還是沒做到。我知道自己很對不起你們，希望你們像之前一樣，母子兩人相互扶持下去。雖然我是家中長子，但我身為長子，卻無法為這個家做任何事。從今以後，你就是家中的長子，希望你連同我的份好好盡長子之責。
沒有時間了。
所以，我要死了。這是我為自己所做的事做一個了斷，但這不是世人所說的自殺。我有一個最後的請求，希望你協助我完成這件事。我知道做起來有點辛苦，但你要鋸下我的右手，然後藏到絕對不會被人找到的地方。這麼一來，看起來就像是他殺了。我旁邊有一把鋸子，就用它鋸下我的右臂。
記住一件重要的事，一定要鋸右臂。不是左臂，也不是右腳。原因我就不多解釋了，務必嚴格遵守。
鋸子和小刀也要和右臂一起丟掉，一旦被人找到，我精心策劃的計劃就泡湯了。
我言盡於此，相信你一定無法接受，但請你務必忍耐。相較於你未來的人生，這些事的真相根本微不足道。日後當你回想起我時，不妨就認為我被妖魔附身後死了。而這個妖怪的名字，不妨稱之為魔球吧！如果我沒有遇到這個妖怪，或許會試著思考其他的方式解決問題。
最後，我要謝謝你。多虧有你，我才可以放鬆心情，遇到痛苦也可以咬著牙忍耐，我由衷地感謝你。
該寫的都寫完了，我現在最擔心的，就是你能不能順利完成我交代的事，但我相信你一定可以做到。
萬事拜託了。
武志 」
勇樹看著白色信箋上的遺書，忍不住淚流不止。信上的字漸漸模糊，拿著信箋的手也微微發抖。
萬事拜託了──
最後一句話重重地打在他的心靈深處。以前從來沒有拜託過他任何事的哥哥，在生命的最後一刻，提出了這個要求，也很像是武志會提出的要求。
勇樹把遺書放進長褲口袋，用衣服袖子擦擦眼淚站起來。沒有時間了──哥哥說得對。如果不趕快進行，武志用自己的生命所策劃的一切可能會泡湯。
正如遺書上所寫的，松樹旁放了一把折疊式鋸子。那似乎是武志買的，上面還掛著價格標籤。
勇樹脫下毛衣和長褲，再脫下鞋子。他拿起鋸子，將鋸子對準了武志右臂根部。這時，他又看了哥哥一眼，武志似乎在對他說：「快動手。」
勇樹閉上眼睛，用力拉著鋸子。鋸子發出「滋」的聲音，很快就卡住了。勇樹戰戰兢兢地張開眼睛，發現鋸子卡到衣服，只拉了五公分左右。他從武志手上拿下小刀，先把衣服的袖子割了下來，露出武志肌肉飽滿的肩膀。
勇樹再度拉扯鋸子，這次終於鋸破了皮膚。為了擺脫恐懼，他拚命拉著鋸子，但很快又卡住了。皮膚和肉卡到了鋸子的刀刃。
之後，他不顧一切、發狂地拉動鋸子。一次又一次地調整鋸刀的位置，不時擦去卡在鋸子刀刃上的肉，拭去鋸子上的鮮血。
不知道過了多久，當他終於鋸下武志的右臂時，已經大汗淋漓，身心都疲憊不堪。中途有好幾次差點嘔吐，他都咬緊牙關挺住了。
四周都是血。勇樹從血泊中撿起右臂，放進帶來的塑膠袋裏，再連同鋸子和小刀一起用報紙包了起來。這時，勇樹才終於知道，為甚麼武志叫他帶塑膠袋和報紙來這裏。
勇樹的手腳都濺到了血，所幸襯衫和長褲並沒有太髒，但襪子沾滿了血，他也用報紙包了起來。
然後，他用武志的衣服擦了擦自己的腳底──雖然他有點內疚，但覺得武志會原諒他──然後，他穿上毛衣和長褲，光著腳穿上了運動鞋。
由於他剛才鋸手臂時脫下了鞋子，現場留下了襪子的痕跡。勇樹小心謹慎地消除了痕跡，也儘可能消除了球鞋印，但他覺得球鞋的腳印沒有太大的關係，因為武志和勇樹穿相同的鞋子，尺寸也一樣大小，而且都是最近剛買的，磨損的情況也不會有太大的差別。
準備離開現場時，勇樹腦海中浮現出一個想法。當時，他覺得是妙計。於是，他在武志身旁的地上寫下了「魔球」，才轉身離開。
接下來，他忘我地進行武志交代的事，小心翼翼地回到家，一路上都避免被人發現。他知道志摩子還沒有回家，用報紙包起的東西暫時藏在住家附近垃圾桶後方，今天晚上一定可以找到機會處理掉。之後勇樹脫下衣服，檢查身上有沒有弄髒，幸好襯衫只有肩膀附近有少許血跡，志摩子應該不會察覺有異。他發現指甲裏都沾到了黑色的血垢，一定是因為剛才擦鋸子刀刃的關係。他覺得應該洗不掉，所以用指甲刀把指甲剪短了。
不久之後，志摩子就回家了。
６
「因為哥沒有回家，我自然就能出門去找他。我假裝去神社，中途撿起報紙包起的那包東西，直接去了逢澤川。我把那包東西放進帶去的另一個塑膠袋裏，撿起地上的石頭裝滿了塑膠袋，從橋上丟了下去。我不敢保證不會被找到，但除此以外，我想不到其他方法……。幸虧我運氣好，所以直到今天都沒有被人發現。」
勇樹重重地吐了一口氣，那是把一切全盤托出後的歎息。
「這就是那天晚上所發生的一切。」
勇樹的臉上已經沒有痛苦。
高間聽完他的話，又看了一遍武志的遺書。雖然遺書的內容很平淡，但高間可以充分感受到武志的痛苦。
「我只想問一件事，你為甚麼要留下那些字？為甚麼要寫下『魔球』？」
勇樹垂下眼睛，輕輕搖了搖頭。
「現在回想起來，才發現我做了蠢事。當時，我努力思考有沒有甚麼方法可以查明真相？『魔球』正是唯一的線索。但我完全不知道是怎麼一回事，所以才會在現場寫下。我想，警方應該會展開調查，只要知道警方調查的內容，就可以知道真相。只有我一個人知道真相。只要大家都認為哥哥是被害人，就不必擔心警方會知道真相。」
然後，勇樹又滿臉懊惱地小聲說：「為甚麼我會有那種想法？」
他再度陷入了沉默，但這次的沉默並不如剛才一般沉重苦悶。他該說的都說完了，感覺只是休息一下。小野在一旁忙碌地做著筆記，聽到小野終於寫完時，高間問：
「你瞭解真相了嗎？」
勇樹停頓了一下說：「對，我知道了。」
「但你擔心被查出真相，為了讓我們以為另有兇手，所以才想到這麼瘋狂的舉動嗎？」
高間指著勇樹包著繃帶的左肩。「甚至故意傷害自己的身體。」
「太晚了，」勇樹搖著頭。「一切都太晚了。」
「我認為結果都一樣。可不可以請你告訴我們你所瞭解的真相？」
勇樹露出慵懶的微笑。
「你們不是已經知道了嗎？」
「我想聽聽你的意見，」高間問：「沒問題吧？」
勇樹再度沉默了一下，輕輕點了點頭。
「聽了田島學長的話，我一切都明白了。」
「他說的關於右臂的事吧？」
「對，北岡哥應該打算和森川老師商量哥哥右臂的事。那天晚上，北岡哥是為了這件事才出門的。」
「你哥哥知道這件事嗎？」
「不，」勇樹搖了搖頭。「我猜想他不知道。哥哥應該叮嚀過北岡哥，請他不要把自己右臂出問題的事告訴別人，然而北岡哥不忍心隱瞞這件事，讓哥哥繼續投球，所以他決定去找老師，但他並不是沒有向我哥打招呼。我猜想他可能在石崎神社的某個地方留了一張字條，說要找老師討論。」
高間點點頭，這一點和他的推理大致一致。
「我哥看到字條……為了阻止北岡哥，立刻追了過去。我哥……不想讓別人知道他右臂出了問題，一旦被人知道，他就無法進入職棒，所以，可能一時衝動就殺了北岡哥。」
勇樹說完後，用右手食指和大拇指按著雙眼的眼頭。
高間閉上眼睛，左右轉動脖子，發出咔、咔的聲音。外面又有人在走廊上奔跑。
「的確，」他張開眼睛。「武志的確不想讓別人知道他右臂的事，至少在進入職棒之前，他想要隱瞞這件事。」
高間已經向蘆原確認過這些事，蘆原也察覺到武志的右臂出了問題。
「武志知道自己的右臂無法再恢復了。那時候，他已經不太能投快速球了，但他仍然設法隱瞞這一點以進入職棒，因為他為棒球努力了多年。於是，他希望藉由得到其他的秘密武器，隱瞞他手臂出問題這件事。新武器就是他在遺書上寫的『魔球』。他雖然希望可以進入職棒打球，但似乎也已經做了最壞的打算，至少希望拿到簽約金。拿到一大筆簽約金，就可以讓你和你媽媽過好日子。聽那名球探說，你哥哥很希望儘快簽進入職棒的合約，可見他多麼害怕被人知道右臂已經出了問題。」
即使右臂一輩子都動不了也沒關係，但簽下進入職棒的合約前必須隱瞞這件事。對我來說，棒球就是這麼一回事──武志這麼告訴蘆原。蘆原也因為身體因素不得不放棄對棒球的夢想，所以武志的這番話感動了他。他向武志保證，無論發生任何事都絕對不會告訴別人。
「武志當然也和北岡做了約定，絕對不能向別人透露他的右臂出了問題，所以當北岡去找森川老師商量時，他一定很受打擊。但是──」
高間停頓了一下，盯著勇樹的臉。「武志並不會因為這樣就產生殺機，他不是那麼低級的人，只是無法原諒北岡沒有遵守和自己的約定。──你知道武志進入少棒隊不久發生的手套事件嗎？」
勇樹說他不知道，高間就把從少棒隊領隊口中得知的事告訴了他。
「原來曾經發生這種事。」勇樹低聲自言自語。
「我認為那起事件象徵了你哥哥的強烈個性，他覺得必須報復沒有遵守約定的人。所以那次割壞了棒球手套，這一次，他試圖刺殺北岡的愛犬以進行報復。」
「啊！」勇樹輕聲驚叫起來。
「沒錯，武志的目標是狗。他一定打算在刺殺狗之後逃離現場，但北岡憤而反擊，追上武志後，兩個人扭打起來，結果武志的小刀不小心刺中了北岡的腹部。」
高間告訴勇樹，北岡命案現場附近有打鬥的痕跡。
「案發當時，就已經查明兇手是先殺狗再殺人。至於原因，大家有各種不同的推論，但每個推論都有無法解釋的地方，不過，剛才的解釋應該合情合理。」
高間說完後，病房內再度陷入一片寂靜。遠處傳來鐘聲，可能是哪一所小學的鐘聲。
「哥哥他，」勇樹茫然地望著窗外。「永遠都是一個人。」