【魚人】 〈一〉
在印度的極南端，哥摩令角的東面，有一個沿海的小村莊，叫著林曼村。
「林曼」在當地的印度上語的古語之中，大抵是「盡頭」的意思，因為這個村所在的位置，已是印度大陸的盡頭，隨便抬頭一望，就可以看到茫茫無涯的印度洋，彷彿世界上所有的陸地到了這裡，就完全到了盡頭一樣。
不過，印度的土語之多，沒有一個人能完全弄清楚，在土語之中，又有古代的讀音和慢慢轉變而成的現代讀音之分，所以這個村名的真正含意是什麼，也沒有人弄得清楚。
印度是一個人口眾多，十分貧窮的國家，自北到南，貧窮的情形和人口擁擠的情形，全是一樣的，林曼村是一個小村莊，可是也有上五百人。
這五百人，大抵屬於六十家人家，而這六十家人家，幾乎毫無例外地，全部用最原始的方法，捕魚為業，他們所過的原始的日子，幾乎是和外界完全隔絕的。
在這六十家人家之中，有一家漁民，男主人叫辛加基，是一個滿面風霜，又瘦又黑，但是卻精壯得像鋼條一樣的男人，他三十五歲，他的妻子加曼，三十歲，看來已經像是老婦人一樣，自然，那是因為她在嫁給了辛加基之後，六年之中，連生了八個孩子之故。
天氣悶熱得一絲風也沒有，辛加基蹲在屋子前的空地上，在一個土製的缽中，一把一把抓起土薯根和葉煮成的，再加上魚肉的異味食物，送進口中，一面怔怔地望著前面。
在他的面前，是一片石崗子，石崗子過去，是一片極大的沙灘。
沙灘的盡頭，則是無邊無際的海洋，辛加基就那樣蹲著，抓起食物，送進口中，望著海洋。
辛加基沒有受過任何教育，他望著海洋，當然不是在冥思人生有何意義，他只是在想，加曼的肚子又很高挺，第九個孩子快出世了。
第九個孩子出世之後，在第八個孩子和牆腳之間勉強擠一擠，還可以擠出一個空隙來放下一隻籃子讓他在籃子中長大；就像第八個孩子出世時，在第七個孩子和土牆間擠出一個空隙來，放下一個籃子一樣，現在，第八個孩子已經會爬了。
即將降生的孩子，並沒有使辛加基增加什麼憂慮，而令得他憂慮的是，看上去，天和海洋，好像總有一點什麼不對勁的地方。
海洋看來極其平靜，在陽光的照耀下閃著光，幾乎是靜止不動，沙灘上散發著熱氣，天上的雲，也靜止著不動，一切全像是靜止了。
海水靜止，天上的雲靜止，甚至沙灘上小洞中鑽出來的小蟹，也舉著螯，一動也不動，這一切，全是因為一絲風也沒有的緣故。
辛加基是在林曼村長大的，他一出世，就在他哥哥和土牆之間的竹籃中長大，當他會爬行的時候，他就懂得去舔凝結在土牆上的鹽花，使自己的口中，可以有一種鮮美的感覺；當他會搖晃著身子走路的時候，他就在海邊，捉食一切可以吃的東西，而且，很快地就學會了游泳，熟悉了海洋。
不過，在他的記憶之中，海洋好像從來沒有這樣靜止過，那一定有什麼不對頭了，不過，是什麼不對頭呢？辛加基搖搖頭，他也說不上來。
缽中的食物抓完了，辛加基用手指在缽中刮著，又刮下一點來，送進口中，站了起來。
加曼也在這時候，挺著大肚子，自屋中走了出來。
加曼看來永遠是那樣愁眉苦臉的，連她講話的聲音，也像在嗚咽，她喃喃地道：「辛加基，我覺得，我覺得有點不對──」
辛加基轉過頭，望著加曼，加曼也就停了口，辛加基也沒有問下去。
他向前走去，他要找村裡旁的人商量一下，海洋那樣靜止，一絲風也沒有，已經有整整兩天了，事情總有點不尋常。
當辛加基向前走去的時候，加曼的雙眼之中，充滿了無助的神采，在一塊大石頭上坐了下來，汗漿順著她的臉淌下來。
不過她沒有出聲，因為她知道，就算出聲，也沒有用處。
辛加基向前走去，海邊上傳來了一片叫嚷聲，打破了寂靜，幾十個孩子從海水中冒了出來，踏著水，在沙灘上奔著、叫著，一起在追逐奔在最前面，手中拿著一隻大海螺的男孩子。
辛加基無法分辨得出在這群孩子中，哪幾個是他自己的孩子，而哪幾個是別人的，因為所有的孩子看來全一樣的，赤身露體，皮膚黝黑。
當他們從海水冒出來的時候，身上全是水珠，而當他們身上的海水乾了之後，身上就全是斑斑點點的鹽花。
村中的人，全在同樣的情形之下長大，孩子們自己是知道屬於哪一個屋子的，當他們覺得疲倦的時候，就會回到他們的家裡去。
不過，在這群孩子之中，最後面的那一個，辛加基倒是認識的。
跟在那群孩子後面的那個，還不到五歲，是辛加基的第四個孩子。
辛加基特別記得他，是因為這個孩子長相十分奇特，他的腳一出生就大得異樣，簡直就像是兩片鴨掌，而當他漸漸長大之際，大腳板就格外惹眼。
那一對扁平、畸形的大腳，使他在陸上行走之際，身子招搖晃晃，不是走不快，就是心急起來奔跑，自己踏到了自己的腳而絆跌上一跤。
這對大腳板，成為這個孩子被其他孩子嘲弄的目標，不過自從那次事情發生之後，其餘的孩子，都不敢再嘲弄大腳板了。
大腳板在陸地上行走雖然極不方便，但是在水中，他那對畸形的大腳，卻使他靈活得像魚一樣。
那一次，他被幾個孩子按在地上打，他掙扎著退向海邊，幾個孩子追出去，他逃進海水中，游了出去，幾個孩子也追出去。
可是一到了海中，他就似是一條魚一樣，幾個孩子追他追得很筋疲力盡，全在海水中翻白眼，結果還是被他一個一個拖上海灘來的。
辛加基在那次事情之後，才替他取了一個同村的人認為大逆不道的名字，辛加基叫那孩子叫「都連加農」。
同村的人之所以反對這個名字，是因為「都連加農」是一個神的名字。
這一個神，是大海之神，林曼村的人，認為一個孩子叫這樣的名字，是會觸怒神靈的。
不過，辛加基固執起來也相當固執，他一定要叫那孩子「都連加農」，不怕神會發怒；而一年多來，海神好像並沒有發怒，村中的人也不再追究了。
都連加農從那時候起，也特別喜歡海，他浸在水中的時間，比在陸上的時間還多。
他潛水比任何成年人潛得更深，時時可以在較深的海底，找到稀古奇怪，村中人見所未見的古怪東西。
這時，都連加農搖搖晃晃地跟在一大群孩子的後面，他畸形的大腳重重踏在平坦的沙灘上，發出「啪啪」的聲響，一面叫著：「還給我，那是我找到的，還給我！」
可是，他越來越落後，當辛加基來到他身前的時候，那群孩子早已奔得看不見了。
都連加農停了下來，大聲地咒罵著，辛加基走過去，輕輕拍著他的頭，道：「別吵了，一個螺，不過煮一缽湯，別吵了！」
都連加農抬著頭，大聲道：「我不喜歡他們，我不喜歡陸地，我喜歡魚，喜歡海洋！」
辛加基沒有說什麼，都連加農這樣說，已不是第一次了。
辛加基還想安慰都連加農幾句，而當他抬起頭來時，已經看到有七八個人向他走過來，他揮了揮手，都連加農又向海邊奔過去，跳進了海水之中。
來的那七八個村人，和辛加基會合之後，交談了幾句，表示了同樣的憂慮，然後，他們一起向一間殘破的茅屋走過去。
在那間殘破的茅屋之前，有一個老年人，一動也不動地坐著。
那老年人老得幾乎和海邊的石頭一樣，身上的一切，連眼珠在內，看來都是那種灰濛濛的顏色。
各人來到了老人的面前，辛加基先開口，道：「老爹，我們覺得有一點不對，海為什麼那麼靜？」
老人開始不出聲，過了好久，他才用模糊不清的聲音道：「來了，暴風雨要來了！」
和辛加基同來的那些人中，有幾個立時笑了起來。
他們全是在海邊長大的，海邊的暴風雨，是他們生活中的一部分，他們全都知道，暴風雨要來之前，是什麼樣子的。
而現在這種情形，是他們以前從來沒有經歷的，所以有人忍不住笑了起來。
老人像是根本沒有聽到笑聲一樣，灰白的眼珠轉動著，緩緩地道：「來了，都連加農震怒，天動地搖，人可以看到海底，水會湧上陸地，什麼都會消失無形，一切全都化為烏有，一切全完了！」
辛加基也笑了起來，他們從來沒有聽過那樣的事情，當然覺得好笑，大家都覺得，這個老人可能已經太老，老到了不能再指導村人的地步了。
他們於是散了開去，只剩下那老人，仍然一動不動地坐著，瞪著灰白的眼珠。
當天晚上，當村民全部擠在殘破的茅屋中時，一種奇怪的聲音，突然從海面上傳了過來。
那種奇怪的尖銳的嘯聲，使得林曼村全村的人，都從夢中驚醒，抹著滿是汗漿的臉，茫然不知所措。
辛加基的一家，也不能例外，他們都坐了起來，加曼點著了油燈，孩子都害怕地擠在一起；只有都連加農，卻現出一種極其興奮的神情來。
尖銳的嘯聲漸漸加強，村子中很多人，都離開了屋子，拿著火把，毫無目的地走來走去。
辛加基也覺得在屋中耽不下去，他打開了門。
而他才一打開門，都連加農忽然發出一下呼叫聲，向外直奔了出去。
辛加基叫了他一聲，追了出去。
都連加農本來是奔不快的，但這時候，他一定盡了他所有的力量，在向前奔著，以致辛加基一面叫著，一面追他，竟然迫不上他。
都連加農向著海邊直奔過去，辛加基奔過舉著火把，經過滿臉彷徨無依的村民身邊，向前追去。
當辛加基來到了沙灘之際，眼看都連加農向海水奔去。
海水看來還是很平靜，只不過有著異樣的黑暗，而在極遠之處，有一道白線，正在迅速向前推進。
辛加基立時發現，那種尖銳的嘯聲，就是這一道奇長無比，迅速向前推進的白線捲來的。
只不過呆了極短的時間，白線挾著厲嘯聲，已經來到了眼前。
辛加基也看到，那不是白線，而是一排奇高無比的巨浪，那是他從來也未曾見過的巨浪。
海水翻騰著，除了嘯聲之外，什麼聲音也聽不到，整個沙灘都在震動。
辛加基目瞪口呆，在巨浪奔騰前來之際，他恍惚看到，都連加農好像從浪中冒了出來，站在巨浪的最高端，看來就像是海神一樣。
但是辛加基並沒有機會看清楚，巨浪已經捲了上來，淹沒了他，淹沒了一切。
※※※
那是一次驚人巨災，一次大海嘯。
辛加基當然不知道什麼是海嘯，他當時只覺得巨浪像是一個其大無比的怪物的口，向他直衝過來，浪頭還未曾到，他的身子已濕透了。
奇怪的是，就在那一剎那間，他真的看到，他的兒子都連加農，站在那其高無比，比他所看到的任何東西還要更高的浪花尖端。
辛加基在被巨浪捲進去之後，身子就不斷在浪花中翻浪，他幾乎完全喪失了知覺，只是本能地掙扎著，他究竟被浪頭捲出去了多遠，連他自己也不知道。
而印度政府在事後發表的公佈如下：印度洋福回魯島以北的海底，發生了強度達裡克特地震級別第九級的地震。
這次地震，引致海水在本國南岸潮汐失常，巨浪由於海嘯，而捲上沿岸的土地，淹沒了村莊、城鎮，造成巨大的損失。
據統計，死亡人數約在三千人左右，而巨浪捲入內陸的距離，達到八十公里。
不論是什麼政府的政府公佈，和事實總有多少出入的，印度政府在公報上，倒也不是有意隱瞞事實，而是根本無法確知詳情。
那許多人在幾秒鐘之內，就叫高度超過一百尺的巨浪沖擊而吞噬，之後，也無法知道究竟喪失了多少人命了。
至於印度政府公報中提及的「海水捲入內陸達八十公里」這一點，則肯定是不正確的，
但是，公報所以如此說，也有它的理由，理由是為了掩飾一件事，不想這事太廣泛地傳開去。
事情是這樣，當地震的餘波平息，捲上陸地的海水，又退回到原來的位置之後，軍隊首先到達災區。
軍隊先來到海邊，海邊所有大小石塊，全像是被豹子的舌頭舔過一樣，乾淨得什麼也不剩下。
沒有人確知，在海邊原來有多少村莊城鎮，但是這時，當軍隊排列成五十公里的橫隊，向前推進之際，指揮官之間，相互聯絡的結果是：一無所見，什麼都沒有了，經過海浪侵蝕的陸地上，就只剩下光禿禿的陸地。
軍隊自海邊開始，在劫後的大地上，向內陸推進，一直到推進了一百公里之後，才看到了一點叢林，和破敗但未曾全部消滅的房屋，再過去五十公里，他們才找到了一個生還者。
那個人居然還活著，這真是奇蹟！
當那個人被發現之際，全身赤裸，一半浸在泥潭之中，上半身和頭臉積著厚厚的鹽花，白色的鹽花，甚至掩蓋了他的五官，使他看來，活像是一個怪物。
但是這個人無疑還未曾死，他還有呼吸；發現這個人的軍隊，立時以最快的速度，將他救送到救急站去急救，又轉送到最近的醫院之中。
開始的三天，這個人除了急速的喘氣，和不時眨著死魚一樣、毫無光彩的眼珠，發出一兩下呻吟之外，什麼也不會做。
一直到了第三天，他才能開始說話，一組政府官員立即來探訪他。
那被救的人，所講的言語，即使是印度本國人聽來也有困難，但是總算漸漸弄清楚了。
這個人自己說了姓名，他叫辛加基，是在南端沿海，一個小漁村中居住的。
不過，令探訪的官員所不明白的是，獲救之後的辛加基，為什麼一直在重複著的那幾句話。
辛加基不斷說著：「我看到都連加農站在浪頭上，就好像都連加農一樣的，真的，他站在浪上！」
他在這樣說的時候，一面用手比著浪頭的高度，另一方面，臉上竭力現出要使人相信的神情來。
只不過，沒有人知道，他話中第一個「都連加農」是他兒子的名字，第二個「都連加農」，則是海之神。
他兒子的名字，本來就是照著海之神的名字來取的。
辛加基竭力想使人明白，不過始終沒有人明白。
印度政府撥出了巨大的款項，重建被海嘯破壞的地區，辛加基可以說是近海的唯一生還者，所以他成了政府援助接濟的主要對象。
有一個時期，辛加基很出風頭，他回到海邊時，有記者和政府官員跟著他，他在建造簡陋的屋子時，也有政府官員和記者跟著他；他走進建造好了的屋子時，圖片刊在報紙上。
不過，漸漸地，辛加基又被人遺忘了。
不但辛加基被人遺忘，連那場驚天動地的大海嘯，也漸漸被人遺忘了。
沿海地區的生活，雖然是一樣不見得好，但是總還有著取之不竭食物的大海，所以，幾乎每一天，都有新的移民向海邊遷移。
漸漸地，在有著淡水溪河的附近，新的村落，又一個一個地建立了起來。
一樣簡陋的房屋，一樣原始的捕魚的工具，一樣的黝黑而瘦弱的大人和小孩。
一切完全一樣，大海也照樣慷慨地供應著他們能維持生活的食物。