《鳥人計畫》東野圭吾
《二○一七年十一月三日版》
《好讀書櫃》典藏版
導讀──科學東野的起點
在諸位當紅的日本推理作家當中，東野圭吾可能是最容易、也是最難以介紹的一位。
何以容易？根據日本《週刊文春》於二○一一年底公佈的「年度十大推理小說」（ミステリ─ベスト⒑）中，東野圭吾以《萬花筒飯店》、《麒麟之翼》、《仲夏方程式》（以上書名均暫譯）三部作品，分別拿下第四、七、九名，成績斐然。作品影視化的部份，二○一一全年統計下來，竟有七部之多，分別是《紅色手指》、《白夜行》、《十一字殺人》、《布魯特斯的心臟》、《迴廊亭殺人事件》、《黎明破曉的街道》與《使命與心的極限》。
小說質佳又暢銷、影劇改編頻繁，使得東野不但受到日本讀者的高度關注，華文世界也跟著掀起一波「東野熱」，是近五年來著作譯介種數最多的推理作家。二○一一年九月，還因「大陸地區盜版電子書猖獗、日本作家東野圭吾決定暫停授權繁體與簡體中文版」一事，登上新聞媒體版面，並引發讀者在網路上熱烈討論──由此看來，一般人想要認識東野圭吾，真是一點也不困難。
但若要好好來介紹東野圭吾是怎樣的一位作家，可就不那麼簡單了。
一九八五年，東野圭吾以《放學後》摘下第三十一屆江戶川亂步獎，從此進入推理文壇，至今超過二十五年。在這四分之一個世紀中，他的寫作路線十分明確，堅守佈線解謎的本格推理型式，幾乎不曾偏離，可是題材、風格卻極為多變，鮮少自我複製，成為其作品的一大特徵。
然而，這種「多變」的風格可能並非東野所願，而是在彼時特有的出版閱讀狀況下不得不採取的應對調整。
那是個社會派推理小說當道的時代，即便距松本清張於一九五七年連載長篇小說《點與線》、開啟此一流派已近三十年，但在東野出道的當時，社會派仍是閱讀與創作主流，本格派尚未吹響復興的號角。包括東野的得獎作《放學後》，甚至是江戶川亂步獎歷來的獲獎作品，純粹的本格推理小說並不容易受到青睞，尤其故事的舞台過於架空而脫離現實、運用的詭計過於浪漫奇想而欠缺實際的作品，更是屢屢被排除在得獎名單之外。
因此，東野在《放學後》選用了寫實的高中校園作為故事背景，然後持續變換題材，延伸到同為日本講談社出版的《畢業──雪月花殺人遊戲》、《魔球》、《浪花少年偵探團》等作品上，登場人物與故事皆具有濃厚的青春氣息，「寫實本格」的書寫方向便在這幾部作品中逐漸摸索、顯露出來。
不過，相對於寫實本格的「浪漫本格」作品，東野也曾寫過幾本，日本光文社（カツパ．ノベルス書系）出版的《白馬山莊殺人事件》、《十一字殺人》，以及講談社（ノベルス書系）出版的《十字屋的小丑》，便是選用了童謠附會殺人等古典本格推理小說常見的主題來創作。
一直到第十部作品，一九八九年由日本新潮社出版的《鳥人計畫》，一個新的元素加進這部小說之後，東野的作品特質才完整確立下來──
那就是科學。
在此所強調的科學，並不僅限於犯罪詭計的佈設，例如利用釣魚線從門外把房間內側的門閂扣上、將刺殺被害人用的冰錐丟進熱水中溶化而使凶器消失云云，否則東野在《放學後》所使用的密室手法即可視為科學元素的首次運用了。
東野特別著眼的，是「科學所帶來的影響」，可能在故事進行的中途改變了走向，或一開始便決定了敘事的背景、架構等。也就是說，當科學元素加進寫實本格的書寫路線後，其影響力遠大於單一個犯罪詭計，甚至能在故事的結尾營造極大的震撼感與意外性，或是帶給讀者強烈的預言、警世意味。
是故，這樣的科學元素不常單獨存在，往往伴隨其他主題一同出現，例如在《秘密》與《嫌疑犯Ｘ的獻身》中探討的愛情、《異變十三秒》描繪的人性善惡、《分身》質疑的醫學倫理、《白金數據》反諷的科技辦案等等，既強化了推理小說的廣度與深度，也突顯出東野作品多變風格中的不變核心。
本書《鳥人計畫》，即可視為「科學東野的起點」。在這部作品中，東野選用的是運動科學，搭配的主題則是「競爭」。故事背景為日本滑雪跳躍界，主要關係人物多是日本代表隊的選手、教練與指導員，在一個幾乎是禁閉的空間（投宿飯店）與單純而有限的人際關係中，究竟是誰起了怎樣的動機、運用甚麼手法，殺害了可能為國家帶來榮耀的體壇明日之星？又是誰識破了犯人原以為天衣無縫的「完全犯罪」手法？寄給警方的告發信背後隱藏著甚麼秘密？
或許是因為東野圭吾在辭去工作成為專職作家之前受過完整的科學訓練，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業的學識背景，讓他以科學最根本的思考概念而非皮毛的片斷知識，熟練且流暢地融入敘事之中而不顯突兀，並選用了剖析人心與社會病理的角度，糅合本格派與社會派引人入勝的特點，充分展現推理小說的娛樂性與嚴肅面。
哪怕是第一次閱讀東野圭吾的小說，抑或是每一本都不放過的忠實書迷，讀者們或許可以從「科學東野」的面向切入本書《鳥人計畫》一讀，享受這份特有的閱讀趣味。