《黃色風土》松本清張／晏洲譯
《二○一三年八月十六日版》
《好讀書櫃》分工輸入版
第一章 新婚列車
午後兩點三十分到三點鐘的東京車站第十二號月台上，花團錦簇，一團熱鬧。
開往伊東的「出湯」號列車在三點鐘開車，如所周知，為了新婚夫婦們，它特別掛了一節「羅曼蒂克車廂」。前來送車的人們，一直到火車離站之前，都是把車站擠得水泄不通，摩肩接踵，造成了有些像結婚盛宴時的歡樂氣氛。
新婚夫婦們已經換上了簡單方便的旅行裝束，倒是送客的人們，有的還穿著燕尾服，有的還穿著刺繡和服。
在這樣的場合裏，集聚了這樣多的裝扮整齊的人物，看來真是莊嚴中帶著滑稽。
若宮四郎坐在離著「羅曼蒂克車廂」還有兩節的車廂裏，悶聲不出。今天忙亂不堪，連午飯都沒有顧得吃，在車站小販那裏買來三文治，兩頰正在動作。
一邊吃東西，一邊看走來走去的人群，總比光看不動的東西，容易增加食慾。若宮四郎就把一隻手腕支在窗台上，眼望著月台，吃得像個小孩子一般。
麵包屑簌簌地落在膝上，弄得西裝褲一片白色。
看看大鐘，還有五分鐘就是三點鐘，這時候，慌慌忙忙奔下月台的樓梯，三步併作兩步跑過來的，既有新婚夫婦，也有送客的人。站在月台上的送客者眺望著這般光景，十分興奮。大家都是臉上發燒，面紅耳赤。
前面的笑聲和拍掌聲傳到這節車廂裏。火車馬上就要開行了，這邊的乘客雖然和新婚列車無關，也個個探頭張望。
「無論什麼時候，新婚旅行都是件令人高興的事情。」坐在若宮四郎對面的一位中年男子說。
「你先生當年去的是哪裏？」
「是別府。」顴骨高隆、滿臉疲態的男子笑著說道。
「是九州嗎？玩得怎麼樣？」
「很早的事情了。事後想來。也沒有什麼可追憶的。說起來，在記憶裏早就淡忘了。」
若宮四郎望了他一眼。領帶折皺，上衣領子泛著油光。這個人很像過去連新婚旅行都沒有享受過。
「啊呀，你看看那一對，」小鬍子男人望著窗外，張開大嘴叫道：「親密得就像絕對要白頭到老一樣。現在，他們陶醉得不知道天有多高了。」
中年男子這句話分明有些嫉妒。
若宮四郎自覺離著結婚時期還遠，並沒有任何感觸，不過，對於坐在前面的這位旁觀者的心情，卻有幾分同情。
「還有人來呢！」一個人張望大鐘。
高顴骨望望窗外，不覺「哎呀」一聲。
若宮四郎一邊咬著夾在三文治裏面的火腿，一邊順著對面那個人的視線，向窗外看。
月台的梯階上，急忙忙，氣喘喘地跑來一對新婚夫婦。新郎撇開大步一直前奔，新娘意識到四周群眾的眼都望著他們，步子雖然異常零碎，也勉強跟在後面。
開車的鈴聲響了，送客者的喊聲更加提高。
「哎呀，要跌倒了。」坐在對面的人說。
「可不是，腳步踉蹌地。」他的同伴從旁邊望出去，開口說道。
正在趕路的新郎大約二十七、八歲，身穿淺褐色西裝，瘦高個子。新娘也許是二十一、二歲上下，面龐明朗，穿的是白底灰花襯衣。
兩個人好不容易攀上車廂，鈴聲也停住了。
「好極了，」對面那男子對同伴笑著說，「雖然是人家的事，看著也真提心吊膽。」說時，火車略微開動。
「沒有人送他們啊，這對新婚夫婦。」小鬍子說道。
「趕得緊急，送客的人還沒追上來呢！」繫著折皺領帶的男子，又向窗外探望。
「再見，再見！」火車已經前進了，若宮四郎的窗口，也滑過了一群群高聲送別的人。大家都是一樣，高搖著手，一邊笑一邊向前面招呼。
若宮四郎受到他們的影響，也眺望越來越遠的月台，在這一群群送客的人的後面，果然沒有新的送客者到來。
「趕得這樣急，送客的就趕不上了。」對面的男子關上玻璃窗說道。
「也許是吧。」小鬍子說。「其實，也許是根本沒有人送他們。」
「新婚旅行沒有人送行？」對方轉過頭來說，「哪裏有這樣的事。人生大事，新婚旅行哪有沒有人來送行的道理。一定是趕不上時間，追到月台已經晚了。」
若宮四郎竊笑。這傢伙過於關心別人的新婚旅行，多怪。
有人送行，沒有人送行，怎樣都好。他用手把褲子膝頭上的白麵包屑撲打下去，準備設計一下到了熱海之後，如何進行採訪。
若宮四郎是報館出版的週刊雜誌的採訪記者。
最近的週刊雜誌，每期必定在卷首刊印一篇特集。每星期都要搞特集，在編輯工作上是一件相當辛苦的差事。
「Ｒ週刊」今天中午開會，決定下一期的特集是「現代婦女的傾向」，並且命令若宮四郎立即前往熱海，向正在熱海的婦女問題評論家島內輝秋進行採訪。
「現代婦女的傾向」是個很妙的題目，大略來說，是要提出現代婦女目前注意不到的問題，作一個最後總結，請島內多提意見。
島內輝秋原是某私立大學教授，寫過幾本關於婦女問題的書籍，很受歡迎，現在，他是這方面有名的評論家了。
可是，島內是個出名難對付的人物，不高興的時候，絕對不會見新聞記者。
而且，他似乎相當愛錢，開出的稿費價格，常令記者哭笑不得。
若宮四郎也正是因為這個原因，才考慮會見島內的戰術。不知道是吃飽了三文治，還是工作疲勞，想著想著，不覺入睡，打起輕鼾。
到了他重新睜開眼睛的時候，窗外已經出現了「熱海車站」字樣。乘客大部分站起身來，湧往車門。
他跟在乘客的最後，下了火車。採訪對象住在旅館裏，所以無須匆忙。
走出月台的人群中，新婚夫婦們一對一對走在前面。若宮四郎突然間想起坐在對面的乘客所講的「沒有人送行」的那對新婚夫婦，不覺微笑。在東京車站時，送行的人有多有少，來到這裏就公平了，都是只剩下夫婦兩人。
出到站外，旅館接客員排得整整齊齊的，招呼新婚夫婦們坐上汽車，相繼開走。
也許是最後出站的緣故，連一輛出租汽車都截不到。
他停住腳步，望著面前駛過的一輛輛新婚夫婦汽車，還是看不到那一對夫婦，大概已經先走了。
這次輪到他自己苦笑了。由於那兩個中年男子的談話，自己在不知不覺間竟也對那對新婚夫婦關心起來。其實，什麼關係都沒有，只是在車窗望見一眼，何必關心。
「先生，車來了。」一個纏臂章的人對若宮四郎說，「去哪裏？」
「蒼海旅館。」
「喂，去蒼海的。」招待員對司機說完，讓客人上了車，便「砰」地一聲將門關上。
汽車滑下坡路，直奔熱海市中心。在轉彎處，左邊就是大海。許多團體觀光客人慢吞吞地散步。
「先生，今天可是好日子啊！」司機向著背後說道，「單是蒼海旅館今天就來了三對新婚夫婦。」
※※※
若宮四郎站在蒼海旅館的櫃台旁邊。
管事正和一對外國人夫婦談話，客人連連點頭，告辭而去。管事這才轉過身來說道：
「讓你久等了。有什麼事嗎？」這個人生得一對大眼睛。
「要見島內先生。請告訴他，我是東京Ｒ週刊的若宮。」
「請你等一等。」管事拿過電話，可是，似乎突然想起一件事：
「啊呀，我忘了，島內先生出去了。他的房間鑰匙還存在這裏。」
「出去了？」若宮四郎詫道，「什麼時候才能回來呢？」
「那可沒有交代。」
「到哪裏去了呢？」
「也不知道。」管事打著官腔回答。兩隻手放在櫃台上，用兩隻大眼睛望著客人。
島內輝秋原來已經在電話上答應了他的訪問，而且指定了時間。既然安排妥當，到時候竟然出去了，真讓人不滿。
「有沒有留字呢？」
管事望了望鑰匙架，轉過臉答道，「沒有留字。」
電梯下來了，兩個纏頭印度人，從平滑的大理石地面上走到櫃台前面。
管事馬上拋下若宮四郎不管，開始和印度人搭話。
管事給他們介紹熱海的名勝。大個子印度人滿臉笑容用英文說道：
「錦浦是有名的自殺的地方嗎？」
看樣子，管事特別介紹了錦浦這個以自殺聞名的場所。印度人依然是堆著笑臉，揚手告別。
管事又向若宮四郎站立的地方轉過頭。用一種詢問式的眼光，似乎要問他還有什麼貴幹。
「那麼，我就等島內先生回來。如果他回來的話，請通知我一聲。」若宮四郎說。
「好。就請到大廳坐一坐吧。」他伸出手掌。
大廳很寬廣，擺著不少套桌椅。客人稀稀朗朗的，外國客人佔多數。
窗子外面，夜幕就要四合了。
若宮四郎要來橙汁，正開始飲，突然進來兩位客人。一看之下，他倒略吃一驚。
原來是那一對在東京車站無人送行的新婚夫婦。
男的穿著淺褐色西裝，女的穿著白底灰花襯衣，兩個人的穿著都是在東京車站看到時的服裝。那青年身材頗高，穿起西裝顯得很瀟灑。
兩個人把大廳張望了一遍，像是選擇地方坐下，男的走在前面，揀了一個角落就坐。
那是個很不當眼的角落，若宮四郎想道，到底是新婚夫婦，還怕別人注意呢。
剛到熱海車站的時候，若宮四郎毫無理由地突然想起了這對新婚夫婦，當時自己覺得心情很是奇怪；現在，這對夫婦竟偶然在眼前出現了，他自忖道，大家倒是有緣。
想到這裏，若宮一邊用吸管飲著橙汁，一邊把身體稍稍轉了方向，有一眼無一眼地望著角落裏的新婚夫婦。那一對當然並不知道這邊有人注意，男的正對紅衣女招待吩咐飲品。
那青年從口袋裏掏出香菸，新娘子並沒有給他點火，而是正在出神，望著旁邊桌畔的外國小孩。
青年吐著青煙，一隻手托著下巴。看樣子兩個人要款款深談了。可是不，過了很久時間，兩個人也未說話。
若宮四郎想道，一定是結婚儀式和宴會把新郎新娘都拖得精疲力盡，興奮過後，精神一鬆弛，就懶洋洋地了。
這兩個人正同在東京車站上沒有人送行的情形一樣，在這裏也是冷冷清清的，毫無新婚歡樂的味道。
轉眼間，新婚夫婦叫的飲品來了，都是咖啡。
新娘子到底還是先同那青年講話。小臉，細眼，面孔很可愛。
那青年滿臉正經，面色不是很好。他只回答了兩三句話，一笑也不笑，話又說回來了，女的也並未展開笑容。
雖說是新婚，大概過去交往已經很久。這是若宮四郎的想法。否則，絕不會這麼冷漠寡歡的。
兩個人喝過咖啡，好像是專為飲咖啡而來一般，立刻站起身形，走出大廳。前後時間不到二十分鐘。看樣子，並沒有出旅館。而是回房間去了。
若宮四郎又到櫃台去問話。
管事正在看賬簿，抬起頭說，「島內先生還沒有回來。」答話時，毫無笑意。
若宮四郎站在櫃台前不知所措。島內一定是趕不回來了，如果他到半夜才回旅館，該怎麼辦呢？島內的談話稿件是務必要到手的。如果現在回東京，明天再來，說不定島內又拒絕見面了。
若宮四郎決心打電話到東京去。
長途電話接通，是Ｒ週刊編輯主任兒玉接的電話。若宮四郎把情形報告了，兒玉讓他等一等，大概是要向總編輯請示。
兒玉的聲音又出現了，「今天晚上就住在那裏吧。無論如何，明天要把稿子拿到。」
「曉得了。」
「還有，還是住在島內那間旅館吧，好同他聯絡。」
「那好極了，住在蒼海旅館，我毫不反對。」
「讓你享受一下。不過，辦完事，馬上回來。」兒玉在笑聲中掛上電話。
蒼海旅館屬於第一流旅館，這是一般公認的。若宮四郎覺得很滿足。
掛上電話，照例去向管事訂房間。管事抬頭看了一下房間表，說道，「只有一間了，四樓四八一號房。」
若宮四郎由小廝帶領著，乘電梯前往四樓。
這是一間純洋式旅館，出了電梯，樓梯口設有「四樓服務台」。細長的走廊裏，大紅地毯一直鋪到盡頭。
兩邊的客房都是同一形式，如果門口上沒有寫明號碼，簡直難以區辨。這樣的設計，令人想到遠洋輪船的客艙。
小廝走在前面，一隻手把鑰匙串晃得叮叮響。
走完走廊，向右轉彎。這裏的構造依然相同。
「哪裏才是啊？」若宮四郎沒想到要走這麼遠，向小廝問道。
「再轉過彎就是了。」
從這個轉角到對面轉角，大約相隔十二三間房。一轉過去，「ＮＯ．４８１」字樣果然出現了。
若宮四郎走進去，初次看到這樣大的房間。他突然想起，那對夫婦不知住在哪一間房。這個問題當然未向小廝提出。
房間分為兩部分，一邊裝置有溫泉浴缸。
「房間浴缸的水總是不熱，如果想洗熱的，請你到下面的大浴室吧。」小廝說道。
「喂，」若宮四郎向正要走開的小廝問道，「島內輝秋先生住在多少號房間？」
「請你問櫃台。」這間旅館的人大概經常接待外國人，對於日本人都是愛理不理的。
從房間裏打電話到櫃台去問，「島內先生住五樓五〇九號房。」一聽就是那個大眼睛管事的聲音。
「還沒有回來嗎？」
「還沒有。」
「如果回來，請通知四八一號房。」
「知道了。」管事那口氣，多少有些嫌他多事。
照目前情形看，島內一時大概還回不到旅館，與其就這樣乾等，不如先洗個澡。
試試房間浴缸的水，果然像小廝所說的，只有溫吞吞的水。對於喜歡洗熱水澡的若宮四郎，完全不合適。
沒有辦法，只好到樓下大浴室。正想到這裏，忽然有人敲門。
「請進！」若宮四郎轉過身來，以為小廝又來有什麼事情。
門並沒有一下子打開，先只開了一半，好像在窺視內部的樣子，然後才徐徐完全推開。
在燈光照耀下，這才看清來者並不是小廝，而是一個身穿普通西裝的青年，沒有打領帶。
是個從未見面的人，若宮四郎不覺呆住。來人也不開口，只輕輕點了一下頭。手腕上抱著一個大紙箱。
「有何貴幹？」若宮四郎向他問道，「閣下是哪一位？」
那青年帶著笑臉，但並不是很自然的笑容，分明有幾分勉強。
「送西裝的。」他終於出聲了，嗓音嘶啞。
「西裝？」若宮四郎吃了一驚。「是誰送給我的？」
一聽到這句話，這回輪到對方吃驚了。
那青年連忙轉過身去，退到走廊。似乎是「哎呀」了一聲，匆匆忙忙地又張望了房間一眼，有如脫兔一般，轉眼失了蹤影。
這幾個動作，倒把若宮四郎看呆了，房門晃了幾晃，最後才砰地一聲關上。
若宮四郎還呆立在那裏。
這傢伙是做什麼的。猛地進來，也不打招呼就跑掉。毫無禮貌，真讓人發火。現在就是追出走廊，怕也追不到了。
仔細想來，這個男子也許是走錯房間。
似乎是個送西裝的人，如果是裁縫，連一點常識都沒有，起碼應該說一聲對不起。
且休去管他吧。若宮四郎拿起毛巾，到下面大浴室去洗澡，臨行還小心翼翼鎖好門，把鑰匙放入口袋。
樓下的大浴室確是很大，滿屋子水蒸氣，從這邊望不到那邊。沒有外國人，只有裸著全身的日本人。團體觀光客們在大聲談笑。
若宮四郎緩緩入內，熱水浸到肩部。洗舒服以後，就馬上起身。按照普通習慣，他應是換上旅館的浴衣再走，可是為了要會晤島內，只好又穿好西服。一隻手拿著濕毛巾走出，心情委實不安定。
電梯到了四樓，照例要先走過走廊，電燈不是十分明亮，「四樓服務台」正有兩名女服務員在談話。若宮四郎望了她們一眼，轉過彎，便取出鑰匙開門。
門打不開。鑰匙孔裏「嗄嗄」聲響，鑰匙似乎轉了一個身，然而門還是緊閉著。
怪事，他想。
抬頭望房間號碼，「ＮＯ．４８１」，不錯。是自己的房間。再推，門還是紋絲不動。
這是怎麼一回事？正想到「四樓服務台」找女服務員來，突然間，眼睛又在房間號碼上一掃，金屬牌竟然是「ＮＯ．４３１」。
走廊的燈光稍暗，中間的「３」字又有些連筆，看來是個「８」字。
若宮四郎趕緊離開。裏面如果有人，聽到鑰匙孔裏「嗄嗄」作響，一定要嚇壞了。真對不起人。
走廊要轉兩個彎，才到自己房間；這次少轉了一個彎。果然，到了「ＮＯ．４８１」門前，用鑰匙一開就把門打開了。想起號碼字作弄人，不覺苦笑。
這時，他的腦海裏掠過了剛才送西裝那個人的影子。「是了，那傢伙摸錯房間。」
那個男子摸錯了房間，又連忙退出，想必是想到「４３１」號房，卻誤把「４８１」看成「４３１」。
大概是那個男子向「四樓服務台」打聽「４３１」號，聽說在走廊上轉過彎就到，他在不知不覺間轉了兩個彎，又加上看錯了號數，所以敲門。
若宮四郎為了實驗這項推算，特地回到走廊上。
把自己的房門關好，從外面一看，妙事來了，他的「ＮＯ．４８１」號銅牌，在昏淡的光線下，中間的「８」字真是像個「３」字。
若宮四郎做完「實驗」，進房坐下。正在躊躇做些什麼事好呢，檯上電話響了。
一定是島內打來的電話，接過話筒一聽，那邊是個啞嗓子，「是若宮先生嗎？」
若宮答應了，那邊又說，「我是櫃台。」若宮四郎立刻想起那個大眼睛管事。
「島內先生有話轉給你。」
「噢，是嗎？」
「島內先生今天晚上另外有事，要到半夜才能回來。你的事要改到明天早晨九點鐘……」
「九點鐘？」
「對的。請你直接到他的房間去。」
「謝謝你。」放下電話。
明天九點鐘──
這樣說來，現在就沒有事情了。採訪島內的工作一停頓，責任感馬上消失，不由得心念搖動起來。怪不得編輯主任囑咐他工作完畢馬上回去；果然，現在知道在熱海洗溫泉的反應了。
看看錶，八點十分。
剛才沒有換掉西服，算是走運。把正在吸著的香菸往菸灰缸一插，「去！」馬上站起身來。
乘電梯下樓，照例到櫃台交了鑰匙。
管事問，「出去走走嗎？」這一次態度和氣了。
街上燈火通明。很多人穿著旅館準備的浴便服散步。什麼時候到熱海來，總是這般風貌。
旅館前面有待客的出租汽車，司機說，「如果去舞廳，『海鉤』最好，位置近，新開張。」
去到那裏，音樂正響。地方並不寬大，舞池可容二十對男女跳舞，設備倒很講究。
若宮四郎尋個角落坐下。一個舞女過來招呼，陪他坐下，髮型很漂亮，只是從面龐看來似乎還未夠年歲。
要了酒，樂聲轉為「曼波」，客人們聚攏來跳舞。若宮四郎向四下張望，每張檯上都是一盞點亮的紅燈，像漁火一樣。
不論是跳舞的客人還是喝酒的客人，都是兩三個人成一堆，像若宮四郎獨自一人的，根本沒有。
舞女擺出笑臉來迎承他。他卻把椅子拉了一拉，換過方向，把視線停留在離他有四五個檯子的圓桌上。
暗淡紅光映照下，兩個男人對面而坐。從若宮這邊望過去，只能看到他們的半身。一個是胖子，四十歲左右，大圓臉，兩隻眼睛細成一條縫。可是，更令若宮注意的卻是坐在旁邊探頭傾聽對方講話的那個人。
瘦面龐、深眼窩，一看就記起了，這就是剛才在蒼海旅館進入他的房間那個人。高顴骨，沒有領帶，絕對是他。這傢伙不是裁縫，就是洗衣匠。同他在一起的，也許是他的同業；不過，如果是同業，就不會到此地來玩。這個人的身份倒值得研究。
僕歐送過酒來。
舞女舉起酒杯，用一句極為外場的話，感謝若宮四郎的招呼。
對面那一桌上，雖然有兩名女人陪伴，那兩個男人卻自顧談得熱鬧，完全不理她們。
舞女看看錶，說，「表演就要開場了。」這句話的意思，分明是問他在表演前還不跳舞嗎？大概她把若宮四郎當作傻瓜看待了。
「好，跳一支。」他站起身來。
若宮四郎同舞女跳著，眼光不時掃向那兩個男人。跳舞的地方更加黑漆漆的，望過舞客席位那邊，反覺明亮起來。一邊跳舞一邊觀察，倒是很方便。
舞曲變成「槍巴」，步伐很快，若宮四郎跳不來，就按照普通步伐應付。合著拍子，旋轉到離舞客席不遠處，看得更清楚。
那個身材魁梧的肥紳士，和那個摸錯房間的青年，把上半身湊在一起，竊竊細談。話雖如此，分明是紳士在講，深眼窩青年邊聽邊點頭。
若宮四郎把嘴靠在舞女的耳邊問道：「喂，你看那邊兩位客人，一肥一瘦的。」
舞女借著轉圈的機會，望了一眼。
「嗯，」意思是看到了。
「這兩位常來嗎？」原以為在這種場合工作的舞女們不會講老實話，那知──
「不，不常見。」低聲答道。
「那麼說，是第一次來。」
「是吧。我也是第一次見。」
若宮四郎不便問得太多，便沉默下來。
舞女的話大概是真的。如果常來，那個男人就決不會是裁縫或者洗衣匠。像這樣職業的人，一定是土生土長，舞女一定曾經見過。
他們是初次到這類舞廳來呢？還是常來常往呢？看作風，也判斷得出來。他們那樣子一定是舞廳的常客，而不是首次涉足。
──照這樣說，應該是東京來的人吧。
音樂停住，若宮四郎走回自己的檯子。腳步慢吞吞地，突然一個轉身，對正那兩個人的檯子，對方偶一抬頭，看到了他。
那個人愕然吃驚，顯然是認出若宮的面龐。就在這一瞬間，他又把頭轉開了。
──錯進了別人的房間，還要這種態度，這個人可夠討厭。
若宮四郎回到自己的檯子，一邊抽菸，一邊這樣想。對方既然已經注意到他，就不便再接連進行觀察了，於是專心和舞女談天。
過一陣，他又用眼角向那邊掃一眼，對面那個青年正向肥紳士述說什麼，而且，兩個人的面孔一起對正這面。
若宮四郎這時知道，自己也被注意了。
舞廳風味享受夠了，若宮四郎付賬離場。
走出去的時候，並沒有再看那兩個人，就一直奔向門口；然而，不知怎的，還是感到那個人的眼光死盯在自己的後背上。
漫步街頭，欣賞熱海風光，潮濕的海風撲在面頰。令人不知是不是回旅館睡覺去好。正想到這裏，突然斜刺裏傳過一聲招呼：
「先生，」原來是個像出租汽車司機的人，「回去嗎？」笑著說。
只消看看那人的神態，就是不說什麼，也知道他是做什麼的。
「有好玩的地方，可以帶你去。」
若宮四郎不發一言，搖搖頭，便繼續前進。他已經來過這裏，所以知道回旅館的路。
半路上，遇到很多對情侶。女人們穿著浴衣，顯得更加妖艷。手牽著手，看來女人比男人還要高興。那一對新婚夫婦現在怎樣呢？他一邊上坡，一邊想。
回到蒼海旅館大門，管事正在聽電話，看他進來，連忙轉向裏面，低聲講話。這管事的態度真壞。旁邊的小廝把他的鑰匙遞交出來。
若宮四郎在乘電梯上四樓的時候，心想，管事看到我，馬上轉過身去，一定是有人正在電話裏打聽我。可是，在熱海不會有要打聽我的人。
電梯裏有一對外國中年男女，女的皺紋已多，兩片紅嘴唇在不停地說話，男的則作出洗耳恭聽的樣子。出了電梯，這一對向走廊的另一個方向走去，女的還在喋喋不休。
在走廊上轉兩個彎，到了房間，這次沒有弄錯。關上門，打開電燈。當然，房內並沒有變化。
是不是再個洗澡呢，正在拿不定主意，電話突然響了。
他拿起電話筒，「喂，喂，」幾聲，對方卻掛斷了。電話筒裏只剩下「嗡嗡」聲。
若宮四郎心想，大概是打錯了電話，便把電話筒放下。
那知，剛脫下西裝換上睡衣。電話聲又響了起來。
若宮四郎拿起電話筒，又是「喂，喂，」幾聲。耳朵緊貼在電話筒上，卻聽不到任何聲音。這次對方沒有掛斷，所以聽不到剛才的「嗡嗡──」聲。
「喂，喂，哪一位呀？」
沒有回聲。那一邊的人分明是手拿電話筒而不出一聲。
「喂，喂，是誰？」
對方仍然不講一個字。
真混賬。再加大聲音「喂，喂，」幾聲，那邊「答」地一聲掛斷電話。「嗡嗡──」聲又出現了。
若宮四郎一肚子氣，叫電話總機：
「我是四八一號房。」
電話員的聲音，「是，接好線了。」顯然忙碌得很。
「線是接好的，聽不到那邊的聲音，電話就斷了。」
「啊呀，是嗎。是那邊把電話掛斷了。話講完了嗎？」
「哪裏還談得到講話，那邊連一句話也沒有說。那傢伙打通電話的時候，自己說是什麼名字？」
「不是男人，」電話員立刻接口，「是個女人。」
「女人？」若宮四郎眼都定住了。「叫什麼？」
「沒有講。只是說，請接四百八十一號。」
「我接了兩次電話。兩次都是這樣？」
「可不是。我還以為第一次沒有講完，所以立刻又來第二次。」
若宮四郎掛上電話，坐在床上抽菸。
這事情真怪，絕沒有女人來電話的道理。他仔細想了想，又叫電話總機。
「ＹＥＳ！」這家旅館外國客人特別多的緣故。
「剛才兩次打到四八一號房的電話是從東京來的，還是熱海來的？」
「熱海的市內電話。」那就不會是東京了。他在熱海根本沒有相識的女人。而且，這個女人為什麼要打電話來，又偏偏一個字也不講呢？
若宮四郎覺得，大概是什麼人要斷定自己的確是在房間吧。
※※※
第二天早晨睜開眼睛，朝陽已經從厚厚的窗簾中射入房中。
睡得很熟，原以為時間很晚了，看看手錶，不過八點半鐘，和島內輝秋的約會是九點鐘。
叫來早餐，再看看手錶，就要靠近九點了。
打電話給電話總機，接線到島內的房間。鈴聲立刻響起來。
「喂，喂，」是個低沉的男人嗓音。
「早安。我是Ｒ週刊編輯部的若宮。打擾你了。」
「噢，我就是島內，」電話筒裏的低音說，「早安，昨天晚上很對不起啊。」口氣很和藹。
「九點鐘去探望你，時間方便嗎？」
「方便，方便，請過來吧。」
離著九點只有十分鐘了。若宮連忙吃完牛油麵包。照例吃得滿膝都是麵包屑。
島內的房間在五樓，就在上面一層樓。
九點正，他站起身來，走出房門，把門鎖好。為了嫌攜帶麻煩，路過樓梯旁「四樓服務台」處，就把鑰匙寄存在那裏。
兩名女服務員正把臉湊在一起，細聲細語地講些什麼，面色帶著興奮。
若宮四郎從口袋裏取出鑰匙，「請存一下，我就回來。」說著，交給服務員。
兩個女人到這時才停住話頭，答聲「好。」
若宮四郎剛走上樓梯，兩個女人又把臉湊到一起談論起來。
到了五樓，樓梯口也有一個「服務台」，只是沒有女服務員。
五〇九號房就在樓梯口旁邊，一找就找到了。
只敲了一聲門，裏面就有回聲：「請進。」
推開門，略嫌肥胖的島內輝秋穿著旅館的浴衣，坐在沙發上，正看報紙。
「打擾你了。」
「請進。」島內把眼睛從報紙上移開，向這邊微笑，陽光從窗口射入，正照著半邊圓臉。
「我是Ｒ週刊的若宮。」
由於是首次會面，若宮四郎取出名片。島內的面龐同新聞照片中所見相距不遠，只是有些老態，拿著名片，要把距離拉開較遠才能看清。
「是你啊，」把名片放在檯上，「昨天晚上失敬得很，回到旅館很遲了。」
「哪裏的話，托你的福，我才能在這裏休養一晚。」
「噢，是嗎，如果是真的話，可太好了。請坐。」招呼他坐在對面椅上，一邊繫扣子，一邊招呼伙計，給客人送一杯咖啡來。
「你常到熱海來？」島內取出一包外國菸，遞給他一支。
「不常來，好久未到此地了。」
「是啊。熱海這地方，什麼時候來都是一樣，慢慢就要走下坡。」島內點著菸，娓娓不倦地開始了談話。若宮四郎藉機會看看房間內部情形。房間很大，有兩張床，而夜宿者顯然只有一位。
換句話說，島內嫌單人房狹窄，便佔了一間雙人房。
房間的一個角落放著一隻皮箱，除此之外，任何吸引人的東西都沒有了。桌上則擺著四五冊外國書，很是凌亂。
「談點什麼好呢？」島內一邊整理手邊的東西，一邊問道。
「這個問題是這樣的……」若宮四郎從口袋裏取出筆記本和鉛筆。
小廝送來咖啡。
島內秋輝的談話很有內容。果然是對婦女問題頗有研究，對於若宮四郎提出來的問題，解答得很透澈。談話雖然嚴肅，卻很有新聞感，極富風趣。如果舉行演講會，必然叫座。
這番談話一共紀錄了大約四十分鐘，若宮四郎把筆記本放回衣袋，低聲致意道，「太感謝了。」
「不要客氣，」島內輝秋親切笑道，「這些內容還過得去嗎？」
「很好很好，那麼我就馬上告辭回東京寫稿了。」若宮四郎說道。
「坐一坐再走，好容易才來到這裏。」島內攔住他，又叫人進來，換一杯咖啡，這個人往常以難以對付見稱，今天卻是特別和氣。
「最近，週刊雜誌增加很多，貴社情況大有發展吧？」島內閒坐在椅子上問他。由於比較肥胖，浴衣前襟是開著的。
「托福還好。」
「照我看，週刊雜誌也到了自然淘汰的時代了，只留幾個響噹噹招牌的就夠了。」
天南地北，又談了十分鐘。若宮四郎覺得不耐，便站起身來說道：
「先生，十分感謝了。」
「好，」島內也站起身來，「你也辛苦了，衣裳不整，恕我不送。」
「不敢當，」若宮四郎出到房門外，行過禮說，「打擾了。」
「再見。」島內從裏面將門關好。
若宮四郎下到四樓，走近服務台。
兩名女服務員還在談個不休。
「鑰匙！」若宮四郎說完，一名女服務員應了一聲，便把鑰匙遞過來。這些動作都有些漫不經心，顯然是還準備繼續談下去。
看來正談到興奮之處，若宮四郎在拿鑰匙的時候，偶然聽到了女服務員談話內容的片段。
「啊呀，是什麼時候掉下去的呢？」
「好像就是昨天晚上。」
「可是，房門很早就關死的啊。」
「不知什麼時候出去的。」
若宮四郎把腳步縮回。
「談的是什麼事？」他回到服務台前問道。
一問之下，女服務員彼此張望了一眼，馬上住口，一言不發。
「你們講的真有意思。」他為了顯示別無他意，取出香菸來點燃。「把房門關死，卻在不知什麼時候出去，這是誰呢？」說著，堆滿笑臉。
這是採訪記者素經訓練的本領，偶而聽到什麼就進行追問，在這場合中正用得著。
兩名女服務員的唇間帶著微笑，若宮四郎深知，只要再追問一些，話就可以從那唇間流出來了。
「我知道，一定是四二一號房間客人的事，那位客人我認識。」他在使用詐術。
「不，不是那間房的客人。」其中一個終於回答了。
「噢，那我就放心了。那麼，是哪個房間呢？是不是一位老人家到熱海的什麼好玩的地方去了。」
「更不是了。」另一個搖頭說道：「是新婚夫婦。」
「新婚夫婦？」若宮四郎睜大眼睛。他的腦海裏立即浮現了曾經出現在旅館大廳裏的那對新婚夫婦。
「新婚夫婦怎麼樣了？」
這樣一問，兩位女服務員都保持不住沉默了：
「新郎死了。」眼睛發出亮光。
「什麼，死了？」這次輪到若宮四郎吃驚，「什麼時候？」
「好像是昨天晚上。」
「好像──既然住在房間裏，怎麼能死呢？還不找醫生來看？」
「不是在旅館死的，是在錦浦。」
「錦浦？」若宮四郎又是一驚，「那麼是跳崖自殺。」
「看樣子是。今天一早，警察就打來電話，新娘趕去了，」女服務員的講話帶著一半趣味，一半興奮。「新婚旅行出事。這位太太真是倒運。」
「可不是。」若宮四郎心想，會不會就是那對夫婦呢？也就是在東京車站沒有人送行的那一對夫妻。「他們到底住在哪一間房？」
「四三一號房。」
「什麼！」若宮四郎眼睛發直。