第五章 丁香花女郎
若宮四郎乘出租汽車折返札幌，一路陽光灑地，綠樹生輝。他在車中卻在盤算著在小樽收集到的資料。
一、浮屍必定是長谷川吾市，他並不是「三一」酒吧的酒客，而是「八仙花」酒吧的老主顧。
二、「三一」酒吧是新開張的，該店在三個月前還叫「八仙花」酒吧。「八仙花」酒吧只開了六個月，便以營業不振為理由而關閉，其後由介紹人出面將店出讓。但是新老闆並不知道原來老闆是誰，介紹人卻在夜間釣魚時失足跌入海淹死。
三、「八仙花」酒吧的營業人員星散，全無消息。
四、偵緝課長渡邊三夫也因失足跌入海中淹死。當時曾有兩天下落不明，傳說他被外國惡漢消口滅跡，但警察斷定他死於意外。
介紹人之死和偵緝課長渡邊之死極為相似，一個是夜間釣魚，一個是夜間小便，都因失足落海。
想到這裏，汽車已經開到札幌的宮殿旅館門前，這是一所專門為外國旅客興建的六層豪華旅店。在櫃上詢問，原來評論家島內住在四樓。
他請管事打電話上去，說東京來的Ｒ報館記者若宮求見，不一會兒，管事答道，「島內先生請你上樓。」
若宮到電梯前按鈕。指針正指在四樓，轉眼間，又移到三樓、二樓，電梯下來了。門開處，三個人都走出。若宮一眼望見，其中的一個女人，就是在飛機裏面坐在他旁邊的女郎。
這女郎，面龐仍是那麼漂亮，身材仍是那麼窈窕，衣著仍是那麼動人，若宮一見，心裏不覺「啊！」地一聲。
這就是那個在飛機上讓位給他的女郎。後來又一直閱讀「認識論」，完全無視他的女郎。──這女郎，從電梯走出來，立刻經過櫃台，走向大門，若宮不自覺地想拔腳追趕過去。
然而，在那時刻，他不覺又躊躇起來。
一個原因是趕上她以後，說些什麼好呢？「昨天，多承你讓我座位。」單是說這一句話，似乎很牽強。她最多說一聲「不客氣」，繼續不顧而去，豈非很尷尬。她在飛機上的態度，差不多就是這樣難以相與的。
還有，電梯女郎正在等待若宮上電梯。若宮已經按了叫電梯的電鈕，而且正在等待電梯的，偏巧只有若宮一個人。在這情況之下，若是抽身前去追趕那女郎，實在下不了決心。
由於有了這兩項因素，就在這一瞬間，若宮的腳步還是踏進了電梯。
到了四樓途中，若宮心想，這女郎也住在札幌嗎？在飛機上偶見一面，相併而坐，印象深刻，在這裏又遇到了她，不覺懷念起來。她也許就住在這間旅館，很想向電梯女郎打聽一下，但是連對方的姓名都不知道，怎能啟齒。
到了四樓，找到島內輝秋的房間。敲敲門，推門進去，島內已坐在門口。就在這一霎那，若宮四郎突然聞到，房間內飄散著陣陣丁香花香水的芬芳。
房間裏面並沒有花瓶，更談不到丁香花等鮮花。若宮不覺詫異起來。
「你也來了。」島內看到若宮，並沒有任何奇怪的表情。
「我是匆忙間到北海道來的。」
「哪一天？」島內叫人進來，要了兩杯咖啡。聽若宮說是頭一天來的，不覺張大眼睛，「我一點都不知道。」
「實際上，我也不知道先生到了這裏。今天早晨在小樽旅館看到報紙上登載著先生的行蹤，所以特來問候。」若宮敘述訪問的理由。
「噢，你到小樽去了，有什麼特別新聞？」
「沒有什麼，報館叫我出來散散心，算是慰勞。」
島內沉默下來，取出香菸點燃。若宮望著島內的動作，用鼻子稍吸兩口氣，丁香花的香味已經消散了。
咖啡來了，若宮閒啜問道，「先生這次旅行演講時間很長嗎？」沒有什麼可談的，只好用這個問題應付。
「大概四五天，也許延長，還沒有一定。」
「能夠到這裏來，要多觀光觀光才好。」
「我是什麼地方都去的，所以可看的地方也差不多都去過了。」
「真羨慕你。我這是第一次到北海道來，真想多玩一些地方。」
島內突然對他投以異樣眼光。「你不是說，這次是慰勞旅行嗎？」
若宮知道說錯了話，連忙遮掩道，「是啊，可是報館不願意多付錢，能去的地方有限。」
島內輝秋緊望著若宮的臉，「你去了小樽？」
「對的，它就離札幌不遠。」
「不錯，只是一個鐘頭的路程。」島內點頭道。「到小樽什麼地方去玩？那裏沒有什麼好玩的地方。」
「不過，夜間大霧瀰漫，倒有些詩意。」
「昨天晚上住在哪裏？」島內問他。
「就住在小樽。」
「小樽嗎？哪一家旅館。」島內經常旅行，看樣子到處都熟悉。
「住在銀鱗莊旅館。」
「什麼，銀鱗莊？」島內的聲音稍微有些變化。
「先生知道這地方？」若宮問他。
「知道。不就是有瞭望樓的嗎？我兩三年前曾經住過。房間不錯，就是一樣，不預定臨時就找不到好房間。」兩三年前的事情，他還很清楚。
「可不是，昨天晚上住的就不好。今天早晨旅館的人說如果再住一晚上就好了，正有一位單身女客讓出一間好房間。」
島內正點香菸，點了兩三根火柴才點燃。
「那倒可惜得很，你見到那女客？」島內問他。
「並沒有見到……」
「噢。」島內長吐一口煙。過了一陣，又問他道，「你到小樽訪新聞？」
「不，不。到札幌來以後，偶而去看看，沒有特別意義。」若宮想起了偵緝課長淹死事件，但並未明說出來。
島內眼望著青煙，默然無語。若宮體會到該是告退的時刻，便站起身來告辭。
「回去啦？」島內抬起眼睛。
「是，只是到此問候一下。」
「那不敢當，」島內笑道，「回到東京再見。」
若宮移步到門邊，這時，一陣丁香花的芬芳又撲入鼻內。
「先生，」若宮停住腳步，「一個人住在這裏？」
也許是問題有些唐突，島內稍稍愕然：
「當然是，我一向旅行都是獨來獨往。」
「不寂寞嗎？」
「便於思索問題。」島內不愧是婦女問題評論家。
若宮最後行了禮，走向電梯。右邊有服務室，裏面有兩名女事務員。
「喂，剛才有個女人拜訪島內先生嗎？」若宮刺探。
兩個人彼此張望了一眼，很不願意講話。最後還是有一個點頭說了兩個字，「有吧。」
這一句足夠了，再問下去，反會招疑。若宮為了免得她們向島內報告，就走進電梯。
島內的房間裏飄散著丁香花香水的芬芳，剛才，又看到那女郎從電梯下來走出大門，飛機裏坐在鄰座的女郎毫無疑問曾經訪問島內。
若宮走出大門時，突然想起再看一看大廳裏備用的報紙，看看有沒有變化。但是，翻遍了社會新聞版，都沒有發現有關長谷川吾市在小樽市淹死的事件的新聞。看樣子，也是把它當做意外死亡來看待了。
關於偵緝課長渡邊溺死一案，若宮並沒有決定性的證據來說明他是被害。可是，他與「八仙花」酒吧的介紹人都是溺死，這就顯得可疑。這個介紹人的曖昧背景和渡邊進行的外事調查是否有關呢？
難道完全沒有辦法調查清楚「八仙花」酒吧的老闆嗎？若宮猛地省起，到小樽警察局去打聽仍然可以辦得到。
酒吧的開設一定要有當地警察局發給的執照。「八仙花」酒吧開業時，也一定曾經進行申請，那麼，老闆必定要連同戶籍簿，具名填表。
現在再折返小樽，過於麻煩，若宮心想，如果能在長途電話得到答覆，就用電話好了。
旅館的電話不方便，若宮打聽到郵局，便乘出租汽車前往。
長途電話打到小樽警察局，這時只好表明記者的身分和姓名，然後進行詢問。對方倒很合作，查過檔案，「果然有申請書，是去年十月的事。」
若宮用鉛筆記錄下來，又問，「由誰出名呢？」
「這個人名叫莊田小太郎，原籍愛知縣，現住小樽……」
若宮按照對方所唸的資料，一一寫下。這個人原來就住在小樽。知道了他的姓名，便能夠馬上按地址去找他。
「十分感謝你。」正要掛斷電話，對方卻攔住他。
「喂，喂，還有，這個人已經死了。」
「八仙花」老闆莊田小太郎竟然死了，若宮抓著聽筒，不覺呆住，連問道，「什麼時候？」
「今年三月。」
三月？這是三個月以前的事。「是病死的嗎？」
「我記得他關店不久就死了，是淹死的。」
「啊，淹死？」憑著直覺又問，「夜晚釣魚的時候！」
「對的，對的。你知道得很詳細。」
若宮掛斷電話，心不在焉地走到街道。
這事多怪。有一個人始終在幕後隱藏著。先叫莊田小太郎做老闆，然後又叫他用介紹人的名義出頭。莊田無法化名申請開店，所以最後用介紹人的名義作為掩護。
把上述情況排列下來，若宮四郎一邊走一邊思考。
一、某一個人由於必要，必須在小樽開設酒吧。
二、他從一開辦就準備是短期營業，而且由介紹人莊田小太郎出名。這是因為在開店時必須本地戶籍。
三、酒吧起名「八仙花」。「八仙花」酒吧按照事先計劃，開張六個月就歇業。老闆和從業人員都不知所終。
四、歇業後向外讓盤，也由莊田小太郎出面。實際上，「八仙花」酒吧老闆真正是誰，無從知曉。
──這樣看來，莊田小太郎是個掌握重要關鍵的人物，他知道幕後者是誰，甚至在一定程度上知道他的秘密。
但是，這些事情對於幕後者頗為不利，莊田小太郎成了障礙物。障礙物被清除了──莊田小太郎溺死一事，很可以這樣來解釋。
所以，他的死並不是死於意外，而是死於別人的安排。淹死是最適合不過的了，因為很難斷定是死於意外、自殺還是被謀殺。
長谷川是不用說了，就是偵緝課長渡邊之死，恐怕也不單純。他有兩天不知下落，當時就有人傳說他死於外國惡漢之手，說不定這種說法與真相相去並不太遠哩！
若宮四郎喉頭乾渴。儘管是在北海道，夏天的直射陽光依然帶來溽暑。
街旁有一家咖啡館，若宮走進去，叫了咖啡。座上一對對青年男女很多，在聽唱片音樂。
香水的芬芳到處流散著。前面就是一個年輕的女郎，但是她用的絕不是上等香水。
若宮自然而然想到丁香花香。他在飛機上嗅到，在「宮殿」旅館島內輝秋的房間裏也聞到這香味。在飛機上坐在若宮旁邊的女郎，並沒有同他交談，而且在到達千歲機場之前，專心致志地閱讀「認識論」。這個女人到底是什麼人呢？
其實，想找出線索來也不難。既然她到島內的房間進行訪問，一定是東京什麼地方出版社或雜誌社的女編輯。島內輝秋是婦女問題評論家。女編輯來訪問他，乃是很自然的事。大概是預寫的稿件未能依時交件，聽說島內來到北海道，所以在截稿時間以前趕來催稿。
這是個絕色佳人。側臉的模樣到現在還浮現在若宮眼前。剛才她從島內房間出來，是拿到了全部稿件呢？還是沒有拿到稿件，必須在札幌再住一晚呢？
不對，她並不須要住在札幌。她昨天晚上住在哪裏呢？一般的旅行者都是到定山溪溫泉去小住，她是一個編輯，恐怕不會這樣奢侈。
也許就住在「宮殿」旅館。不對，那裏也很貴。突然之間，若宮想起了銀鱗莊。
今天早晨，銀鱗莊旅館的人說道：「原來有一個女人定下房間，昨天只睡一晚，今天早晨就走了。」
這一位女客，不就是她麼。若宮四郎想到這裡，連咖啡都忘記飲了。
若宮想到自己的心情，不禁苦笑起來。為什麼總是想著這女人呢。和她又沒有什麼特別機緣，僅只是在飛機中坐在鄰座，何必苦苦掛念。
話雖如此，若宮還是不能把這份心思撂在一邊，非常希望調查一下她的身世。他於是借用咖啡店的電話，打到宮殿旅館。島內馬上就接了電話。
「我是若宮，剛才打擾你了。」
「不，我太待慢。」島內的口氣好像是問若宮有什麼事情。
「有一件很好玩的事要向你請教。」
「什麼事呢？」
「剛才，我到先生的房間去拜候，在電梯門口遇到一位年輕的女士。」
「……」島內默然。
「那位女士是同我坐一架飛機來的，而且是鄰座，似乎在哪裏見過，大概是位女編輯。」
「……」
「如果剛才她到先生那裏去過，可不可以告訴我，她是哪一家雜誌的人？」
「這個人沒有到我房間來。」
「什麼？」若宮不知不覺地叫起來。島內顯然是在扯謊。旅館女服務員分明看見她進去。
「沒有那樣的女人找我。」島內的聲音已經表示不耐煩，若宮道了聲謝，話還未說完，島內就把電話掛斷了。島內為什麼說謊呢，若宮非常奇怪。也許是島內不願意叫別人知道有女人找他。男女間的關係真是難講。
看樣子是島內先乘飛機來此，這女人同他有特殊關係，所以追趕前來。想到這裏，若宮又頻頻搖頭。這位女郎實在不像有那種關係的人。從側面看她，知識和氣度都很高。絕不像是為愛情而奔波。而且，大家知道，島內輝秋同女人並沒有勾勾搭搭的事。
那麼，道理何在呢。若宮用手指輕敲頭部。
──人人都有秘密。那女郎一定同島內輝秋有什麼交涉。如果她只是雜誌編輯，同自己倒沒有關連。
外面的陽光刺照人眼。男人穿著襯衣在街頭行走，札幌的風光同東京比較起來，並沒有什麼不同。
為了追查長谷川的身世，千里迢迢來到北海道，結果是一無所得。不過，聽到了許許多多特別的事，而不能得到解釋。目前手中所掌握的只是一些曖昧的情況。想到這裏，若宮不禁想起東京。
到郵政局打長途電話給東京報館編輯部，找編輯主任兒玉講話。好半天，才聽見兒玉跑來接電話的腳步聲。
「喂，喂」兒玉的聲音，「你的電話來得正好。」
若宮四郎一聽，不覺緊張起來，問道，「什麼事。」
「先談你在北海道那邊的情況。」
「事情還沒有調查清楚，遇到許多奇怪的事。有什麼特別的事？」
「是啊，總編輯一直等你長途電話，他剛好出去了……」
「什麼事呢？」
「事情是，」兒玉猛然減低了聲音。分明是把手聚攏在電話筒四周，怕旁人聽見。「名古屋有人被殺。」
若宮呆住了。兒玉的腦筋真是不靈之至。
「名古屋殺人事件，同我有什麼關係？」若宮有些發脾氣。
「關係可大了，」兒玉故意悠悠地說。「你今天馬上回來就告訴你。」
「今天就回東京？」若宮一驚。
「對的，木谷先生吩咐，你來了電話，就叫你回來。」
若宮還是弄不明白，再度問他有什麼事。
「死者是熱海的蒼海旅館管事，就是你住的那間旅館。」
「真的？」若宮高叫。
「所以木谷先生叫你馬上回來。可能還派你到名古屋去。」
「兇手找到沒有？」
「不知道，警察似乎在調查。喂，不能多說了，免得讓人聽見。你馬上回來。」
「喂喂，再問一句。被害者是不是三十歲上下，大眼睛，瘦臉盤。」
「眼睛什麼樣，沒聽說，不過報來的新聞是三十二歲，蒼海旅館櫃台管事。」
若宮離開電報局，馬上去航空公司找飛機票，還好，正有一張退票。
時間差不多了，若宮坐上出租汽車，前往機場。雖然是初來札幌，倒也不免留戀。以後何時再來，還無從分曉，所以一再仔細瀏覽窗外景色。
高聳的白楊樹，紅房頂的磚屋，牧場上的牛群，這才是真正的北海道風景。
眼觀美景，腦海裏卻考慮問題。
──蒼海旅館管事被殺，自己對他雖無好感，可是，這個人怎麼會死在名古屋呢？這件事到底同目前調查的案件有無關係？
詳細情況要回到東京才能知道，可是想像已經飄浮得很遠。
──這件事最初發生於蒼海旅館，現在旅館的管事又被殺，這絕非偶然，必有聯繫！
若宮四郎回到東京已是黃昏時分。從機場回到報館，三樓編輯部燈光通明。
到了Ｒ週刊的編輯室，幾乎全體工作人員都在趕工，準備當晚把本期編校工作結束。
總編輯木谷只穿著一件襯衣，在披閱稿件，看到若宮進來，便招呼他坐下，遞過一支菸，開始問話。其他的人正埋頭工作，所以兩人只消把聲音壓低一些，大家便聽不見了。
「並沒有太多的收穫，」若宮取出筆記簿，詳談調查經過。不過，把鄰座女郎的事略去未講。
木谷一邊「嗯！嗯！」點頭，一邊傾聽。一直聽到最後，才長吐出了一口煙說道，「倒滿有意思。三個人都淹死，可謂奇怪。『八仙花』的隱名老闆，也有點特別。這四件事現在看來雖然互不相關，但一定是一脈相承的。」
「這些事等我再考慮考慮。現在，又有新的事情出現了。」木谷用大拇指摸著鼻梁。
「我在電話裏聽兒玉先生講過了。」若宮說。「蒼海旅館的管事在名古屋被殺死。」
「對的，你先看看這個。」木谷從抽屜裏取出剪報。
若宮連忙仔細觀看。
「六月五日，上午十點鐘左右，名古屋市北區Ｓ町西山旅館（老闆娘西山福子）發現，頭一天晚上投宿的三十二、三歲的男人被人勒死。根據身邊資料，判明死者是熱海市蒼海旅館管事春田義男（三十二歲）。
春田義男在頭一天晚上十一點半鐘帶著一名女子到西山旅館，女子約二十一、二歲，一看就是職員。這個女人在上午七點鐘左右離開，自稱前往名古屋車站，但始終沒有回來。……」
若宮繼續閱讀下文。
「屍體檢驗證明，春田已死八九小時，如按十一點半鐘投宿推斷，他在進入房間後一小時左右即被勒死。目前正搜尋一同投宿的女人。
據蒼海旅館負責人稱，春田在兩三天前因私事告假，至於為什麼前往名古屋，則無從知曉。同住女子是誰，也難判斷。因為他工作勤懇，沒聽說他有戀人。
屍體已運往某某大學法醫學教室，由井上教授執刀解剖。」
若宮四郎剛抬起眼睛，總編輯木谷又遞過另一份剪報。
剪報寫道，屍體解剖結果，斷定死於勒斃，已死八小時到九小時，胃裏還有晚飯餘物，並查出有安眠藥和酒精。偵緝方面認為，被害者飲了攙有安眠藥的酒，熟睡之後，遭人勒死。不過，現場沒有勒屍所用的物件，恐已為兇手帶走。
「怎麼樣，」木谷把兩肘放在桌上，向若宮問道，「不能說沒有關係吧！」
「當然有關係。」若宮說道。
「關係在哪裏呢？」木谷緊望著他。
「自然應該由死者是蒼海旅館管事這一點來著眼。不明不白死在錦浦的那個青年，正是蒼海旅館的住客。」
「對，」木谷吹了一口菸灰，點頭說道，「此外還有沒有？」
「還有，」若宮本來不想說出來，可是看到木谷的眼光，便不由得說下去。「我看，同春田一道在名古屋旅館過夜的年輕女人，就是長谷川的姪女，『哈瓦那』酒吧女招待由美。」
「對，」木谷本來是壓抑著嗓音的，這時竟然提高起來。「她從蒼海旅館出走以後，就沒有露過面。她的叔父長谷川雖然被人害死，她依然行蹤不明。如果名古屋那女人就是由美，倒也頗為奇怪。你明天就到名古屋去。」
木谷說到這裏，又改了口，「不，去以前，有必要再到熱海去一次。」
第二天，若宮四郎到熱海車站，先打一個電話，問問通訊員村田壯八在不在家。
「喂，喂，」由耳機傳過來的聲音果然就是村田壯八。
「村田先生，我是若宮。」
「啊，是若宮先生。」村田的語音很急，聲音也加大。
「田原到這裏來，多蒙你照顧。」若宮先替田原磯夫致謝。「我想見見你，時間合適嗎？」
「請過來，請過來。」村田壯八說。「我也很想見你，我在家恭候。」
若宮掛上電話，就乘出租汽車出發。熱海還是那個樣子，從車站到旅館街，穿著浴衣的旅客往來不斷。
若宮在汽車裏遙望了一下蒼海旅館。旅館大門前站著三個外國客人，還帶著日本女人。
通訊站離著旅館只有五分鐘的路，村田是在外迎接了。削瘦乾萎的面龐帶著笑臉說，「來得好極了，請裏邊坐。」
客廳的桌子上，雜亂地擺著許多原稿紙和報紙。村田壯八說，「正想找機會同你談談。前些日子談到找蒼海旅館的櫃台管事要旅客名單，可是始終找不到這個姓春田的人。我前天又去了一趟，據說私人有事，告假出門去了。」
若宮微笑道，「其實我就是為了這件事要從這裏趕往名古屋。」
「名古屋？」
「村田先生，這個姓春田的旅館管事，在名古屋被人殺死了。」
「啊呀，這是怎麼一回事？」村田兩眼緊閉，抽了一口涼氣。
照這樣看來，春田被殺的事情，並沒有登載在這邊的報紙上。若宮所看到的剪報，並不是東京本報館的報紙，似乎是名古屋當地報紙。
報紙上明明刊登了蒼海旅館經理的話，這個通訊員竟然不知。
「到底是怎麼一回事？」村田的表情呆滯。
「我也不十分清楚。總而言之，我從這裏就要到名古屋去。問清楚之後，再詳細告訴你。」若宮看看錶，立刻站起身來。
上了特別快車，靠近黃昏六點鐘的時候，若宮在名古屋車站下車。
來到這裏，可以有兩條路進行調查。一條路是直接去西山旅館；另一條路則是先到報館的名古屋分社，瞭解一下事件發生後的經過以及報紙新聞以外的事實。
若宮採取了第二條路，有必要在去西山旅館之前，先收集一些準備材料。
名古屋分館很大，編輯部和經理部合在一起，接近一百人。大家常到東京，若宮大致都認識。其中一個姓黑崎的人，和若宮同時進館，黑崎分在社會部，若宮分在出版部。
若宮在車站前上了出租汽車。有五年未到名古屋了，街上熱鬧得很，與剛剛停戰時的荒涼景象大不相同。五年前來時只是大街還齊整，小巷則是戰跡猶存。這次看來，很像個近代都市了。
沿著電車路行駛了十分鐘，就來到分館門前。旁邊是一家大百貨公司。編輯部就在二樓，打開門一看，寬廣的房間裏擺滿辦公檯，可是只剩下十五六個人在辦公。
在車站上已經打過電話，所以黑崎立即起身向若宮揮手，彼此寒暄。
若宮把公事包放在辦公檯上，找了空椅子坐下。黑崎並不知道他來名古屋做什麼事情，因此說，「今天晚上就住在這裏？那麼慢慢走。我到十點鐘可以下班，去喝一杯。名古屋這地方可也不錯啊。」
「多謝，」若宮含糊地答應著，現在也不知道如何是好。
「來這裏有事？」黑崎問。
「沒什麼事，從大阪回來，很想看看名古屋，就下車了。」若宮在扯謊，不願意把企圖公開。「看報上說，這裏發生了殺人案。」
「是啊，有個人在旅館被殺了。」
「這倒有意思，我看見報導以後，覺得可以寫個新聞故事，所以臨時下車。這案子你清楚嗎？」
「真賣力氣啊！」黑崎毫不懷疑地笑道：「不過，這個案子有什麼趣味呢？」
「首先，他是熱海大旅館的管事，卻在名古屋旅館被殺，這就特別，場所對照太明顯了。」若宮理直氣壯地說。「其次，一起住旅館的那個女人，第二天早晨走出旅館，不知所蹤，這也是怪事。後來，那女人抓到了嗎？」
「沒有，還沒有抓到。」黑崎把專門採訪西山旅館殺人案件的記者叫過來，要他回答若宮的問題。
※※※
「被殺死的男人，同女人一起到旅館時的情況是怎樣的？」
「據說兩人非常親密。我是到西山旅館直接打聽來的。」那記者說。
「是旅館女服務員說的嗎？」
「不是，是老闆娘講的？」
「老闆娘還親自招待客人？」
「西山旅館是間很小的旅館。女服務員只有一兩個人，生意不好。」
「兩人到旅館去開房，是晚上十一點半鐘，」若宮繼續問道：「在這以前，兩人到過哪裏？」
「警察正在調查。兩人在西山旅館並沒有吃晚飯。死者胃裏則還有晚飯的消化物，根據化驗，吃的是牛排。」
「原來如此。」
「不過，每一家普通餐館都會做牛排，所以找不到特徵。警察認為，死者也許是在四號當天晚上來到名古屋，根據這一推斷，他們到車站前面的餐館、飲食店去調查，都沒有結果。」
「車站前面！」
「也就是說，警方認為死者和那女人是當天夜晚到名古屋的。」
若宮四郎走出名古屋分館。黑崎還一再叮囑，晚上再回來見面。
那位記者的話大致交代了幾件事情。
一、蒼海旅館管事春田義男和那個女人很親密地去西山旅館開房間，因此，兩個人是互相認識的。
二、春田在黃昏時分到達名古屋車站。胃裏檢驗出的牛排是他在車站前大眾餐館裏吃的。看樣子，那女人也和春田一路。黃昏時候，吃飯的人多，也就無法判定兩人曾否到過餐館吃飯。
三、那女人離開旅館的時候，自稱要去車站。可是，她如果真殺死了春田，就沒有明說要去車站的道理，這反可以證明，她並沒有到車站，不是潛藏在名古屋市內，就是在名古屋之外的車站上了火車。
四、警察搜查似乎全無效果。
若宮四郎只拿到這些材料，但春田義男為什麼要到名古屋來，就無從知曉了。
如果他是到名古屋來玩，就一定要找一個好旅館住。蒼海旅館在熱海是屬於第一流的，那管事也必然沾染了豪華旅館的習慣。這裏雖無溫泉、附近有一座大山，乃是名勝。
也許是春田義男並沒有帶著多少錢，所以只好住三流旅館。
蒼海旅館的管事當然不會有許多錢，但也不會囊貧如洗。也許蒼海旅館待人很苛，外表堂堂，薪水卻發不出來。
春田義男被殺，是與自己正調查的事情有關？還是並無關係，只不過是情殺事件呢？若宮還不能判斷。
出租汽車開到西山旅館，這地方果然規模甚小，如果不掛出招牌，很可能被認為是普通民家。
若宮夾著公事皮包推門進去。裏面倒像旅館了，裝飾著鮮花，貼著觀光招貼畫。一個十六七歲的小姑娘，從裏面出來招呼。
「今天晚上想住在這裏，有房間嗎？」若宮問道。
小姑娘退身回去，請出一位老太婆，看樣子是老闆娘。她比普通的旅館老闆娘雍容得多，年輕時一定是位美人。
招呼已畢，小姑娘帶領若宮到客房，房間並不像想像的那樣壞。四周很靜，客人並不多。若宮四周張望，不知道春田是在哪一間房被殺的。
小姑娘端茶來，問道，「現在吃飯嗎？」
若宮在名古屋分館已經吃了少許東西，但也許能在吃飯的時候，套問出一些話來。
「就開一份客飯來吧！」若宮只等了幾分鐘，小姑娘就端飯進來，看樣子還是特別準備的。
若宮故意同她搭腔，但是小姑娘並沒有奉陪的意思，只說了一聲，「吃完飯請叫我，」就走出門外。
小姑娘顯得不大耐煩。若宮看看錶，已經是十一點鐘。時間很遲，小姑娘大概是要去睡覺。
吃過飯，撳鈴叫人，小姑娘拿著旅客登記表進來，請他填具。若宮想了一想，寫了個化名，自稱來自藤澤市。
「這裏只有你一人嗎？」若宮問她。
「不是，另外還有一個人，今天她休息。」小姑娘答道。這間旅館生意似乎很清淡。
若宮慢慢地應付她，「怎麼樣，近來忙嗎？」
「不忙，生意不上不下的。」小姑娘展開了笑容。
「那就不錯了。聽說這間旅館最近出了事。」若宮裝做猛然想起的樣子。
「啊……」果然，小姑娘的表情又變成冰冷。
「我是在報上看到的，」若宮說來若無其事，「這種事豈不給旅館添麻煩。」
「……」小姑娘一語不發，忙著收拾餐具。
「也是你帶他進的房間？」
小姑娘這時才答了一聲，「不是，我正好出去。」
「那麼是另一位帶他進來的。」
「也不是，是老闆娘。」
若宮四郎想起了剛才在門口看到的老太婆。旅館生意不好，手下用人不多，老闆娘只好親自出馬了。
「這種事真不好。」若宮表示同情。「是死在哪一間房？」小姑娘默然。
「難道就是這一間？」若宮故意開個玩笑。
「不是。不是這一間。」小姑娘說完，像是逃走一般，走出門外。
發生了凶殺案的旅館，自然不希望人們再問這件事，若宮也就不再追問。等到明天早晨找老闆娘談話，也還不遲。
那天晚上，若宮雖然入睡，然而不時驚醒。似乎春田就是在這間房被殺的。
第二天早晨，睜開眼睛已是九點鐘。漱洗完畢，老闆娘靜悄悄地進來。
打過招呼，若宮請她坐下，老闆娘臉堆著微笑，向他致意。
「地方很簡陋，承蒙多照顧。聽說是從藤澤來的。」她一定是看了旅客登記表。
「可不是，有點小事到名古屋來。」
「這地方實在簡慢。人手不夠，招呼不週。」
「哪裏，我喜歡清靜。」若宮故意客氣。他本以為老闆娘只是前來應酬一下。他可以利用這機會來打聽春田被殺的事。
意外的是，老闆娘竟然自己提起這件事。
「最近我們這裏出了一件怪事，把我害得不輕。客人們聽見這件事，還願意來住嗎？生意本來就不好，這一來就更差了。」女老闆帶著笑臉說。「昨天晚上，我聽說先生也知道這件事。」
若宮倒有點狼狽，不知是不是應該直問。
「剛來時，我並沒有想到就是這間旅館。後來忽然想起在報上見過這個名字。我倒並不嫌棄。」
「我們覺得實在對不起客人。」老闆娘低頭致意。
若宮微笑道，「我無所謂，請不要掛心。我還很喜歡這地方呢。既然有機會到這裏，何妨把案子講給我聽聽。」
若宮盡量裝成若無其事。
「說起來怕人啊。」老闆娘依然帶著雍容的笑臉，並沒有反對的表示。「打算從哪裡聽起呢？」
「請談談那對男女到旅館時候的情形，有什麼特別的地方？」
這時，外面一聲招呼，旅館老闆低頭進入房間。老闆娘連忙移坐橫首。
「多承你照顧。」老闆興致頗高。
「不敢當。到名古屋來有事，我一向住在鄉間。」
老闆娘望著丈夫說，「現在正說到殺人案。」
旅館老闆笑道，「既然知道，那也沒有辦法。如果昨天晚上就說明，你就睡不著了。」講到這裏，哈哈大笑起來。
「我無所謂，」若宮也笑。「正在請老闆娘講個仔細。」
「既然如此，」老闆苦笑，「就繼續講吧。」
老闆娘繼續說下去。「那一天，別人都有事，我在門口候客，這兩個人來了。我一眼望過去，就知道不是夫婦，因為我們時常看到這樣的客人。我就把他們帶到最裏邊一間房。」
若宮和旅館老闆都在靜聽老闆娘敘述的殺人案。
「他們進到房間，並沒有什麼特別情況。當時時間很晚，我就退出來了。」
「那麼，那女人是什樣子的？」這是若宮最想知道答案的問題。
「也就是二十歲上下，身段不錯。口音是東京音。」老闆娘說。
「是大眼睛？是小眼睛？」
「這個，」老闆娘思索著，「分不太清，應該說是大眼睛吧。」
若宮已經在腦海裏描繪出一個女人的形象。現在就是要用老闆娘的話來加以印證。
若宮想看看那間房，三個人於是走到最裏面。行兇房間是純日本式的，一邊是走廊一邊是牆壁。
老闆娘指點說，「兩張床就擺在這裏。男的睡在這邊。」指的是靠牆的一邊。
若宮把位置記在心裏。旅館老闆站在若宮身後，雙手插在衣袋中，一切聽任老闆娘，顯得悠然自在。
「女的在第二天早晨七點多鐘穿著上街衣服，在走廊遇見我，對我說，到名古屋車站去去就來。同伴還在睡，等他醒了，就告訴他一聲。」老闆娘對若宮說。「我看她坦然自若，毫無不安的表情，也就相信了她……」
「哦，是嗎？」
「到了十點鐘吧，女的還不回來，男的也不起身，我就覺得有些不對了。」老闆娘皺起眉頭。「我派了一個小姑娘進去看看。她回來說，客人還在睡。可是，身子也不動彈，鼻鼾也聽不見。我一聽不對，連忙去看，果然看到他蓋著被子，睡得好好的。」
老闆娘的面色到這時顯得緊張了。「我沒有辦法，只好大聲叫他。叫了幾遍卻不應聲。我掀開被子一看，那位男客的眼睛已經突出來，斷了氣。」
當時的驚恐情況，似乎還在她眼前。「我連忙出來叫他。」她望著丈夫。
身材魁梧的老闆點頭說道，「是啊，我也嚇壞了。馬上通知警察，真是無妄之災。」說著，苦笑起來。
案情大致瞭解了。再談下去，恐怕也不會有新收穫。若宮看一下手錶，便說到了出門時間，向夫婦兩人告辭。
若宮走出旅館，安步當車。回頭看看，「西山旅館」的招牌實在不起眼。只能算是三流旅館。
旅館老闆兩夫婦似乎是好人。但願他們的生意今後能蒸蒸日上。
至於熱海的蒼海旅館的管事春田，為什麼挑選了這麼一間三流旅館來住，就難以明瞭了。
會不會並不是春田本人挑選這家旅館來住，而是同來的女人所選定的呢？一定是由她帶領春田到西山旅館，春田絕不會找到名古屋僻靜地帶的三流旅館。
不過，根據西山夫婦所說，那女人似乎也是初次進西山旅館，所以，若一口咬定是她帶去的，證據似嫌薄弱。
也許應該由西山旅館的地理條件來推敲。也許是他們兩個人到名古屋來辦事，就在附近揀了一間旅館住下。這一推測也還站得住。
若宮望望四周，不但街道僻靜，就連商店都沒有幾家，空地倒有很多。
捲著一團塵土的公共汽車駛過來了，若宮上去，打聽去名古屋警察局的路，請售票員到站叫他下車。
在警察局門前，若宮迫不得已，掏出了新聞記者名片，對值日警員說，「希望見一見負責調查西山旅館殺人案的警官。」
名片上面有報館名稱，用在這種場合正合適。不過，名古屋分館的人如果知道若宮獨自訪到警察局，一定很不滿意，但也顧不了那許多了。
值日警員拿著名片帶他進入辦公樓，把名片放在一位胖警官的辦公桌上。
若宮行了禮，表示打擾。那警官有四十二三歲的樣子，人很和氣，招呼他坐下，然後從抽屜中取出一張名片，交給若宮。
名片上寫的是「偵緝課長 山崎福次郎」。
「是為西山旅館殺人案特別從東京來的嗎？」山崎笑問他。
「不是，另有事情，並不是專為此事而來……」若宮在盤算怎麼提問題。「到了名古屋，我才聽到這件事。」
「其實，這是件很平凡的案子。」山崎笑道。「男女兩人一起住旅館，晚間把對方殺死的事，這裏常見。不過，這一次是女的殺了男的，略有不同，也很平凡。」
若宮聽他說平凡，便追問了一句，「正在追捕兇手嗎？」
「已經在追捕了，」山崎說來仍然輕鬆。「馬上就展開了緝捕。這一定是情殺案。已經派人到熱海去調查死者的男女關係，調查清楚以後，馬上就能找到兇手……。」在他看來，案子很單純。
偵緝課長又加了一句，「和死者一同住旅館的女人，相貌已經有底了。」
「已經知道她的相貌？」若宮驚問。
「西山德太郎兩夫婦提供了資料。」
這兩個人的話，若宮也聽過了，並沒有什麼特別。
「死者是旅館管事，男女關係一定很多。把他的女友們相片拿來，讓西山夫婦一看，就知道誰是兇手。」偵緝課長認為此事簡單明瞭，那意思是說，你根本無需遠從東京趕來。
「死者是在睡眠時被勒死的。發現凶器了嗎？」若宮有意提醒。
「當場沒有發現，後來也沒有找到。一定是兇手從死者的頸上解開帶走了。」偵緝課長說。
「凶器是日本手巾嗎？」
「有此一說，」課長噴了一口煙。「你是怎麼斷定的。」第一次用銳利的眼光望著若宮。
「我只是推想，一定是用軟一點的布。」
「那也不一定。也許是別的東西。」偵緝課長認為若宮知道得太多，有點不高興。
「是嗎，看法會有很多的。」若宮看出課長的心意，小心應付。「死者和女人到西山旅館以前，在市內什麼地方呢？」
「早就查明白了。」
「噢，已經查明。」若宮頗感意外。
課長泛起笑意說，「查是查出來了，可是暫時還不能發表。」臉上的表情帶著惋惜。
「課長，」若宮一心要把這份材料拿到手，只好裝作低聲下氣，「能不能講出來？」
「這是偵查秘密，不能告訴你。你們新聞記者最近到處找材料，彼此競爭，給我們偵緝工作不知增添了多少麻煩，把我們的線索都透露給犯人了。過去的報導還算近乎事實，最近毫不負責，亂寫一通。有什麼重要犯人，早由你們的筆下通風報信跑掉了。」課長滿面嚴肅。
「我完全同意。」若宮也表示贊成。「新聞記者為了搶新聞，有時還同偵緝當局競爭。這是需要我們檢討的。」
「你們也有這樣看法？」課長的態度和緩了些。
「不過，」若宮打鐵趁熱，「這件案子還不大清楚，希望課長幫幫忙，我用信用擔保。」
山崎課長的手指不斷敲著桌子，似乎下了決心，說道：「好，你既然遠道而來，我就告訴你。」
「多麻煩了。」若宮低頭致意。
「當天晚上十點鐘左右，有一個貌似死者的人，站在名古屋車站鐵路問事處前面。」
「鐵路問事處前面？」若宮瞪目。「站在那麼一個地方做什麼？」
「他向問事處辦事員問西山旅館在哪裏。問事處辦事員後來看了照片，斷定就是他。據說，當時就清清楚楚告訴他怎樣到西山旅館去。」
若宮心想，既然照片是對的，這一段經過大概不會錯了。既然問西山旅館，十之八九就是蒼海旅館管事春田義男。
「女的呢？」若宮連忙追問。「不在一起嗎？」
「辦事員說沒有看到女人。」偵緝課長說。「可是，這並不能證明那女人沒有同他在一起。也許她坐在什麼地方的長椅上等待他。」
若宮認為這句話也講得通。
「照這樣看，」若宮對偵緝課長說，「死者非但是第一次到西山旅館，而且也是第一次到名古屋。」
「對，是這樣的。」課長正說到這裡，辦事員過來同他講話。若宮感到，再問大概也沒有什麼效果，於是起身告辭。
課長看他要走，連忙揮手招呼他道，「喂，這一件事還不能寫出來啊。」
「知道了，不寫。」
若宮從警察局出來，站在路邊考慮，在名古屋沒有什麼逗留的必要了。春田被殺的案子一時不會水落石出，就是有了結果，名古屋分館也會報告給東京。他於是攔住一輛出租汽車，前往車站。
在車站詳看火車時間表，特別快車很多。反正回到東京的時間不怕遲，也就無須匆忙。
猛地一回頭，發現了鐵路問事處。由於剛剛談到這地方，若宮不由得走上前去，當時就有個年輕的辦事員過來招呼。
偵緝課長所提到的鐵路問事處辦事員，就是站在若宮面前的這一個。若宮是同他談話之後才知道的。
「這個人啊，」他對若宮詳述當天的事情。「就同探長拿來的死者照片一樣。當時還不到十點鐘。我記得，我們這裡就快關門的時候。他問我，北區的西山旅館在哪裡。我也不知道這間旅館的名字，還是翻開旅館一覽表才找到的。」
「衣服穿的怎樣？」
「不好不壞。」
「態度呢？」
辦事員想了一想說，「不像慌亂的樣子，可是現在想來，似乎是心中有事，我告訴他西山旅館的地方以後，他並沒有轉身就走，而是站在這裡，思索半天。」
「思索？」若宮推斷，「是不是等人呢？」
「不像。我的印象是，他站在這裡研究問題。」辦事員答道。
「可是，」若宮鍥而不捨，「這個人是同一個女人一起到旅館的。所以站在這裡，可能是在等她。你看像不像？」
辦事員把這番話稍微考慮了一下，答道，「不像。我的印象是他始終是一個人，不像有同伴。」
若宮表示滿意。「後來，他怎麼樣？」
「思索了一陣，最後搖了兩三次頭，就走到車站前面去了。看樣子是下過決心才走的。」
「那時候，他還是一個人？」
「一個人。」辦事員說得斬釘截鐵。
若宮告辭，走向候車室。遇到這樣一位精細的辦事員，倒真難得。這時，特別快車到站，他就上了火車。
在名古屋的收穫並不十分多，可是找到了不少線索。
蒼海旅館事務員春田被殺一案，是否同若宮正在調查的命案有關，目前看來還是五十對五十的機會。
若宮直覺，同春田一起去住旅館的女人大概就是由美。她在蒼海旅館時，男人跳崖自殺，她也就走出房間，從此失掉蹤跡。
在另一方面，她的叔父長谷川在小樽死得奇怪。由美這個人雖然是普通生活中的一個平凡女人，卻被捲入許多案情裡了。
春田之死如果與各項命案有關，那麼，離棄春田而逃的女人，以由美的成分居高。
不過，到西山旅館的女人的相貌，與由美略有不同。人與人偶然見面，很難正確地記住對方相貌，因此，也不能說她一定不是由美。
眺望窗外，火車正沿著濱名湖畔奔馳。太陽下山，照得湖面通紅。小舟成堆，正在下網。
若宮憑窗遠望，心裡卻繼續分析案情。
名古屋車站鐵路問事處的辦事員說，春田只是單人行動。如果這是事實，他應該是獨自從熱海到名古屋的。那麼。這個謎樣的女人在哪裡與春田會合的呢？春田到西山旅館時帶著一個女人，在名古屋車站則是單身。女人一定是早在名古屋的。
譬如說，女人對於名古屋市內情況很熟悉，那麼春田就沒有理由再向人打聽西山旅館的地址。如果承認春田的確曾站在名古屋車站前面，那女人的存在就的確是個謎。
而且，春田甫到名古屋車站。立即打聽西山旅館，顯然早就以西山旅館或其附近為目的地。
若宮想到這裡，火車的右邊已是駿河灣，沿海燈光閃爍。這時，他忽然想到，不必直接回東京，還是在熱海下車調查一下春田的情況才好。
車子穿過丹那隧道，熱海的繁華燈光就在眼前。若宮四郎出了熱海車站，在旅館接客的招待員中揀了一家「三國屋」旅館。去到那裡一看，雖然四周很靜，卻因公司、銀行太多，夜晚連燈光都是昏暗的。「三國屋」本身是家二流旅館，房子很老。若宮頗有悔意，但是既已住進來，只好忍下。
若宮浸在浴缸裡，心想等到第二天早晨再和通訊員村田壯八見面。後來念頭一轉，晚上反正無事，不如立即叫他過來談談。
打通電話，村田答應馬上就過來。若宮吩咐旅館多準備一份客飯。
剛過三十分鐘，村田便進了若宮的房間，笑問他道，「若宮先生，很累了吧，沒想到你這樣快就回到熱海。」說著，取出香菸。
若宮說，「到名古屋去了一次，摸不到什麼頭緒，所以提早回來了。」
「那麼，也夠疲倦吧。好在你年輕有精神。」
「能找到新聞材料才能真正有精神，」若宮苦笑。「在名古屋線索不足，乏味之至。」
「蒼海旅館管事春田被殺的事，你找到什麼線索？」
說到這裡，女僕送來啤酒，話頭被打斷。
「你來一杯，」若宮給村田壯八斟滿一杯酒。
「多謝。」村田接過來。兩人同時舉杯。
「在名古屋有什麼結果？」通訊員村田看女僕走出門外，喝著啤酒問道。
「情況是這樣的……」若宮就把他怎樣到了春田住的西山旅館、旅館老闆夫婦講的話、警察局的意見、名古屋車站鐵路問事處辦事員的報告，一一告訴村田。
村田一邊點頭，一邊全神貫注地靜聽。不時側過頭，提出簡短的問題。
全部聽完之後，村田交叉起雙手說，「看樣子，春田是被那女人勒死的，警察的看法不錯。」
「春田這個人常那樣同女人來往嗎？」若宮問。
「常有。他是旅館的管事，很熟悉這一套。警察大概就是依此推斷的。」
「不過，」若宮說，「我認為春田是上了別人圈套。而且，雖然沒有根據，我總覺得新郎跳崖案之後，這件事也有些關連。」
剛說到這裏，村田連忙把手伸入衣袋說，「啊呀，把這件事忘了。」