第六章 海鉤夜總會
村田壯八從衣袋取出一份折成四折的紙張，說道，「若宮先生，這是你要的蒼海旅館旅客登記簿，就是新郎跳崖那天晚上的……你去名古屋那天，我們雖然見了面，忘記交給你，真抱歉。」他把紙張打開，交給若宮。
「噢，是嗎？」若宮為村田的責任心感動。自己連這件事都忘了，他倒負責辦妥。
一共有五張信紙，全部寫著人名。
「一共是一百二十一人。」村田壯八說明。「你看，連你自己的姓名也在內。」
若宮除了看到自己的名字之外，還看到了那對新婚夫婦的化名：「寺田猛郎」、「美奈子」。
不過，住客大都是外國人。英國、德國、法國、義國的姓名無一不有。總計算來，外國人倒佔了三分之二，剩下的三分之一才是日本人。
日本人裏面，島內輝秋的名字也在。
可是，單看這份登記表，誰也猜不到到底是哪一個人和本案有關。如果把它保存下來，也許將來還有用處。
「真是多謝你。」若宮向乾瘦的村田壯八致意。「是從旅館拿到手的嗎？」
「不，說老實話，是春田讓我抄的。」
「是春田給你抄寫的？」若宮向村田問道。
「對的。想起來也怪，那是他從旅館失蹤的前一天。我和春田還有數面之緣，便託他辦這件事。最初他面有難色，後來才打電話給我說，好，你來抄吧。」村田喝了一口啤酒。「若宮先生，人就是這樣，死前就有預感。這是春田在名古屋被殺前一天的事。」
村田聽若宮提起春田在名古屋問路，便說道，「看樣子是指明要住西山旅館。這是怎麼樣一間旅館？」
「又小又簡陋。只能稱得起三流旅館。只有兩個女工，人手不夠的時候，老闆和老闆娘就得幫手。」
村田眨眨眼，想了一陣說道，「你說的對。春田是第一流旅館的管事，絕不會一心要住在西山旅館。這傢伙一定是在西山旅館附近有事，才跑到名古屋去。到了名古屋，時間已晚，就便住在那裏。」
說到這裏，村田的臉上又帶著詫異的表情：「如果說，春田這傢伙是第一次到名古屋，他怎會知道有一家西山旅館呢？」
「我也曾這樣想過，不過，能不能這樣推斷，他要辦的事情，直接目的地就是西山旅館。能講得通嗎？」
「那一帶街道怎麼樣？」村田反問。
「並沒太多的特徵。有個小公園，對面就是河，夜間看不十分清楚。」
「照此說來，西山旅館正是好去處。」村田說。若宮心想，這個人的推測倒相當敏銳。
時間已經很遲了，若宮把村田送出旅館，邊走邊談，這一帶很多坡路。不時有剛從溫泉出來的成對男女從旁掠過。
「提起同春田一起去住旅館的那個女人，」若宮說道，「名古屋警察局認為是失戀行兇，這當然也是推斷，不過我總覺得內中尚有別情。別情到底是什麼，還無從判斷，但恐怕並不只是由於戀情吧。」
村田的腳步毫無改變，隨口問道：「也說是說，若宮先生認為那個女人同這件案子有關？」
村田說到此處，不知想起什麼，突然站住腳步，小聲叫道，「啊呀，這女人是不是就是先住在蒼海旅館裏、後來又逃走的女人呢？」
若宮在暗中微笑。大家的看法竟然相同。他於是把由美的事情，由美的叔父長谷川的事情，約略講了一遍。
話雖簡單，村田好像大吃一驚，屏息凝氣地傾聽。
「你瞭解得真夠深入。」村田感嘆道。「名古屋那女人大概就是由美了。」
「也不對，我原來這樣想，後來一打聽，兩個人的像貌並不相同。」若宮說。
村田呆住了，問道，「難道又多出一個女人？」
「也不見得，因為人的眼力總有錯覺。西山旅館老闆夫婦所得到的印象，並不一定正確。所以也並不能說一定不是由美。」
若宮囑咐村田多調查與春田往來的女人。村田立刻滿口應承。兩人就此分手。
若宮獨自散步，不知不覺間來到海濱大道，夾雜在其他的旅客中間，出神地遠眺大海。
站在熱海的海邊，就想起了北海道小樽的夜晚，想起了在「銀鱗莊」旅館望見的海上夜霧，思想不覺拉得更遠。
長谷川吾市死在小樽灣。「八仙花」酒吧的介紹人也死在海裏。小樽警察局的偵緝課長又是死在海裏。再說，蒼海旅館的那位青年是從錦浦跳海而死。
這四件案子，不是都與大海有關嗎？難道說這是偶然之事。為什麼四件案子都屬於同一性質呢？
若宮往回走。腦海裏有一種想法，卻始終沒有把它拼湊成形。到了燈光明亮的大街上，一抬頭，已經到「海鉤」舞廳，於是進去小坐。
舞廳裏生意很好。若宮已經是第二次來。前一次來也一樣這麼熱鬧。四周張望，竟是座無虛席位。
要過酒，僕役又問是否要舞女。若宮說，「隨便請兩位就是。」
舞廳內煙霧迷漫，光線陰暗。若宮在舞廳正前方的座位上發現了給他送西裝的人，但是，只一轉眼間，再望過去，那個人又不見了。
酒來了。花枝招展的舞女也來了，招呼一聲，便分在兩邊坐下。
若宮也給她們叫了酒，便回頭端詳舞客。他定睛向舞廳一看，竟然發現田原磯夫正在跳舞。
最初還以為看錯人，再仔細望過去，果然就是田原磯夫。同他跳舞的大概是「海鉤」舞廳的舞女，才二十一二歲。田原磯夫聽著「曼波」的拍子，搖頭晃肩，正跳得高興。
若宮反而呆住了。真沒想到，田原會跑到這種地方來玩。
一曲既終，田原並沒有回到原位，抓住對方的手，等著第二個曲子再跳。
若宮指點著田原，叫旁邊的舞女帶他過來。
舞女走過去以後，田原才發現若宮，略微一驚，便立刻舉手招呼，走到這邊來。
「喂，若宮，你也來這地方。」田原磯夫在旁邊坐下。
「我正要問你為什麼到這地方來，還不回東京嗎？」若宮反問。
「其實，來這裏自然有來的道理。」田原用眼瞟著旁邊的兩名舞女。
「是嗎？我也想和你見見面。這也可以說是很好的見面地點吧。」若宮轉過頭對舞女說道，「請兩位暫時到別的地方坐一坐。這個人有些特別的事要談。」
兩名舞女站起身來說道，「好，請慢慢談，談完再招呼我們。」
田原磯夫望著若宮說，「聽說你從北海道回來，是不是到名古屋去了。」
「對的。剛剛回來。」
「名古屋有什麼事？」
「啊呀，你沒有聽說有新凶案？」
「不知道。」看樣子，蒼海旅館管事春田被殺的事，熱海方面竟然不知。
「名古屋的事等一下再談。」若宮說，「這邊警察的調查怎麼樣了？」
「毫無進展。不過對於長谷川吾市的瞭解增加了一些。」
「好，談談吧。」若宮側耳靜聽，樂隊的聲音太大，如果不小心聽，簡直聽不見。
「長谷川吾市這個人，原來在一家藥廠工作，後來到了退休年齡，又轉到別的公司做散工。身邊沒有多少錢，主要是因為好賭。賽車、賽馬一概都賭，所以始終是個窮鬼。老婆要靠自己做散工才能維持生活。」
「嗯，」這些事情，若宮都清楚。
「所以調查他的來往關係，始終看不到他做過什麼好事情。」田原磯夫說。
「有沒有談到他的姪女由美呢？」
「她家裏人不知道她去了哪裏，也並不著急。」田原說：「還有一件特別的事情，我去問長谷川的老婆，長谷川到哪裏去了，她說，他臨走時說這次去是見上校！」
「上校，」若宮四郎呆住，「是不是軍隊的上校？」
「長谷川就是這樣說的。」
「日本軍隊現在沒有上校銜，一定是佔領軍上校。」若宮猜道。
熱海蒼海旅客有一半人以上是外國人。長谷川是不是到蒼海旅館來訪問那上校呢。他的姪女由美也是從蒼海旅館失蹤的。這件案子與蒼海旅館關連很多。管事春田被殺，恐怕也有關係。
若宮四郎獨自回到旅館，取出村田給他的蒼海旅館名單來研究。
這是若宮住在蒼海旅館那天當晚的旅客名單，除了自己的姓名之外，還有島內輝秋、「寺田猛郎」、「寺田美奈子」等。「美奈子」分明是由美的假名。
然而，若宮想研究的並不是日本人，而是外國人的姓名。這七八十個外國人的姓名看得若宮頭昏腦脹，因為沒有上款，也無從知道他們的職業。名單上全無上校的字樣。
「真麻煩！」若宮索性不看了，把紙張推在一旁，點燃香菸，再度思考。「上校」到底是誰呢？自然是美國佔領軍的上校了。
長谷川吾市這個人雖然游手好閒，可是他臨走對他妻子說，「去會上校。」顯然是隨口講出來的。隨口講出來的話大都是真實的。
美國軍人的影子突然在面前出現，倒叫若宮更加迷惑起來。但仔細想來，這也不能算是意外。這個案件的一環發生在小樽，若宮親眼得見，小樽港內停靠著許多艘外國船隻。
而且，淹死的小樽警察局偵緝課長渡邊，就是負責外事工作的。在渡邊失蹤的幾天中，就傳說他被外國惡漢滅口。所以，這些人命案的後面，一定還隱藏著什麼事情。
會不會是間諜案？恐怕還不能過早下結論，資料尚嫌不足。
第二天早晨，若宮睡到九點鐘才醒來。陽光透過窗戶，照滿房間。在女工收拾房間的時候，若宮打開窗子，向外遠眺，前面就是蒼海旅館。
這次出人意外的案件，就是圍繞著蒼海旅館發生的。每天晚上有幾百人住在那裏，從這邊望過去，無數窗子的後面，住著許多對於凶殺案毫無所知的旅客，他們知不知道有個住在蒼海旅館的客人跳崖呢？
若宮想到這裏，發現到現在為止還不知道跳崖者的身世，於是拿起房間裏的電話，打給村田壯八。
互道了「早安」以後，若宮問道，「村田先生，剛才想起一件事，上次在錦浦跳崖的青年，身世調查清楚了嗎？」
「他嗎？」村田馬上答道，「還沒有。我也十分注意，可是還不清楚。」
※※※
在錦浦跳崖的青年為什麼到現在還調查不出來呢？若宮四郎在旅館一邊吃早飯，一邊分析這件事。
警察方面已經照了照片，發交各地，但是到現在也沒有任何親友出來相認。按理來說，警察雖然調查不到，也許通過別的機關，倒能尋個水落石出。
昨天晚上同田原約好見面，若宮一早就結算了旅館賬目，動身外出。
想到田原，昨天晚上原來想起一個必須問他的問題，現在卻完全想不起來了。若宮坐上出租汽車趕到車站，田原磯夫已經在候車室裏看報等他。
兩人招呼了一句，田原磯夫便把報紙放在口袋裏，一同上了火車，若宮臨行又買了兩份雜誌。
「糟糕，」田原磯夫皺眉說道，「忘了給通訊員村田打個電話告辭。」
「到東京再辦也不遲。」若宮安慰他。
「那也好，不過，這一次真是多得村田先生的幫忙。」田原的樣子還有些歉然。
「就是年歲大一些，工作很努力。」若宮對於村田也抱有好感。
若宮攤開雜誌，又想起本來要問田原一個什麼問題。
車窗全部打開，涼風陣陣吹來。車子駛過大磯，大部分乘客已經入睡。田原磯夫靠在椅背上看報，也漸漸闔上眼睛。
若宮四郎望著田原的臉，就是想不起要問他什麼。只好翻閱雜誌。
最近一個時期，週刊雜誌很為頭條新聞傷腦筋。一星期之間發生的大事根本不多，週刊的數量卻如雨後春筍，一件特別新聞出現了，大家就爭先報導，結果弄得彼此大同小異。倒是沒有特別消息的時候還好些，要分別動腦筋從舊消息中挖掘新材料。
若宮現在看的兩份雜誌，頭條新聞就是兩樣，一件是宮廷新聞，一件是偽鈔案。
偽鈔案已經喧騰了三個多月，由於製作精細，始終沒有破案。已經發現的偽鈔共有八張，五張出現於東京，三張出現在九州。九州那三張中，博多兩張，小倉一張。
據偵緝當局表示，偽鈔是在東京造的，帶到九州去使用。自從第一張偽鈔被發現後，報紙上始終連篇累牘，發表有關消息。這樣一來，偽鈔犯人有所顧忌，使用了八張之後，便消聲歛跡。
探員們認為，犯人行使偽鈔，大都挑選工作很忙的人為對象。或是出租汽車的司機，或是晚間香菸攤的老板。博多的兩張買了彩票，小倉的一張買了香菸。東京的五張之中，三張給了出租汽車司機，兩張給了香菸攤。
最近這一批偽鈔據說製造得很精巧，連銀行有時都難以分辨。後來還是依靠點鈔票的女行員的手指敏感，斷定偽鈔紙質略薄。
週刊雜誌把這件事又翻炒了一遍，作為頭條新聞登出來，只是詳盡一些，並沒有嶄新材料。若宮看完，又另外翻閱了幾頁，眼皮越來越重，不覺也睡著了。
回到報館，已是黃昏。編緝主任兒玉看到若宮四郎和田原磯夫，笑著問好。轉眼間，總編輯木谷也從外面走進來了，兩人行過禮，木谷馬上帶他們走進特別室，並且招呼兒玉，要他把手邊的事情辦完，也馬上到特別室去。
三個人在小房間裏相對而坐，總編輯木谷望著若宮說，「先由若宮到名古屋的情形談起吧。」
「這一次去實在沒有多少收穫。」若宮提綱挈領講過這一句，便把在西山旅館聽到的情形報告出來，並且說明，他很懷疑那女人就是到熱海去的由美，不過警方還沒有調查清楚。
總編輯木谷閉著雙眼，傾聽若宮的報告，不斷點頭。
「不過，總編輯，」若宮把椅子拉前一步，「我注意到一件奇怪的事情？」
「奇怪的事情？」
「是的，這是田原聽說的……」若宮望了一下坐在旁邊的田原。「據說長谷川吾市最後離開家的時候，對他老婆說，這次去是為了和上校見面。」
「上校？」果然，總編輯木谷睜大了眼睛。「上校是誰？」
「還不知道，只是說上校。這是田原從長谷川的老婆那裏直接聽到的。」
木谷把兩手交叉在一起，問若宮道，「你是怎麼樣看法？」
「我看他說的是真正的上校。長谷川這個人雖然不正經，可是隨口溜出來的話，倒很可能是真的。我原來認為上校是某一個人的綽號，後來還是覺得，指的是真正的上校。」
總編輯木谷沉默了一陣，看來是在仔細推敲，然後說道，「對。不過。這樣忙著去見上校，總有些特別。這個上校，到底是什麼地方的？」
「我猜是美軍上校。你看，在西山旅館被殺的春田，本是蒼海旅館的管事。蒼海旅館的住客，三分之二是外國人。還有，北海道的小樽最近就淹死三個人，其中一個還是偵緝課長，他的調查對象，就是到小樽港的外國船員。這樣看起來，小樽和名古屋的案件，都含著很濃的外國色彩。所以我覺得長谷川所說的上校，實際上是美軍上校。」
若宮一邊對木谷講話，一邊在思索分析。這時，編輯主任兒玉進來了。
總編輯木谷抬頭望著天花板，面色通紅。這是他在考慮重大事件的興奮表情。
「這種想法倒講得通，」木谷對若宮說。當年他也是偵探小說迷。「好吧，就算他是真正的外國軍隊上校，然後又怎麼樣呢？」
若宮稍微表現出難色。「這個，我還沒有研究清楚。長谷川吾市為什麼要去見外國軍隊上校，解開這個謎，這案子也就水落石出了。」
田原磯夫插嘴說道，「長谷川吾市這個人好賭，一定是經過賭博集團同外國上校發生了聯繫。說不定做的是間諜工作。」
「倒也可以這樣考慮，」木谷的習慣是在考慮問題時，不斷地用手指敲打桌子，「可是像長谷川吾市這樣的人，恐怕不可能同間諜集團搭上關係。當然，牽涉到外國上校，就很可能與諜報有關，我看還未必。」
「那麼，他幹的是什麼勾當呢？」田原插問。
「我想是走私。」若宮立刻回答。
「說他走私，我並沒有什麼確實證據，」若宮說，「不過。總覺得不論是小樽的案子，還是蒼海旅館的案子，都和走私有關。春田的被殺，長谷川的被殺，也是出於同一原因。而且，所有的案子都與大海分不開。小樽的三件案子都是淹死。春田的工作地點蒼海旅館也是靠海的。」
「這話對。在熱海錦浦跳崖的也是跳海。」木谷自言自語，又突然睜開眼睛，「喂，那個跳崖的人，身世查清楚沒有？」
這正是若宮在回東京的路上考慮的問題。
「沒有，還不知道。警察局認為他是自殺，也就無心再查。」若宮答道。
每年在熱海自殺的人很多，並不是個個都能查出背景，所以有許多屍體就葬在公墓內。這次在錦浦跳崖的青年也葬在那裏。
「那麼，」總編輯緊望著若宮說，「你認為他是自殺，還是被殺呢？」
「我認為不能作自殺考慮，起碼有外力推他下去。」若宮答道。
「既然如此，警察局不調查，我們就進行調查。只要把他的身世查清楚，也許能有助於揭發全案。」木谷說道。
若宮很同意木谷的看法，立刻答應。
木谷交叉著兩手，自語道，「這些案子的秘密到底是什麼呢？」
若宮也有此同感。這些案件，很可能是串連一起的，也可能毫無關係。目前的情況是眼前一片模糊，一片煙霧，只能意識到它暗藏著重大問題，而無法突破這層迷霧。
會議談到這裏，似乎推動不下去，四個人都有些感到氣氛沉重。還是編輯主任兒玉首先打破沉寂，說道，「本期的婦女特集，再請島內先生寫一些東西吧。」
木谷的臉色不同意，「再登他的文章，是不是太多。」
若宮聽著奇怪。島內輝秋不正在北海道麼。他把這個問題講出來，兒玉答道，「他昨天坐飛機回到東京了。」
「據我看，」木谷還是不大同意，「再用他的文章，讓讀者認為我們雜誌毫無變化，約不到其他適當的人。」
「我也想到這一點，」編輯主任兒玉說，「不過，島內的好處是有新聞感，言之有物。」
「好吧，」木谷不再堅持了，「再找島內一次。」
「誰去呢？」兒玉商量。
若宮在旁邊連忙接口，「如果只是去紀錄，我到島內家去一次。」他也不曉得為什麼要自告奮勇。也許是因曾在北海道札幌見過島內一面。
「好，就是你去吧。」木谷答應下來。
小型會議至此結朿，四個人走出特別室。
從特別室出來，若宮同田原走在一起。兩個人都有些疲倦，於是到餐廳小坐。
報館餐廳的座位有一半是空的。兩人揀了可以從窗子俯瞰街景的位子坐下，都叫了咖啡。價錢雖然便宜，味道卻和糖水一樣。他們並不想喝什麼，只是坐坐而已。
「真有點疲倦了，」田原說，「總編輯也未免太緊張。」
這話不錯，總編輯木谷的確緊張。不過，這也是他的長處。這件案子到現在還是丈二金剛，一時摸不到頭腦，他還要窮追到底。如果是一般的總編輯，早就停手不幹了，而木谷還在撥錢，鼓勵若宮展開調查。
「在熱海這幾天過的倒不錯，」田原說，「做了你的聯絡員，每天也不過是到警察局去打個轉，然後洗溫泉浴，寫意得很。」
若宮聽了這句話，猛地想起了早想詢問田原，而始終沒有想起來的問題。
「喂，你去過熱海的海鉤舞廳沒有？」
「不是在那裏同你見面的嗎？」
「當時你說，有事到舞廳去，是什麼事？」
「啊，這句話。」田原睜大了眼睛。「沒有什麼特別。只是聽到熱海警察局的探員偶然提到，要注意海鉤舞廳，所以我去看一看。」
「注意？是不是為了錦浦跳崖那件案子？」
「是負責那件案子的探員說的。不過，他的話靠不住。我去看過，什麼事也沒有。他亂講一通。」
若宮心想，倒不見得是亂講。當初自己住在蒼海旅館的時光，把西裝送錯房間的那個人，不就是在海鉤舞廳出現的嗎？熱海警察局的探員所說的要注意的海鉤舞廳，倒不應該作為閒言閒語來看。
若宮到編輯主任兒玉那裏要來訪問島內輝秋的綱要，立刻打電話到島內住宅。對方原是女僕聽電話，馬上就轉為島內。兩人在電話裏寒暄談笑一陣，約好若宮在當晚七點半到島內家去拜望。
晚上，若宮坐了報館汽車前往。那一帶是住宅區，高牆大廈，來往汽車很多，卻很少人影。溽暑無風，車頭燈照處，只能間或看到一兩對散步的情侶。
按了門鈴，女僕立刻開門把他帶到島內的書房。島內放下鋼筆，轉過身來，招呼若宮坐下。
「島內先生是哪一天回到東京的？」若宮問道。
島內取出香菸點燃，才說，「我到北海道繞了一個圈子，昨天才回來。」
「很辛苦吧。」
「我也慣了，工作嘛，沒有辦法。」
談到這裏，若宮取出筆記簿，進行訪問。