３１
一出被窩，我就渾身哆嗦，明明應該是暖冬，最近卻每天早上都冷得要命。我壓抑想鑽回被窩的慾望，脫掉睡衣。
一邊穿上襯衫，我看著放在枕畔的月曆。今天是三月三十日，星期一，想到今天這個日子的意義，我再次渾身一震。
客廳裏正要展開早餐的風景。園美坐在桌邊，正在喝熱牛奶，盤子裏有她愛吃的香腸和荷包蛋。
「早。」我對園美說。
「爸爸早。」她說著笑了。
這張笑臉，我還能再看幾次呢？我暗忖。說不定這就是最後一次了，即使還會再見面，她想必也絕對不會原諒拋棄她們母女的父親吧。
「你也吃麵包，可以嗎？」有美子從廚房問。
可以啊，我回答。
「還有，臨時才說不好意思，今晚我不回來。」
「哎呀，這樣嗎？」有美子從廚房探出頭。「要出差？」
「對呀。」目前我姑且只能先這麼回答。
「行李收拾好了嗎？要去哪裏出差？」
「大阪，只住一晚，所以不用特別準備甚麼，反正到了飯店也只是睡覺。」
是喔，有美子說著點點頭，又回廚房去了，看來她絲毫沒有起疑心。
我一邊吃吐司喝咖啡，一邊瀏覽早報，報上完全沒有提到東白樂命案即將屆滿時效。就世人看來，那只是微不足道的事件。
我在西裝外面罩上大衣，抱著公事包走向玄關。有美子也跟來，要送我出門。
「路上小心。」有美子接下我用完的鞋拔，一邊說道。
「嗯……那個，妳明天有事嗎？」
「明天？問這個幹嘛？」
「不是啦，我有點事想跟妳說。」
「有事？甚麼事？現在不能說？」她不解地微微歪頭。
「那件事我想坐下來慢慢說，現在沒時間。」
「嗯……我明天倒是沒甚麼事。」
「知道了，那今晚就先這樣，家裏拜託妳了。」我走出家門。
我深深感到正在確實接近某種事物，但等在那裏的將是幸或不幸，我不知道。我只知道，眼下的發展已無法遏止，即便是巨大的吊鐘，只要用指尖不斷戳動，最後也會產生共振大幅晃盪，過去那些瑣碎行動的累積，即將猛烈撼動我的人生。
即便到了公司，我也完全無心工作。我滿腦子都在想，等我離婚之後周遭的人會怎麼看待。而且離婚的原因是外遇。和派遣員工搞外遇，最後弄到離婚收場，連小孩也不要了。一切的一切，都是一年前我自己輕蔑過的行為，肯定有許多人就像當時的我一樣，會看不起我、嗤之以鼻。
在轉著那種念頭的空檔，我不時偷窺秋葉，其中有幾次與她四目相交。
就是今晚喔──我感到她在朝我如此囁嚅。
對，終於等到今晚了。一切將會結束，抑或一切即將開始，目前還不知道。
到了下班時間，我迅速整理好東西，立刻離開辦公室。與秋葉碰面的地點，早在上週就已決定。
出了公司，我坐計程車去汐留，我已預訂高層大樓頂樓的餐廳。在門口報上姓名後，穿黑色制服的女性領我去窗口的座位。
等待秋葉的期間，我邊喝啤酒，邊眺望夜景。
這是充滿回憶的店。去年的平安夜，我用了高空走鋼索般的特技手法與秋葉在這裏約會，明明只是三個月前的事，我卻感到似乎已是遙遠的往昔。
大約喝掉三分之一的啤酒時，秋葉出現了，她穿著隱約透出肌膚的妖艷襯衫。當然，在公司時，她並不是這身打扮。
「妳換了衣服？」
「對呀，因為今天是重要的日子嘛。」
以香檳乾杯後，她環視店內，微笑看我。
「上次能在平安夜見面讓我好感動，本來已經放棄了，你卻為我做到了。」
「妳說不可能，所以我死要面子非得爭口氣啊。」
「你這人，就是這麼好勝。」
「妳不也是嗎？看妳打棒球的那個架式就知道。」
「老掉牙的故事。」她噘起嘴把臉一撇，逕自喝香檳。
之後我們也不斷聊起種種回憶。連續劇的最後一集，有時會播出之前的精采片段，我們現在就等於是在自行上演那一套。
不過是半年多一點的時間而已，卻有道之不盡的回憶。或者，也許是因為記憶猶新，所以才能源源不絕地想起。
說是道之不盡，其實還是有限，最後忍不住連白色情人節及上週送別會後的約會都拿來回顧。不過到了那時，套餐也只剩下甜點了。
「九點了。」在位子上結完帳後，我看著錶說：「還有三個小時，接下來要做甚麼？」
意識到午夜零時而發言，這是頭一次。到目前為止秋葉也沒提及。
「要換個地方繼續喝酒嗎？」我問。
秋葉沒點頭，她凝視我，嘴角浮現笑意。
「今晚你不回家也沒關係吧？」
「沒問題。」
「那麼，要不要陪我去那裏？」
「那裏是哪裏？」我一邊問，一邊已隱約猜到，她指的是何處。
「我家，那起事件的發生地點，東白樂的房子。」
「我就知道。」我回答：「今晚，妳父親不在嗎？」
「現在應該還不在，他有工作。」
「現在？意思是說，晚一點他就會回來了嗎？」
「預定是這樣，因為我叫他要回來。」
「妳叫他？」
「過了十二點再回來──我是這麼跟他說的。」
仲西家亮著門燈，一樓隱約透出燈光，但秋葉說那只是為了防盜，才一直開著燈。車庫裏只停放著我也坐過好幾次的富豪轎車。秋葉取出鑰匙，打開玄關，朝我轉身說了聲請進。
「打擾了。」我說著跨進大門。
「你想坐哪邊？要去我房間，還是客廳？」秋葉問。
「哪邊都行，由妳決定。」
她想了一下後，說：「那就去我房間。」
十幾年前還是高中生的秋葉用過的房間，和我上次來時一樣，床上的毯子和被子，似乎也保持我們那天離開時的形狀。
來這裏之前路過便利商店，我們買了罐裝啤酒和牛肉乾之類的東西。秋葉把那個袋子放在書桌上。
看著那張桌子上的鐘，我在一瞬間吃了一驚，因為時鐘的時間完全錯誤。不過仔細想想，這房間已經多年無人使用，時鐘沒電也是理所當然。
大概是察覺到我的視線，秋葉拿起那個鐘。
「現在幾點了？」
我看著自己的錶。「九點五十分。」
她轉動指針，調到九點五十分後才把鐘放回原位。「你要記得不時告訴我時間。」
「然後每次都要調鐘嗎？」
嗯，她說著點點頭。
我們用罐裝啤酒乾杯，咀嚼牛肉乾。也許應該等到午夜零時再乾杯才對吧？秋葉說出這種令人笑不出來的玩笑。
「現在幾點了？」她問。
我回答十點零五分，她再次轉動時鐘的指針，然後看著我，微微偏頭。
「我可以去你旁邊嗎？」
我正坐在床上。「可以啊。」我回答。
秋葉來到我旁邊，我伸手環抱她的背。她靠向我懷中，我在她的額上輕吻後，她仰起臉。我們的嘴唇相貼。
「妳父親不知幾點會回來。」
「還早得很，所以你不用在意。」
把罐裝啤酒放到地上，我們擁抱，一次又一次地親吻，極自然地開始脫下彼此的衣服。在兩人的合作下，我們很快就全身赤裸。中途，秋葉提議將燈光調暗。
「不會冷嗎？」鑽進被窩後我問。
「我不在乎，你呢，會冷嗎？」
「我也不要緊。」說著，我抱緊赤裸的她。
到此為止一如既往，按照兩人在數月之間聯手創造出的順序，很正常。但接下來就不同了。
無論再怎麼愛撫秋葉的身體，或者反過來受到她的愛撫，我的重要部位依然毫無反應。試了好幾次，但還是不成，那玩意好像不是自己的了。只是一坨柔軟的肉片垂掛在股間。
「怪了……」我不禁嘀咕。
「這也沒甚麼嘛！我只要能跟你抱在一起就很幸福了。」
「嗯。」我點點頭。在這種緊要關頭出糗，我覺得很窩囊，到頭來我果然還是顧忌多多啊，我只能如此自我分析。
「現在幾點了？」她在我懷中問。
看著放在枕邊的手錶，我想起「南方之星」的〈任性的辛巴達〉，是啊－大致上－（註：「南方之星」一九七八年出道的成名曲，由桑田佳祐作詞作曲。歌詞中重複出現：「現在幾點了？是啊－大致上－」）
「馬上就要十一點了。」
「嗯……」她扭動了一會兒後，凝視著我。「去樓下吧。」
「也好。」
我們穿上衣服，走下樓梯。客廳的空氣冰涼，而且有點灰塵，客廳的矮櫃上放著有裝飾的座鐘。那個鐘的指針在動，指向十一點整。
「要泡咖啡嗎？還是你要繼續喝啤酒？」
「都可以……不，還是喝咖啡好了。」
好吧，秋葉說著遁入裏屋。
我在豪華的皮沙發坐下，沙發冷冰冰的，起初彷彿會奪走體溫，坐了一會見才漸漸溫暖起來。
我坐著再次環視室內，想到這裏在十五年前發生過殺人命案，實在無法保持平穩心情。
我的目光停留在面向庭院的落地窗，我凝視著上面的弦月形鎖釦。
過了一會兒，秋葉回來了，托盤上放著茶杯和茶壺。
「找不到咖啡，所以我泡了紅茶，你不介意吧？」
「沒關係。」
茶杯冒出的蒸氣不知怎地令我感到真實，這棟屋子並非架空虛擬，而是真實存在，出過命案也是真實的。既已決定與秋葉共度此生，我想我必須面對一切現實。
喝下紅茶，她眯起眼說身子都暖了。我從正面直視那張臉。
「白色情人節那晚，我們去了『蝶之巢』，那時的事妳還記得嗎？」
秋葉露出頗感意外的神情，但她立刻放鬆嘴角。
「嗯，我記得。」
「當時妳好像醉得很厲害。」
於是她用那雙丹鳳眼，定定回視我。
「我根本沒有醉。」
「可是妳──」
「我說我沒醉。」她用斬釘截鐵的口吻說：「你繼續說。」
我伸手去拿茶杯，忽然感到口乾舌燥，不祥的預感宛如黑煙，開始瀰漫心頭。
「妳當時對釘宮真紀子是這麼說的：發現屍體時，有一扇落地窗沒鎖的說法是騙人的，其實，所有的門窗都是鎖著的，所以沒人進得了屋子，也沒人出得去──或許妳已經不記得了。」
秋葉彷彿要溫熱冰冷的指尖似的用雙手包覆茶杯。她保持那個姿勢凝視某一點，然後開口。
「我記得很清楚，因為我一點也沒醉。」
「妳如此說完之後，就立刻陷入昏睡了。」
「我知道，我睡著的期間，你和彩色夫人拚命勸釘宮真紀子小姐，你們說我講的都是醉話，要她千萬不能當真，可是釘宮小姐不接受。她斷定我的告白是一種勝利宣言，甚至還叫你們等我醒了之後告訴我：心是沒有時效的──」說完她看著我，嫣然一笑。「你看，我記得很清楚吧？」
我感到臉上血色全失，一切的一切都如她所言，勝利宣言、心是沒有時效的──釘宮真紀子的聲音在耳際重現，但她說那些話時，秋葉應該昏睡不醒才對啊！
「喝醉……是假裝的嗎？妳為甚麼要那樣做……」
「對不起，但我沒有別的方法來迴避釘宮真紀子小姐的詰問。」
「那麼，妳打從一開始就別說不就沒事了。」
「那樣的話，那晚我去那裏就失去意義了，因為我是去執行最後的懲罰。」
「懲罰？」
我這麼說時，玄關響起聲音。是鑰匙開鎖的聲音。接著，門被打開了。
「推理影集的登場人物好像都到齊了。」秋葉站起來。
我尾隨她走向玄關，站在那裏的是仲西達彥和彩色夫人濱崎妙子。仲西先生穿著暗灰色西裝，夫人在深藍色毛衣外面套著白色大衣。兩人看到我，驚愕地瞪圓雙眼。
「這是重要的日子，所以我請渡部先生也來了，沒關係吧？」
兩人沒有回應秋葉的話，他們面面相覷後，默默開始脫鞋。
全體進入客廳後，秋葉看著父親與阿姨。
「要喝點甚麼嗎？我們泡了紅茶。」
「我甚麼也不要……」夫人垂著頭。
「我要喝杯白蘭地。不，我自己倒就好。」仲西先生連西裝也沒脫，就這麼打開矮櫃，取出人頭馬（Rémy Martin）的酒瓶和白蘭地酒杯。
秋葉凝視他的身影說：「剛才我向渡部先生坦白了一件大事，上次我在『蝶之巢』醉得一塌糊塗，其實全都是在演戲。我是早有心理準備，才向釘宮小姐吐露，案發當時，不可能有人進出這棟房子。」
「妳在胡說甚麼？」仲西先生拿著酒杯說：「案發當時妳昏倒了，家裏的門窗有沒有上鎖，妳應該不知道吧。」
秋葉露出彷彿要看甚麼愉快好戲的眼神。
「看來你甚麼也不懂，我剛才也說了，我在『蝶之巢』醉態百出，全都是在演戲。那麼十五年前，你又怎知我沒有發揮同樣的演技呢？」
我花費了好幾秒才要理解她這句話的意思，但理解之後，立刻陷入一片混亂，同時渾身震顫了起來。
發現屍體時，據說秋葉是昏倒的，難道那是他們騙人的嗎？不，如果照她的說法，仲西先生和夫人等於也上當了。
「我當時很清醒，你們做的好事我統統都知道。」秋葉像戴了能劇面具一樣，面無表情地繼續說：「我知道你們為了隱匿我的犯行，拚命動了很多手腳。」
心臟的跳動──劇烈得不能再劇烈。耳朵深處，撲通撲通地響起脈動聲。在那之間，我的眼角瞄到時鐘。
午夜零時馬上就到了。