番外篇──新谷君的故事
０
渡部找上我商量他的外遇，真是笨蛋，平安夜居然想和情人幽會簡直太不像話了，而且看樣子，這小子相當認真。弄得不好，說不定還打算跟老婆離婚。
我苦口婆心地諄諄告誡渡部，他正試圖做出多麼任性妄為的行為，我說只要他有那麼一丁點想與情人正式廝守的念頭，都會造成殺傷力極大的後果。但我那番忠告他似乎一點也不理解，結果那小子還是無法割捨平安夜與情人約會的美夢。害我只好絞盡腦汁，替他擬定一個可以實現夢想的策略。幸好計劃是成功了，但下次我死都不幹了。
其實渡部的心情我感同身受，外遇的滋味甘美如蜜。只要嘗過一次，就再也捨不得放手。但要保持蜜汁的美味是有條件的，如果對那條件視若無睹，或者貪求更甜美的蜜汁，立刻會釀成無可挽回的大禍。我就是想讓渡部明白這點。
１
那一瞬間，英惠的表情凍結，瞪大的雙眼試圖凝視我，或者該說是我的內心。
「你胡說甚麼……」她臉色慘白地說：「你為甚麼要說那種話？」
「對不起。」我低頭致歉。「是我太任性，所以我會儘可能補償妳。」
「你這算甚麼……突然說出這種話，你教我該怎麼辦？」
我陷入沉默，凝視放在餐桌上的茶杯。之前我說有點事要談，英惠便替我泡了茶。雖然她的神情有點緊張，但八成作夢也想像不到我居然會提出這種要求吧。
「為了女人？」英惠問。
我猶在遲疑該如何回答之際，「是這樣沒錯吧？」她又說。
沒錯，我說。我覺得坦誠相告比較容易解決，更何況，我也沒有辦法可以矇騙過去。
「哪裏的女人？」英惠的語氣令我悚然一驚。她說「女人」時的聲音聽起來冷酷得嚇人。
「是妳不認識的女人啦。」
「所以我才問你是哪裏的女人，你說呀！」
「那種事，沒必要說吧！妳知道了又能怎樣？」
「我要去找她理論，要她跟你分手。」
「等一下，我現在是在說我想跟妳離婚。」
「哪有那樣的……」英惠閉眼，頹然垂首。她用雙肘撐桌抱住腦袋，就這樣動也不動。
「我剛才也說了，我會儘可能補償妳，也打算努力確保妳今後生活無憂。」
英惠說了些甚麼，但聲音太模糊聽不清楚。
「妳說甚麼？」我試著問。
「我無法接受。」她依舊抱著頭說：「那種事，我無法接受。」
「我想也是，但這也沒辦法。」
「甚麼叫沒辦法！？」英惠突然抬起頭。她雙眼通紅，臉上淚痕交錯得一塌糊塗，之前壓根沒有哭泣的動靜，因此我吃了一驚。
對不起，我說。
「這不是道歉就能解決的問題吧！」英惠用宛如哀號的聲音大喊：「做出這種事你真以為能得到原諒？我告訴你，我討厭那樣，這是不正常的，絕對不正常。老公，結婚時你是怎麼說的？你說過會讓我幸福吧？你說過不會背叛我吧？那些承諾到哪去了？你不是當著大家的面發過誓嗎？那些算甚麼？全都是假的？只要愛上別的女人就再也不算數了？開甚麼玩笑啊！太沒天理了吧。那我怎麼辦？用過即丟？那樣算甚麼，開甚麼玩笑啊！別把人當傻瓜耍！」
雖然早有挨罵的心理準備，但我沒料到英惠會激動到這種地步，她本來應該是那種冷淡的個性。
「可是以前，妳自己不是說過嗎？妳說如果發現我偷吃，絕對會立刻跟我離婚。妳說要拿一筆贍養費，然後和我斷得乾乾淨淨。」
「我是說過，但我沒想到你竟然真的會偷腥，枉費我那麼相信你。」
「對不起。」我低頭道歉。今晚我打算讓我怎麼道歉都行。
「老公，你心裏其實根本不覺得對不起我吧？你只想趕快談妥離婚吧？事情沒你想得那麼容易。只有你一個人得到幸福，那種事我是絕對不會容許的。」
英惠說著站起來，走出客廳，進了隔壁寢室，粗魯地把門一關。然後便傳來哇哇大哭的聲音。
我歎口氣，自櫃子取出威士忌酒瓶。從廚房拿來酒杯，沒摻水就直接喝。
２
我說已向妻子提出離婚，繪理的臉蛋在一瞬間猛然發亮，但她並未露出欣喜的表情，反倒憂心忡忡地仰望我。
「結果……怎麼樣？」
「嗯，唉，起了一點爭執。」我抓抓鼻翼。
我在繪理位於江戶川橋的公寓，是一房一廳的小套房。床旁的桌上擺滿了繪理親手做的菜，有炸雞、馬鈴薯燉肉、燙菠菜，全都是她的拿手好菜。我邊喝啤酒，不時伸筷夾菜。
「怎麼個爭執法？」
「就是那種半瘋狂狀態，不過我想這也是人之常情。」
「是嗎……對不起，都是我害的。」
「妳沒必要道歉，這是我決定的事，況且我本來就有責任。」
「你太太，會答應嗎？」
「她不答應也不行，況且她應該也清楚，就算死纏不放也沒用。妳放心，一定會解決的。」
繪理環抱住我的脖子。我好開心，她在我耳邊如此呢喃。我抱緊她纖細的身體。
這樣就好了，我告訴自己。今後或許會有很多困難，但只要有繪理陪在身邊我就能忍受，無論任何障礙我都能克服。
繪理直到一年前還在六本木的酒廊上班，她當時是大學生。我對她一見鍾情，硬是擠出時間和金錢去找她。之後我們開始在外面約會，想當然耳地發展至上床的關係。即使她大學畢業後，辭去酒廊的工作開始在設計事務所上班，我們的關係也沒斷。
我和她不僅在音樂與食物上的喜好一致，彼此覺得感動、有趣的點也很相近。重視甚麼、在甚麼樣的情況下可以割捨，這些所謂的價值觀也有相通之處。我也發覺，只要跟她在一起，心情就能變得從容溫柔。
我確信繪理才是對自己來說的理想伴侶，我有自信為了她甚麼都能做得到，也無法想像失去她的日子。古人常說紅線綁住了另一半，那正是繪理，但不巧我們相遇太遲。我早已有了家室。
我與英惠在交往四年後結婚，那是兩年前的事，我並不是真的很想結婚，但最後算是屈服在英惠想要趕在三十歲之前結婚的訴求下。一方面也是我灰心地認為不可能再有新的戀愛對象出現。
婚姻從我身上拿走了很多東西，包括任意使用薪水的權利，玩通宵和外宿的自由，以及最重要的，和其他女人的風流韻事。當然，從婚姻得到的東西也不是沒有，不用再煩惱吃飯和家事的問題的確是幫了大忙。隨時都有洗乾淨的內衣，也不會再像單身時那樣，臨到出門前才找不到另一隻襪子急得團團轉，屋子角落也不會堆滿塵埃。但我開始一天甚於一天地感到，用來交換這種舒適生活所付出的代價有多大。婚前我想都想像不到，我對英惠居然能漠不關心到如此地步。察覺自己竟然千方百計想逃避與她上床，我為之愕然。
我就是在那時邂逅繪理，我再次感到這樁婚姻是錯誤，要是早點認識繪理，我絕對不會與英惠結婚。
我提出要與妻子離婚，是在兩週前。繪理當時十分驚訝，但她的臉上充滿期待與喜悅之情。那種事我本來想都不敢想，她說。
「因為，我聽說離婚這碼事，過程會非常辛苦，我捨不得讓阿俊那麼辛苦。」
繪理的這種地方讓我很感動，我決定無論如何都要讓她幸福。
「妳放心，包在我身上。」我堅定地這麼說。
３
當然，我會這麼說是抱著某種程度的勝算，因為英惠以前就這麼說過：
「常常聽說有人因為偷吃的老公下跪道歉就無奈地原諒他，但我實在無法理解。我就不相信在那之後還能像以前一樣過日子，與其那樣還不如拿筆贍養費，馬上離婚，儘快去找下一個對象比較好，否則拖拖拉拉的人都老了，到時要再找對象也會很困難。」
英惠以女性的標準來說算是想法比較實際的人，自尊心也很強，所以我不認為她會又哭又鬧不肯離婚。我只擔心贍養費的部份，但關於那方面，我也有付出相當金額的覺悟。
但我的預料完全落空，英惠對於離婚死都不肯點頭。不過，她倒也沒有再像我頭一次提出離婚的那晚那樣又哭又鬧，反倒像是從來沒聽說過那種事，態度平淡地像以往一樣做家事。我摸不透她在想甚麼。
「妳到底想怎樣？」我問。
她的回答大抵相同──不知道。
「但是繼續這樣的生活也沒意思吧，只會讓彼此不愉快而已，不是嗎？」
「你就那麼想趕快離婚？」
「我是覺得早點了卻一樁心事比較好才這麼說。」
「了卻心事的只有你吧！」
一被她這麼頂回來，我就無話可說了。
我也想過索性離家出走和繪理同居算了，但是那樣做肯定只會讓離婚的事拖得更久。現在住的房子是一結婚便買下的分售式公寓，如果英惠不肯搬走，房子就不能賣掉，今後我也無法居住。
我不知究竟該如何是好，只好姑且與繪理繼續見面接受她的安慰鼓勵，然後帶著她給的勇氣回家忍受我與英惠之間的尷尬氣氛，這逐漸成了我的例行日課。
就在這樣的某晚，我一回到公寓，發現英惠倒在走廊上。我大吃一驚抱起她，她嘴裏散發出酒味。
「妳在搞甚麼鬼，喂，妳醒醒！」
我搖晃她，但她毫無反應。我抱起她進客廳，讓她在沙發躺平後，我一看桌上，又吃了一驚。別人送的兩瓶葡萄酒和一瓶才打開的威士忌全都被喝光了，平常幾乎滴酒不沾的英惠一下子喝了這麼多，就算昏迷不醒也不足為奇。
我去廁所檢查。果然，馬桶中還留有嘔吐物，周圍也有噴濺的痕跡，她大概連沖馬桶都忘了，就這麼在走廊陷入昏睡吧。
回到客廳，我檢查英惠的頭部，確定沒受傷後，便從寢室拿來毯子蓋在她身上。那時我才發現，英惠的眼眶下留有淚痕。看到那個的瞬間，我感到一股勒緊心口的自我厭惡。
我是個爛男人，我再次這麼感覺到，也許這樁婚姻是錯誤的，但結論不該由我一個人做出。我很後悔沒有多花點時間慢慢來。
然而已經太遲了吧，我已無法回頭。我思忖，至少在離婚成立之前必須守在英惠旁邊，以免她在衝動之下做出傻事。
翌晨，我去客廳一看，英惠早已醒了。令我吃驚的是她正著手準備早餐，她的臉色慘白。
「妳還好嗎？」我對廚房的她揚聲。
嗯，她點點頭。「是你替我蓋的毯子吧？謝謝。」
「那倒是沒甚麼，妳下次別再喝那麼多酒了。」
結果她停下烹調的手，一逕垂著頭說：「不然，你去幫我弄安眠藥來。」
「安眠藥？」
「嗯。因為我睡不著好痛苦，因為我忘不了難過的事。」見我沉默，她又繼續這麼說：「毒藥也行喔。你們公司，應該有甚麼氰酸鉀之類的吧？你放心，我會等你不在時再吃。」
我用力做個深呼吸後說：「妳別說傻話了。」
英惠把宛如能劇面具的臉孔轉向我。
「我是說真的。」
４
按下門鈴，好像有人從門上的貓眼窺視，然後傳來開鎖的聲音。
「晚安。」打開門，繪理嫣然一笑。那是像幼兒一樣開朗、表裏如一的笑容。
嗨，我邊說，邊迅速鑽進屋內。
我像平時一樣邊吃繪理做的菜，邊喝啤酒，房間角落放著食譜，她大概是看那個做的菜吧。
「對了，今天我買了好東西回來喔！」繪理把紙袋拉過來，從中取出深藍色睡衣。「怎麼樣？和我的是成套的喲！」
「噢……」
「床單我也換了新的，還買了枕頭。」
「妳怎麼突然想到買這些？」
「因為，從今以後你可以留下來過夜了吧？上次你不是說，已經跟你太太攤牌了，所以今後不用再偷偷摸摸了。」
我的確有印象說過類似這樣的話，因為那時我認為如果索性公然外宿，想必英惠也會受不了而死心，但是現在的狀況和那時已有微妙的不同。
「關於那個，我想我暫時還是得像以往一樣回家。」
「啊？為甚麼？」是我的錯覺嗎？繪理的眼中好像倏然閃過一絲冷光。
我一邊抓頭，一邊把英惠爛醉如泥，以及她暗示要自殺的事說出來。
繪理面無表情地凝視半空，然後開口：「可是，那也是沒辦法的事吧？」
「沒辦法？」
「對呀，你本來就知道會傷到你太太吧。況且，是你自己說離婚應該立刻就會成立的。」
「是這樣沒錯，但是現在變得比我想像中更複雜。」
繪理對我的說法未置一詞，她默默把睡衣裝回紙袋。
餐後，我們像往常一樣開始做愛，保險套通常是繪理替我戴上，可是今晚她沒那樣做便騎到我身上，我立刻慌了手腳。
「喂，妳幹嘛？不戴不行！」
「有甚麼關係，直接來啦！」繪理淘氣地說，但我察覺她的眼中蘊藏著認真，當下心頭一跳。
「現在不妥啦，總之，今晚不行。」
她不置可否地哼了一聲，從抽屜取出保險套。
完事之後我開始準備回家，繪理突然喊我：「你跟你老婆不會做吧？」
「做甚麼？」
「做愛。」
「別傻了。」我笑。「怎麼可能會做。」
「那就好。」繪理也放鬆嘴角。「做的話我絕不饒你。」
「我知道啦！」我回答。
５
我兩天去一次繪理住處，除此之外盡量待在家裏，維持這樣的生活模式。只要不提起離婚的話題，和英惠的生活就還算平穩，有時看電視上的搞笑節目，甚至還會兩人一起笑出來。但我當然不會因此就有讚揚雙重生活之感。不僅沒有，甚至覺得就像蒙眼走在繃得緊緊的繩索上。
睡覺時我已改睡沙發，和英惠睡同一張床，就各種意味而言都令我心生抗拒。
結果有一晚，英惠來到躺在沙發上的我身旁，語氣平靜地這麼說：「老公，你去床上睡，我會待在這裏。」
「不，我睡這裏就行了。」
「反正我在寢室也睡不著，算我求你，請你跟我換。」
我坐起上半身。「妳還是睡不著嗎？」
「嗯，不吞點甚麼不行。」
大概是打算喝酒吧，我如此解釋。
「難道就沒有甚麼好方法可以讓妳入睡嗎？」
我這麼一說，英惠拉起我的雙手。
「很簡單，只要你這樣做就行了。」她把我的手放到她脖子上。「只要你稍微用力掐緊，我就可以解脫了。」
「妳胡說甚麼。」我縮回雙手。「我就是怕妳會這樣胡思亂想，所以現在不是每晚照常回這裏嗎？」
「所以，我才說你可以不用這麼麻煩了。」
「如果妳真的這麼想──」
「就答應離婚。你想這麼說？」英惠淺笑。表情冰冷。「老公，你腦中就只想著那個耶。」
這時，我的手機響了，就時間判斷，肯定是繪理打來的。
「你接呀，我會走開。」英惠出了客廳。
我拿起手機，果然是繪理打來的。怎麼打來了？我問。
「我好寂寞。」繪理細聲說：「一個人在家，我不安得要命，一想到你可能再也不會回來，我就好害怕。」
「那怎麼可能呢。」
「不然，你為甚麼不肯陪在我身邊？為甚麼要讓我獨守空閨？」
「那個我之前不就說過了嗎？」
「因為擔心你老婆？那你就不擔心我？你以為我就不會死？你以為我就不會喝酒昏倒？」
「不是的，我知道我對不起妳，但是……」
電話彼端傳來啜泣。
「夠了，這種情況我再也受不了了，我受夠了！」電話斷了。
我慌忙回撥，但是打不通。我焦急地換好衣服走上走廊，卻發現英惠站在那裏，宛如幽魂。
「你要去她那裏？」
「她好像不大對勁。」
「噢。」
英惠垂眼，嘴唇抿成一線，在我看來那種表情彷彿象徵某種決心，甚至可稱之為不祥的預感。但我忽視那種感覺，穿上鞋子，抓起車鑰匙。留下佇立原地的英惠，我走出屋子。關門，上鎖。
就在下一秒，室內傳來撕裂絹帛般的悲鳴，聽來不像人類的聲音，但我知道那肯定是英惠。我皺起臉，甩頭拒絕那個聲音，快步跑過公寓走廊，進了電梯。
大約三十分鐘後，我已在繪理的住處。她跑到陽台上，口口聲聲說她要跳下去。
「妳別做傻事。」
「不管，我要死！阿俊，你根本不在乎我的死活，對不對？」
「就跟妳說沒有那回事。」
「那好，你不要再回去了，一直留在這裏。」
「妳別為難我了，現在離婚尚未成立。」
「那是因為你會回家，如果你不回去，你老婆一定會死心。」
「事情哪有那麼簡單。」
「好吧，那我跳下去，這樣你也不在乎？」繪理把手放在陽台邊緣。
妳明明就不想死，我暗忖。如果真的想死，在我趕到之前應該就已跳下去了。
但我當然不可能說出那種話，要是那樣會傷到她的自尊心，為了保住自尊心，她說不定真的會一時衝動跳下去。
為了安撫一直嚷著要尋死的繪理約莫耗了兩小時，我已累壞了。
「我可以去一下廁所嗎？」
「你想幹嘛！你敢去我就跳樓。」
「拜託妳饒了我吧，我真的憋不住了。」
我衝進廁所，正在小便時，手機響起收到簡訊的鈴聲。是英惠傳來的，我戰戰兢兢地打開看。
我沒事。她的情況如何？回家時小心開車，如果累了，先休息一下再回來也行。
凝視液晶螢幕，我忽然有種莫名的辛酸。之前英惠的尖叫是終於決心放棄一切之後的吶喊，而她還在擔心我與情婦的糾紛是否會令我過於疲勞開車肇事。
我一出廁所，繪理又開始叫喊。
６
我的外遇故事到此結束。之後，是怎麼發展的就任由各位想像吧。如果單說事實，我現在仍與英惠一起生活，並且不再與繪理見面。
這個事件距今已有好幾年，我與英惠之間沒有提過當時的事，但是，影響至今猶存。
比方說，我現在盡量不去有年輕女孩接待客人的店，一方面固然是因為怕被英惠發現了不妥，但更重要的還是為了我自己。既已結了婚最好就不要再談甚麼戀愛，如果迷上那種東西，到頭來只會搞得自己支離破碎。況且我也快要四十歲了，肚子也出來了。
在世人看來我們是歐吉桑，甚至不是男人──我決定這麼想。
不再看電視連續劇，也是自那起事件之後。連續劇這種玩意，往往會在不意之間提到戀愛問題，如果那與外遇有關更是糟糕。慌忙轉台固然奇怪，站起來走開更尷尬，所以，我乾脆打從一開始就對連續劇敬而遠之。
關於繪理，我很快就忘了，毫無留戀。當初是在互相謾罵、彼此撕破臉的情況下不歡而散，所以自然不可能還會產生那種依戀。
紅線嗎？沒那種東西，這點我敢斷言。
渡部與情人的關係今後會如何發展，這我不知道，那小子似乎深信那個女人就是真命天女，但我比任何人都清楚，那種直覺根本靠不住。不過，就算如此，他的外遇下場也不見得會跟我一樣。
渡部的老婆我不熟，也不知道她能否做出像英惠那麼逼真的演技。如果她也使出那一招，渡部難保不會節節敗退，但我想應該還不至於到那個地步吧。換言之，渡部豁出去向老婆招認一切，他老婆聽了之後大為震怒但還是同意簽字離婚，這種事也不是不可能發生。
要是真的那樣又如何呢？
老實說，站在我的立場會有點掃興，我無法容忍唯有那小子一帆風順。
外遇就該以外遇告終才對。
所以今後我也會繼續給渡部忠告，勸他不要衝動。
（全書完）