５
關於外遇的定義因人而異。
有人如是說：「和配偶以外的異性單獨見面，就已經是外遇了，約會更不用說。因為這人的妻子或丈夫要是知道他做了這種事，一定會受傷。一旦傷害到配偶，那就算是外遇。」
也有人這麼反駁：「縱使結了婚，我們依然是有七情六慾的平凡男女，要我們不對其他異性產生情愫是強人所難。雖說絕對不可讓妻子或丈夫發現，但約個會應該沒關係吧！甚至可以說應該要有點刺激感，人生才會更快樂，就結果而言夫妻關係也會更和諧。我認為到接吻為止都還可以原諒，關鍵還是在於有沒有上床吧！」
每個人的價值觀不同，所以定義自然也各不相同。另外，意見也會根據當時置身的狀況而改變。就像我自己，以前和前者持同樣意見，我本來認為已婚者絕對不能約會。
但是遇到秋葉後，我的想法急速傾向後者，只要不上床就不算外遇，我開始如此認為。當然，因為這樣對我比較有利。
某日，熟悉的業者送了餐廳招待券給我，那家餐廳位於橫濱某飯店內。一聽在橫濱，我的雀躍自不待言。
「招待券可以招待兩個人，但我沒有其他人可邀，妳能不能陪我去？」
我向秋葉寄出這樣的郵件。
和你太太去不就好了──如果她回信如此表示，我打算就此徹底死心。我不想找藉口說甚麼妻子必須照顧小孩忙不過來。
她終於寄來的回信是這麼寫的：「如果是正式的餐廳，應該需要穿正式一點的服裝吧？」
我在電腦前偷偷歡呼。
距離上次約會已過了十天，我倆再次來到橫濱，在可以看到巨大摩天輪的餐廳共進晚餐。菜餚和葡萄酒都非常美味，身穿黑色洋裝的秋葉，在我眼中宛如女明星一樣美麗。
在飯店的餐廳吃飯是一種極微妙的狀況，飯店裏也有時髦的酒吧，而且既然是飯店，當然也有可能開房間。但是，我壓根沒有想像過飯後出其不意的玩火遊戲，也不抱任何期待。或者該說，我在乎的只是不能把單身女性留得太晚。
用餐期間的話題以公司和個人嗜好為主，秋葉對於我們公司處理工作的方式，似乎有她個人的種種不滿，她不動聲色地向我傳達那些不滿，也許是現在稍微相信我的口風很緊了，但她絕口不談別人的壞話。
聊到休閒嗜好，對秋葉來說當然是衝浪，至於我就是登山了。不過，她的嗜好是以現在進行式來敘述，我的嗜好卻已是過去式。
「丹澤（註：位於神奈川縣西北部的山地，有完善的登山路徑。）有一個小川谷，當地有十個以上的瀑布相連。以前每逢夏天，我們經常揹著登山包，濕淋淋地攀登。那一帶的溪魚很少與人接觸，所以戒心也很低，只要放根繩子下去立刻就能釣到。那裏還有光滑的大岩石，從那邊下去時，要像溜滑梯一樣滑下去。然後就這麼一路溜呀溜地撲通掉進河裏。」
我活靈活現地如此描述後，秋葉問：「你現在，已經不做這種事了嗎？」
這短短一句話令我登時洩氣，我只能一邊淺笑，一邊小聲回答現在太忙了。
我不得不自覺，這十年來自己失去這麼多的東西，即使有機會這樣和年輕女性共餐，我也完全沒有能夠以現在進行式談論的新鮮話題。美好的體驗、自豪的功勳，全都屬於遙遠的過去。
秋葉問起我的家庭，是在主菜端上來時。說到家庭倒也不是問我的妻小，而是我的父母與兄弟姊妹。
我父母都還健在，現在住在埼玉的新座市，至於手足，我有一個妹妹，七年前與公務員結婚，如今在川崎的公寓忙著帶小孩。
「很普通。」秋葉點頭說：「是普通的家庭呢。」
「對呀，的確沒甚麼值得一提的特徵，說平凡是很平凡，不過那樣或許也好。」
「也許就是因為生長在普通的家庭……才能建立普通的家庭。」
「妳這話，是甚麼意思？」
秋葉搖頭。
「沒甚麼深奧的意思，我是在說渡部先生。」然後她開始切主菜的肉。
她想問的是我的妻小吧？我暗忖。關於那個，到目前為止她隻字未提。而我，也沒有主動談過。
我問起她的父親，只是「令尊從事哪一行」這種簡單的問題，秋葉卻在霎時之間垂下眼瞼，表情似乎也變得凝重。踩到她的地雷了嗎？我做好防禦準備，如果氣氛變得不對勁，那我必須立刻自這個話題抽身撤退。
秋葉終於開口：「我父親從事很多種工作，每天在各地奔波。他雖然已六十歲，但是非常有活力。」
她的話令我鬆了一口氣，因為我沒感到險惡氣氛。
「令尊住在東白樂的房子？」
「不，他幾乎從不待在那裏，他有好幾間房子，會配合工作需要而移動。」
看樣子，似乎是個相當幹練的企業家。
「如此說來，家中通常都沒人在囉？」
「是這樣沒錯。」
「那妳為甚麼不住在那裏？從東白樂通車，到日本橋上班應該不用太久時間。」
秋葉一臉意外地凝視我。「要我一個人住那種房子？」
「呃，我是不知道那是哪種房子啦……啊，我懂了，房子太大了，是吧？」
「是大是小……我也不知道。」她歪起頭，朝酒杯伸手。
看來這不是甚麼吸引人的話題，我決定另尋主題。
走出餐廳後，我們決定到頂樓的空中酒吧小酌一杯，望著夜景喝啤酒之際，我想起上次在新宿的事。
「最近，妳沒玩那個？」我問。
「哪個？」
「就是這個呀。」我比個揮棒的動作。
秋葉噢了一聲，表情有點尷尬。
「其實我並不常玩，那陣子有點缺乏運動，也累積了很多壓力……只是偶一為之。」
「可是一個女孩子自己去棒球練習場，好像有點那個。」
「不行嗎？」
「不，倒也不是不行。」
「以前有段時間我也熱中過保齡球。」
「保齡球？很厲害嗎？」
「相當不賴。」她鼻梁高挺的臉蛋，微微向上傲然仰起。
「打保齡球的話我倒也頗有自信，因為學生時代我常玩。」
秋葉翻眼看著我。「那，要去打保齡球嗎？」
「好啊，隨時候教。」我點點頭喝啤酒。
「你不會逃吧？就像衝浪那次一樣。」
「我才不會逃，就連那次衝浪，也只是結果變成那樣──」看到秋葉不等我把話說完就站起來，我當下打住。「妳怎麼了？」
她一臉平靜地俯視我。「走吧。」
「去哪？」
「這還用說，當然是保齡球場！」
三十分鐘後，我倆置身在日出町車站旁的某間保齡球館。秋葉鬥志十足，我也卯足了勁決心非得好好表現一下不可。
但是，鬥志十足和卯足全勁不見得就會有好成果。我們倆的分數都很慘，積分表上難得掛上全倒記號，只有一次又一次的失誤。
「這種分數我以前從來沒有過，真的。」
「大概是太久沒打了吧，我也一樣，狀況差了一點。」
「這絕對有問題，我們再打一局，可以吧？」她不等我回答，便按下發球鍵。
可惜第三局的成績也慘不忍睹，最後一球也以失誤告終後，她沮喪地垂頭。
等我在櫃檯付完帳回來一看，秋葉站在鑲嵌在牆上的鏡子前，還在反覆做出丟球的動作。仔細一瞧，她連高跟鞋都脫掉了。
我想起在新宿的棒球練習場撞見她時的情景，現在的表情一如當時。我暗忖，說不定這才是秋葉的本質。她在餐廳和酒吧展現的做作舉止和言語、表情，和她的本來面目恐怕是兩回事吧！
即使離開保齡球館，她依然很沮喪。
「不該是這樣的，今天我一定是哪裏不對勁。」
我差點忍俊不禁，但還是硬生生憋住，答了一句也許吧。
我們攔下計程車，前往橫濱車站。但在途中，秋葉驚叫一聲。
「我本來要回老家有事的。」
「那，我送妳過去吧。」
「不了，我在這裏下車。」
「沒關係，反正距離又不遠。」
秋葉微微頷首，說聲好吧。
車子開到東白樂的車站旁後，她請司機開上坡道。那是一條相當陡峭的坡道，而且路不怎麼寬。
駛過那條路後突然來到大馬路，原來是私人道路在此會合。馬路的斜度也徐緩多了，隔著馬路，兩邊淨是圍牆高聳的氣派豪宅。
開至一幢不像透天厝、應該稱為豪門大院的宅邸前，秋葉請計程車停車。可以看到門柱上刻有「仲西」二字，我忍不住吹了一聲口哨。
「好氣派的房子。」
「那只是外觀。」秋葉興味索然地說著便想下車。但她的動作突然停住，她看著旁邊的車庫。
眼熟的富豪和國產高級轎車並排停放，而國產轎車旁站著一名男性，看樣子本來正要上車。花白的頭髮梳理得很整齊，是個相貌看起來很高雅的男人，額頭寬闊、鼻梁挺直。
「是令尊？」
對於我的詢問，秋葉默默頷首，側臉帶著些許緊張。
我也跟在秋葉身後下了車，她父親似乎有點驚訝，來回審視著我們。
「你來家裏幹嘛？」秋葉問父親。
白髮男人的表情依舊困惑，縮起下顎。
「我順路過來拿點資料。」
「噢。」她點點頭然後轉向我。「這位是渡部先生，是我現在任職的公司同事，我們剛去橫濱吃飯。」
我沒想到她連吃飯的事都會說，所以有點吃驚。雖然慌張，我還是客氣地道聲幸會。
「我是秋葉的父親，小女承蒙照顧了。」
男人用沉穩的嗓音客套，一邊開始觀察我，是那種如果和女友的父親面對面一定會遭遇的、算不上友好的視線。
「人家送妳回來嗎？」他問秋葉。
「嗯。」
「是嗎？」他再次看我。「讓你特地跑一趟不好意思，回去的路上請小心安全。」
我本想說那我就告辭了，但我還來不及開口，「關於渡部先生，」秋葉已搶先插話：「我正想請他喝杯茶。可以吧？」
我驚愕地看著秋葉，她目不轉睛地盯著父親。
「啊……這樣子嗎？」秋葉父親的眼神摻雜了困惑與非難。但下一瞬間他已放緩表情。「那麼，請多坐一會兒，慢慢聊。」他的笑容顯然是硬擠出來的。
秋葉走回計程車，一邊向司機解釋，一邊付錢。我慌忙取出皮夾時，計程車已關上後座車門。
「多少錢？」我問。
但她只是默默搖頭，然後轉向她父親。
「那就這樣，爸，晚安。」
她父親微露狼狽神色後，「嗯，晚安。」他說。
「渡部先生，請進。」秋葉浮現至今為止難得一見的溫柔笑容，邁步朝門口走去。
我向她父親行了一禮，也隨後追上她。我可以感覺到他的視線，但是最後只聽到背後傳來關車門的聲音，接著是引擎發動的聲音。
秋葉站在門口，定定注視父親的車子開走，眼神和之前判若兩人，變得異常冰冷，我不禁在瞬間嚇了一跳。但也許是察覺到我的注視，她轉向我，嫣然一笑，然後說聲請進，打開大門。
大宅比外觀更氣派，自大門到玄關的步道很長，玄關的門扉巨大，門內的門廳寬敞，但屋子裏的空氣冰冷，可以感覺得出來，已經有好一陣子無人在此生活，彷彿在此刻之前，時間一直是靜止的。
我被帶進約有二十坪左右的客廳，褐色皮沙發呈ㄇ字形排列，中央放著人力難以推動的大理石製巨大茶几。我應她所請，在三人沙發的中央坐下。
家具和用品看起來都很昂貴，就連牆上掛的風景畫恐怕也是出自名家之手，客廳矮櫃上放著電話分機，即便是那個，看起來也和平民老百姓用的貨色不一樣。
不知遁入何處的秋葉回來了，手上捧著放有白蘭地酒瓶和杯子的托盤。
「不是要喝茶嗎？」
我這麼一說，她微微睜大雙眼。「你比較想喝茶嗎？」
「不，我喝甚麼都可以。」
秋葉在我身旁坐下，在兩個應是法國名牌巴卡拉（Baccarat）的杯子裏注入白蘭地。我接下其中一個杯子後，她主動舉杯與我的相碰，然後就一口喝下白蘭地。
「那個，」我看著她的嘴唇說：「我有點搞不清狀況。」
「狀況？」
「妳為甚麼突然邀我進來喝茶？坐計程車時，並未提過這回事吧，是令尊有甚麼問題嗎？」
秋葉凝視杯中半晌，然後抬頭微笑。
「你不用在意我父親，不管我做甚麼、帶誰回家，他都不會有任何意見。」
「我不是問這個，我只是想知道妳為甚麼臨時起意邀我進屋來？」
秋葉拿著杯子站起來，繞到沙發後面，拉開窗簾。大片落地窗外好像是庭院，但庭院裏一片漆黑，只能清楚看見她倒映在玻璃上的身影。
「沒甚麼大不了的理由，只是莫名地想讓你看看這間屋子。」
「看屋子？這的確是一棟非常氣派的屋子。」我再次環視室內。「可是，妳父親好像不太高興。」
「就跟你說不用在意我父親。」她轉過身來。「我想，他八成是察覺渡部先生已經結婚了。但他還是甚麼也沒說。他就是這種人。」
她是基於甚麼心態說出這種話，我不太明白。
秋葉閉上眼深呼吸，看起來像在品味屋內的空氣。
「我已經好幾個月沒有進過這個房間了。」
「啊？真的嗎？」
「即便回到這個家，我也只會去自己位於二樓的房間。」
「為甚麼？」
但她沒回答，彷彿在確認甚麼般將視線轉向室內各處。
「我父親很想賣掉這棟房子，反正已經沒人住，況且也沒留下甚麼好回憶。可惜遲遲找不到買主，他自己固然不用說，就連房屋仲介商好像也很傷腦筋。」
「也許是因為過於氣派了吧。」
秋葉舉杯，一口氣喝光白蘭地，一邊抹嘴，一邊看著我。
「這種房子，不可能有人想買。」
「不會吧。」
「因為，」她眼也不眨地盯著我的雙眼。「這是鬧過命案的房子喔。」
「啊？」
我無法理解她的話中之意，一再在腦中反芻她的這句話。命案，命案──命案！
秋葉來到我身旁。
「就在這裏像這樣。」她突然往大理石桌面一躺，張開手腳呈大字形。「人就躺在這裏，是被殺死的。就像那種兩小時電視影集，片頭音樂鏘鏘鏘鏘－的推理殺人劇。」
我終於發覺，她好像已經醉了。我想起在棒球練習場相遇的那晚。我放下酒杯，站起來。
「我該回去了。」
「為甚麼？」她保持大字形的姿勢問。
「因為妳好像醉了。」
我邁步欲走，腿卻被秋葉緊緊抓住。
「不要走！」
她拽著我的褲腳，從桌上滑落，趴在沙發與茶几之間。
我彎下腰，把手放在她肩頭。「妳該去睡覺了。」
「渡部先生，你呢？」
「我要回去了。」
「不要！」
她撲過來抱住我。
「不要把我一個人留在這種地方。」