７
約會的次數多了之後，我和秋葉之間已建立起某種模式。基本上我們只在週四約會，因為那天兩人通常都可以早點下斑。碰面的地點是新宿某大型體育用品店，此舉並無特殊理由，只是因為不知第幾次約會時選擇那裏做為碰面地點，從此自然而然地形成固定模式。
見面後，除非兩人之中有誰提議，否則通常在伊勢丹百貨旁的居酒屋用餐。秋葉喜歡日本酒，而我只喝啤酒，也許是因為上次她曾在棒球練習場出醜，所以她再也沒有飲酒過量。
走出居酒屋後，我們會去搭電車，目的地是高圓寺，也就是她住的公寓。
秋葉的住處是一房一廳的小套房，沒有餐桌，木頭地板上鋪著毛茸茸的地毯，上面放了玻璃茶几和兩個扁平的圓形坐墊。
寢室和餐室比起來顯得格外狹小，放著一張小號雙人床和有很多抽屜的收納櫃。
一走進她的住處，我會在扁平的坐墊坐下，打開電視。倒也沒有特別想看的電視節目，只是覺得沒有半點聲音會很冷清。
換上居家服的秋葉會端出啤酒和簡單的下酒菜，我們不用杯子，各自舉著啤酒罐乾杯。今天一天也辛苦了，這是我們每次必說的話。
我畢竟還是有點做賊心虛，所以不可能完全放輕鬆，但在秋葉的住處舒坦地伸長雙腿，總會讓我湧起和戀人廝守的幸福感，這是我已忘懷許久的感覺。這種感覺，早在與有美子結婚的一年前便再沒體會過。我就像有生以來第一次交到女友的高中生或大學生，一心只想碰觸秋葉的身體，就連和有美子已多年未有的真心接吻，我與秋葉做過的次數也不計其數。當然做愛也是。
我在秋葉的住處，頂多只能待兩個小時，但其間做愛超過一次以上的情形並不罕見。這個事實嚇到了我自己，至少半年前的我根本無法想像，自己居然會有性慾這麼強的一天，我一直以為，自己做為男人早已經日漸枯竭了。
原來自己內心還殘留如此強烈的熱情啊！我驚歎，也因為得知這點而喜悅。想到自己本來或將在一無所知的情況下結束一生，就不禁毛骨悚然。
然而男人是徹頭徹尾的自私，雖然覺得重新發現了自我，卻還是堅決渴望保有現在的家庭，所以即便與秋葉共度蜜月時光，我的眼睛仍頻頻瞄向時鐘。
「差不多該走了吧？」秋葉總會彷彿相準時機般主動問起，這句話也適時替我解圍。
「嗯，是該走了。」我只要點頭就行了。
秋葉從來不會挽留我，也不會露出寂寞的表情，她總是一臉爽朗，在玄關目送我離開。
「可別在電車上睡著。」這是她每次必說的話。
我點點頭，道聲晚安。她也回了一句晚安便關上門，這就是週四約會的尾聲。
到了電車上我也不可能一味的沉浸在甜美的回憶中，我必須檢查手機，確認自己的服裝儀容，還得確定身上沒有沾染到秋葉的香味，然後在腦海中編造故事。
今晚我該說跟誰去喝酒了呢？該捏造晚餐吃了甚麼、在哪裏喝酒、談了些甚麼內容呢？我任由思緒忙碌來去，過於沉默想必不妥，但過於饒舌連不該說的都說出來更糟糕。
走進自家公寓的電梯時，是我最緊張的時刻。有美子一定還沒睡覺在等我，她會用甚麼表情迎接我呢？該不會已發覺我的外遇，等我一踏進家門就開始連番審問吧？這樣的不安在我腦海閃過。
「你回來啦！喝了很多嗎？」
但有美子在這晚的表情也和平時沒兩樣，打從以前我就常常因為跟人喝酒而晚歸，所以若是一週一次應該還不至於令她起疑。
沒喝多少啦，我一邊回答，一邊脫下外套，在餐椅坐下。這時絕對不能倉皇逃進寢室，雖然看著有美子的臉會很內疚，但是說話時一定要看著她的眼睛，然後再有一搭沒一搭地開始敘述我在電車中排練好的謊言。
有美子會替外遇的老公泡茶，喝下那杯茶雖然真的很痛苦，但我還是得假裝喝得津津有味。喝完後，再抱怨今晚一起喝酒的客戶經理酒品有多糟糕。有美子會一邊苦笑，一邊開始準備就寢，而我斜眼偷窺她那副表情，總算放下心頭大石。
看過在和室睡覺的園美的睡臉後，我走向寢室。這時我最害怕的，就是平時應該和女兒一起睡的有美子跟著我一起進房間，這就意味著她正主動向我求歡。世間的娘子軍八成會痛罵妻子求歡有甚麼好害怕的，但和秋葉做愛後連澡都沒洗的身體要暴露在有美子面前，著實令我深感不安。我總覺得會被她發現偷情的痕跡，而且，用這樣的身體擁抱妻子也令我心虛。當然最重要的一點還是體力實在吃不消。
幸好有美子像往常一樣遁入和室，讓我如釋重負。在盥洗室刷完牙，回寢室換上睡衣在床上躺平時，全身不禁吁了一口長氣。
自從與秋葉開始戀愛後，週四大致都是這樣度過。比起幸福的時間，繃緊神經的時間壓倒性地漫長，光是一再撒謊和演戲，就已令我的精神疲憊不堪。
既然這麼痛苦吃力，索性不要外遇不就結了──對，這話說得對極了，我自己也很清楚。但是一鑽進被窩，關燈凝視著黑暗，回想與秋葉共度的時光，我就會陷入無上極樂的境界。一旦受到那種魔力的蠱惑，從此哪怕是任何痛苦似乎都已不算甚麼。
有美子突然宣稱必須回娘家一趟，是在進入十一月不久的事。
她說高中時代的恩師過世，必須去參加喪禮。她的娘家在新潟縣的長岡，來東京是她上大學之後的事。
「我想把園美也一起帶去，她的外公、外婆也很想她。」有美子一臉抱歉地說。
好啊，我回答。進而向她確認：「妳會在那兒過夜吧？」
「嗯，我想當天晚上應該會像同學會一樣，只是要給你添麻煩了。」
「沒關係，頂多也才兩天。」我的心情因種種計劃與期待而膨脹。
有美子說喪禮好像要在週六舉行，如果住一晚，表示週六、週日她都不會回來。
「週日妳們大概幾點回來？」
有美子想了一下後回答：「我想我爸媽肯定也會留我們一起吃晚餐，所以最快也只能搭七點左右的新幹線，回到這裏可能要九點了吧。」
「那就得先去買對號車票了，因為週日搭車的人很多。我今天先幫妳們買吧。」
「真的？你能幫忙買票就太好了。」
「包在我身上。」
我扮演善良的丈夫，其實只是想藉由買對號車票，確定她們母女的行程。
上班途中，我發簡訊給秋葉，內容是問她下個週六、週日要不要來個兩天一夜小旅行？
幾分鐘後，她回信了：ＯＫ，要去哪裏？
這個接下來才要決定，妳有想去的地方嗎？我發簡訊問她。
溫泉比較好，我想泡露天溫泉。她如此回覆。
午休時間，我利用公司電腦上網搜尋溫泉旅館。我心想，這種機會千載難逢，可不能在選旅館上面搞砸。賞楓季節已經開始，所以一到週末到處都已被預訂一空。最後我找到的，是一人要價將近四萬日圓的旅館。雖然價錢嚇人，但一瞬間我就下定決心，並在網路上完成預約手續。
那家旅館我是透過網路才頭一次聽說，但秋葉一聽到旅館名稱就瞪大雙眼。
「住那麼貴的地方沒關係嗎？」她問。
「我豁出去了，難得一次嘛。」
我們正在公司走廊上的自動販賣機前，小聲交談，秋葉垂眼看著裝有奶茶的紙杯。
「是啊，這也許是第一次也是最後一次。」
聽到情人說出這種話，搞外遇的歐吉桑該如何回答才好呢？新手上路的我不知道，只能默默啜飲即溶咖啡。
週六早上，我開車送有美子和園美到東京車站，有美子很擔心我一個人看家要吃甚麼，但我強調絕無問題，還一路送她們到剪票口。
園美問：「為甚麼爸爸沒有一起去呢？」
有美子一臉為難，我更加心痛。
園美穿著黑色長袖Ｔ恤，頭戴水藍色帽子。穿過剪票口後，還朝我揮舞小手，我也含笑朝她揮手。等到母女倆的身影看不見了，我全力衝刺跑回車上，然後急忙發動引擎，開車回家。
一回到家我就匆匆著手準備旅行，不過才住一晚其實也沒甚麼好準備的。我最掛念的，是車內的清潔與整理，因為這次旅行要開我的車去。雖是ＲＶ休旅車，但車內已完全變成家庭用車的模樣，尤其是散發出濃厚園美氣息的物件特別多，例如凱蒂貓圖案的抱枕，或是絨毛玩偶。我把那些玩意都塞進紙袋，移往後車廂。
準備完畢後我開往高圓寺，在車站旁停車，打手機聯絡秋葉。等候她的期間，我的心臟跳得特別急促。不久，秋葉現身了。黑色針織洋裝外面，罩著同樣黑色的皮夾克，非常適合她，而且身材看起來比平時更好。真是個美女，我打從心底這麼想。
鑽上車後，她朝我一笑。「讓你久等了。」
她的笑靨令我再次感到心臟麻痺，每見一次面我便多愛上她一點，彷彿層層疊上薄膜。這段戀情的前方會是甚麼樣的命運？我已漸漸看不見。
上了高速公路，我喜孜孜地全速前進，目的地是伊豆半島的尖端。
「可以放點音樂嗎？」進入灣岸線後她問。
「可以啊，妳座位那邊應該有ＣＤ盒。不過沒有最近流行的曲子……」
秋葉打開放在腳邊的盒蓋，抽出其中一張。
「嗯，『超級公主小茜茜』啊……」
「啊！那是……」那是園美常聽的曲子，是她最愛的卡通主題曲。
「你女兒是『小茜茜』的粉絲啊？」秋葉說著，把ＣＤ放回盒子裏。她的語氣中並無諷刺的意味，這點反而令我更焦躁。
「我沒想到裏面放了那種東西……是我大意了，對不起。」
「你幹嘛道歉？又沒有關係。」
我無話可說，只能目不轉睛地直觀前方任車子繼續奔馳。秋葉放了「南方之星」的曲子。
午後四點左右，我們抵達旅館，在櫃檯辦理住宿登記填寫姓名時，我有點遲疑。我在網路預約時用的是本名，所以現在無法捏造假名。但是如果連地址都寫上真的，我怕之後也許會惹出甚麼麻煩，像這種旅館，有時事後還會寄甚麼邀請卡來。
結果秋葉似乎察覺我的心事，在我耳邊囁語：「你何不填上日本橋的地址？」
我立刻領會她的言下之意，那是公司的地址。我點點頭，寫下那個地址，比起胡亂捏造一個地址，這樣輕鬆多了。但問題出在投宿者的姓名，我自己是寫本名，另外一欄我想了一下之後，填上片假名アキ（註：發音同「秋」。），秋葉在旁邊咯咯笑。
辦好手續，我們在女服務生的帶領下前往房間，所有的房間都是各自獨立，而且每個房間都有露天浴池和檜木浴池。
進入房間後，女服務生開始做種種說明，其中讓我嚇一跳的，是在決定浴衣大小時。
「先生應該穿Ｌ號的吧？呃，夫人，不好意思，請問您身高多少？」
一六五公分──秋葉回答時態度落落大方，唯有在旁聆聽的我，心頭七上八下。
「看來我們像是一對夫妻。」女服務生離開後，我說。
「那當然囉，照一般說來的話。」秋葉嫣然一笑，她的笑容有些落寞。
我移到她身旁，輕輕從側面抱住她纖細的身體。她閉上眼，於是我把唇印上她的。
要是能有兩個身體就好了，我想。我必須守住現在的家庭，可是秋葉被稱為我太太的世界也強烈吸引我。我暗想，要是有一天能夠不用假名，地址也能寫真的，堂堂正正地來這種地方投宿，那該有多好。
這晚的我，飄飄然如登極樂仙境。泡過溫泉後，我們在房裏享用大餐，一身浴衣的秋葉，還沒喝酒就已臉蛋通紅。
「這次，兩位是為了甚麼出來旅行？」
對於女服務生的問題，我是這麼回答的：「因為我內人想泡溫泉。」
秋葉垂下頭。
晚餐後，我們去泡露天溫泉。天空出現一彎新月，沐浴在低調幽微的燈光下，秋葉的肌膚白得發亮。