過去的人
１
熱海圭介打開封緘的信一看，開心地握緊了拳。寄來的是一張邀請函，請他出席「灸英社文學三獎」的頒獎典禮。
「喔喔，終於！」他不禁輕呼出聲。
熱海在電腦桌前盤腿而坐，仔仔細細地再次讀著邀請函上頭印刷的文字。錯不了，這是如假包換的邀請函，還附了典禮會場飯店的地圖。那是家高級飯店，而且出席者不必繳納會費，換句話說，典禮結束後能夠免費嚐到高級料理。
「灸英社文學三獎」乃是灸英社主辦的三項文學獎的總稱，包括肯定目前文壇之優秀作品的「虎馬文學獎」、開放一般大眾投稿的「灸英新人獎」，以及頒予對於文學界有莫大影響力之作家的「灸英終生成就獎」。
當中的「灸英新人獎」是今年才成立的獎項，前身為「小說灸英新人獎」，因為主要是由《小說灸英》編輯部統籌徵稿與甄選，儼然成了立志當上娛樂小說作家的素人寫手進入文壇的途徑之一。
熱海圭介是去年「小說灸英新人獎」的得獎人，得獎作品為冷硬派小說〈擊鐵之詩〉。他得獎後便辭去工作，目前以專職作家的身分寫作，只不過這一年來，他只出版了〈擊鐵之詩〉一本單行本，即使他陸續幫一些月刋寫寫短篇小說賺生活費，日子卻過得一點也不寬裕。他很希望能儘快出版第二本書，早早便將長篇小說的原稿交給灸英社的負責編輯，然而至今依舊沒有消息。
到底要不要幫我出版呢？──就在他持續焦慮不已的某一天，這張邀請函送到了他手上。
說真的，熱海很訝異，沒想到自己也有收到這類邀請函的一天。
他早已耳聞有所謂的文壇宴這檔事。不止這次的「灸英社文學三獎」，許多文學獎項都有頒獎典禮兼會後宴，但他從未受邀參與任何一場文壇宴，因為他得到的「小說灸英新人獎」並沒有正式舉辦頒獎典禮，只有在得獎名單公佈後，由灸英社招待評審委員與得獎人一起聚個餐吃中華料理。
此外，由作家組成的協會等藝文團體也不時會召開聯誼聚會，但熱海沒有加入任何藝文團體，因為他不曉得該怎麼入會，也沒人邀他加入。
他一直期待著能夠參與文壇宴，腦中想像過無數次，那不知是多麼華美耀眼的世界啊！
而今，他終於收到邀請函了，終於能夠出席他嚮往不已的文壇宴了。熱海甚至覺得，自己終於得到世間的認同，是個叫得出名號的作家了。
他再度端詳邀請函。「灸英社文學三獎頒獎典禮」──唸起來多麼有份量啊！可能得準備一套全新的西裝比較好，喔，還得去一趟理髮院。
不過話說回來……。熱海盯著這次的得獎作品心想，這傢伙還真走運，和我只差一年，人家就辦了這麼盛大的頒獎宴會。
他的妒意全衝著這次「灸英新人獎」的得獎人而發。不過相隔一年，宴席會場便從中華料理餐廳換成了高級大飯店，兩者的待遇也差太多了。
得獎人名叫唐傘散華。不知道是甚麼怪筆名，看不出是男的還是女的，而且得獎作品名稱叫做〈虛無僧（註：虛無僧，日本禪宗支派普化宗的僧侶，不著僧衣，不剃髮，半僧半俗，深戴斗笠，吟吹尺八，肩披袈裟，行乞諸方。）偵探佐飛〉，完全想像不出來是甚麼樣的內容。
熱海決定在出席宴會之前先讀過這篇作品，橫豎是外行人寫的東西，肯定有許多不成熟之處。屆時在會場遇到這個人，不如趁機指導一下吧。
２
《小說灸英》編輯部的小堺肇焦急不已，再過三十分鐘，頒獎典禮就要開始了，但新人獎的得獎人到現在還不見蹤影。
他在飯店大廳焦急地等待著，突然有人喊了他：「小堺先生！」聲音是從沙發沙龍區傳來的。
他轉頭一看，那名男子身穿粉紅襯衫搭淺藍西裝，繫了條紅領帶，正笑咪咪地朝他揮手。
是誰啊？小堺努力回想。他見過這個人，卻想不起來是在哪裡認識的哪位。
說不定是重要的人物，要是記不起人家姓名可不妙了。小堺立刻堆起笑臉朝對方走去。
「您好！呃……，好久沒問候您了！」總之先打招呼就對了，接著小堺從胸口口袋拿出名片，他打的算盤是，按照禮數，對方也得拿出自己的名片來交換才是。
對方看了他的名片，笑了笑說：「哎呀，小堺先生，你沒換部門嘛，那你的名片我已經有嘍。」
要命。所以是之前交換過名片的人了？
這時對方也從西裝口袋拿出名片夾。「我也做了名片哦，值得紀念的第一張，就發給小堺先生吧。」
「啊，非常感謝您。」
小堺的戰略成功，內心暗喜著接下名片，看到上頭印著「作家 熱海圭介」，這才想了起來。眼前這位是新人作家，公司只發表過他的兩篇短篇，全是平庸無趣的小說。
小堺不禁暗自咂了個嘴。「您今天怎麼有空過來？是和朋友約在這裡嗎？」
熱海有些訝異，皺起眉說：「我收到你們典禮的邀請函啊。」
「喔，是這樣啊。」
小堺心想，邀請函怎麼連這種小角色都發啊？這樣典禮的預算不破表才怪。
「我好像來得太早了，所以在那邊喝咖啡等開場，你也過來一起聊一下吧？」熱海說。
小堺連忙擺出一臉相當遺憾的神情說道：「很可惜沒辦法了，我在會場這邊還有一些會前準備工作。」
「是喔。」
「真是抱歉。那我們就晚點見嘍。」小堺說完匆忙離開熱海的視線範圍。
好險吶。小堺心想，現在哪有空悠閒地喝咖啡，而且就算有空，他也不想陪熱海喝，一是不打算幫熱海付咖啡錢，二是他手邊根本沒計劃要請熱海寫任何文章。
他拿起剛才拿到的名片端詳，這還是他第一次見到有人大剌剌地在職稱的位置印上「作家」二字。他隨手將名片翻到背面，沒想到這一看，嚇了他好大一跳，因為背面印著如下的文字：
第七屆「小說灸英新人獎」（即今日「灸英新人獎」〔「灸英社文學三獎」之一〕）得主
得獎作品〈擊鐵之詩〉（灸英社出版）
啊啊，原來如此。──小堺終於明白為甚麼邀請函會寄給熱海了。在看到這兩行字之前，小堺壓根忘了熱海乃是前一年的得獎人。
３
頒獎典禮比預定時間遲了十分鐘開幕。首先頒發的是「虎馬文學獎」，然後是評審委員講評與得獎者發表感言。接下來頒發了「灸英新人獎」，上台講評的男評審是某暢銷作家，作品以本格推理為主。
「嗯，這次的得獎作〈虛無僧偵探佐飛〉其實是一篇爭議性非常高的作品，我們評審委員讀完後都相當震驚，然而全體評審幾乎毫無異議，打從初選便全員通過讓這篇作品得獎。我們都很高興能夠見到如此有才華的新血加入文壇，至於這個『問題作』本身，由於一旦透露任何一點內容便會破梗，在此不便敘述，就請各位透過自己的眼睛閱讀，盡情享受故事中獨特的世界吧。」
接下來是得獎者發表感言時間。唐傘散華上台了，一身灰色西裝，是個臉色蒼白的瘦削青年。熱海本來還暗自想像，取了這麼個怪筆名的傢伙，想必是個怪人吧，沒想到本尊如此平凡，熱海不禁有些掃興。
唐傘散華的得獎感言也極為普通：「這次非常感謝各位評審的厚愛，能得到這個獎，個人相當惶恐……」不過是些中規中矩感謝辭的羅列罷了。
熱海在入口處拿了杯兑水酒，心想：沒甚麼了不起嘛，如果是個性鮮明的新人，搞不好就得提防對方日後的發展，害我還擔心了好一陣子，看來那個平庸的傢伙根本寫不出甚麼了不起的東西來。
看他的得獎作品就曉得了，真是糟糕透了。──熱海讀了刊載在《小說灸英》上的全文，完全看不出這作品好在哪裡，或者該說，整篇故事根本不曉得在寫些甚麼，要說是推理又不大像，結局更是整個莫名所以。
因此他一直很狐疑這篇作品為甚麼會得獎，而方才聽了評審的講評，他才赫然察覺一件事，簡言之就是，這篇作品正是以其內容不按牌理出牌的特點贏得了評審的心，至於故事內容、主題或是文筆之類的，在這次的評審眼中都是次要的評分點。
熱海心中有了結論──這傢伙肯定混不出個名堂。讀者一開始會覺得新鮮而捧場，但單憑不按牌理出牌的搞怪文風並無法持久，這個人遲早會從文壇消失吧。熱海想到這，頓時鬆了口氣，真的幸好這次的得獎者擅長書寫的並不是厚重、緻密、格局磅礴的冷硬派小說。
頒獎典禮結束後，便是歐式自助餐宴，成排的料理旁很快地圍了一圈圈的賓客，也有些人忙著在場中穿梭尋找熟面孔，至於知名作家則是早已被編輯包圍。
熱海張望四下，除了灸英社的人員，應該還有許多出版相關人士在場。雖然他沒認識多少業界的人，但很可能對方是知道他的，畢竟月刊的目次頁上頭都數度刊出他的照片了。
他透過上衣撫摸著內袋裡的名片，感受著那觸感。名片是為了今天特別訂製的，他相信，只要遞出這份名片，收到的人馬上就能明白為甚麼他會被邀請來此處了，然後肯定會對他投以羨慕與尊敬的眼神吧，說不定對方會要他的簽名，也說不定有人會要求和他合照留念，甚至說不定會有出版相關人士藉此機會當面委託他寫小說。
他相信自己絕對是會場中非常醒目的一位，因為他正是以引人注目為目標而挑了今天這套服裝的。既然是文壇宴，聚集的想必都是個性鮮明的作家，要脫穎而出，服裝是絕對不能輸人的。他在走進會場之前其實還戴了墨鏡，因為他盤算過，那樣會讓他看上去更像個冷硬派作家。
熱海圭介在這兒哦！──他一心想對身邊的每個人宣告：去年的得獎人在這裡哦！是個比今年的得獎人還要有個性、而且已經出版一本單行本的專業作家哦！大家發現了嗎？我是熱海圭介哦！就是〈擊鐵之詩〉的作者哦！
他東張西望著，視線突然定在某處。他視線的彼端是小堺……不，正確來說，是小堺身旁的青年，也就是今年的得獎人唐傘散華。
熱海朝著他們大踏步走去。
４
呃啊，麻煩的傢伙來了。──小堺暗呼不妙，因為他發現熱海圭介正迎面走來，而以他的立場又不能不理不睬，畢竟熱海是前一年的得獎人。
唐傘散華有些茫然地站在小堺身旁，雖然身為這場盛大宴會的主角，這位年輕人絲毫沒有霸氣，很難想像這個人居然寫得出那樣的傑作。
餐宴一開始，小堺就跟著總編輯青田拖著唐傘四處介紹給熟悉的作家，這三人才剛和某位暢銷作家打完招呼，稍微歇口氣看看接下來該去找那位大前輩，沒想到卻被熱海盯上。
熱海一臉笑盈盈地走了過來。
「哎呀呀，又遇到你啦。」熱海先向小堺打了招呼。
「您好。」小堺行了一禮之後，湊上一臉狐疑的青田耳邊說道：「是去年的得獎人熱海先生。」
「喔喔，您好您好。」總編連忙堆起笑，「感謝您百忙之中抽空前來，呃……喔，我向熱海老師您介紹一下，這位是這次的得獎人唐傘先生。唐傘散華先生。」接著總編對著唐傘說：「唔，這位是去年『小說灸英新人獎』的得獎人熱海……」
「熱海圭介先生。」小堺連忙幫忙接口。
「您好。」唐傘仍是面無表情地微微點頭致意。
「你的得獎作品我看過了哦。」熱海說：「寫得很不錯嘛。」
「謝謝您。」
「沒想到有人寫得出那樣的世界呢，這就是所謂不按牌理出牌的小說吧？相當令人意外的世界觀啊。」
「呃，嗯……」
「唉，不過你的文筆啊，將來應該會愈寫愈進步吧，慢慢來沒關係，這部份先不必擔心，比較要注意的是，你筆下的那種世界觀是不是能夠一直寫到天荒地老。畢竟寫推理小說啊，要求的是統整性，或可說是合理性。喔，還有，角色的描寫部份也非常重要。」
唐傘只是沉默地望向小堺，似乎無法理解熱海在說甚麼。
這也難怪了。小堺心想，這次的得獎作品的架構非常特殊，乍看只會覺得內容莫名其妙，要一直讀到最後的最後，整個故事的合理性才頓時完美地展現出來，其理論的完整度，輔以收放自如的優秀文筆，正是這篇作品獲獎的主要原因。所以站在唐傘的立場，聽到這位前輩作家這一席話，肯定是一頭霧水吧。
然而熱海卻沒發現唐傘的神情有異，自顧自繼續發表一堆離譜的高論。小堺於是插嘴了：「哎呀，能得到前輩作家的建議真是太感謝了。嗯，熱海先生，不好意思喔，唐傘先生還是新人，日後還要請您多多指導了。」
「嗯，我如果發現甚麼需要改進之處再告訴你。」
「那真是太好了，非常感謝您。」說完小堺便推了推唐傘的背，三人連忙離開熱海身邊。
「唉，真是夠了。」總編青田苦笑著說道：「沒想到那個人會說出那些莫名其妙的話。你說他叫熱海圭介啊？得獎作品是哪一篇去了……」
「擊鐵的……，呃……」小堺翻過先前拿到的名片看了一眼，「〈擊鐵之詩〉。」
「對喔，那個作品名字我還有點印象，內容是甚麼？」
「呃……，內容嘛……，我只記得好像是冷硬派之類的。」
「算了，無所謂啦，反正他已經是過去的人了。」
５
剛過八點，宴會已經宣佈散會了，賓客陸續離開會場。有些作家帶著編輯們前往六本木或銀座喝酒，也有許多人準備前往得獎人續攤的地點。
熱海圭介站在出口一帶，盼著是否有人會過來打招呼，也等著他認識的那少數幾人會不會剛好經過。
然而沒有任何人搭理他，大家只當他是隱形人似地，看都不看一眼便從他面前走過。
怎麼搞的？──熱海不禁心焦了起來。的確，在自己那一屆並沒有舉辦如此盛大的頒獎典禮，但我好歹也是得獎人啊！我也寫過得獎感言吶！不都刊在《小說灸英》上面了嗎？當時還連同照片一起登出來了呀！
單行本也出版了，短篇作品也發表了，究竟是為甚麼？為甚麼大家都沒有發現我在這裡呢？
今晚的宴會會場上一直有一位攝影師為各位作家拍照，似乎是灸英社雇來的，攝影焦點尤其集中在今年的得獎人身上。熱海為了讓攝影師注意到自己，刻意在他面前晃來晃去好幾次，然而攝影師從頭到尾只當他是空氣。
熱海試著解讀。難道說，自己在文壇依舊被當成新人對待？即使是去年的得獎人，出道第二年的新人在他們眼中依然算不上是作家？還需要更多歲月經驗的累積？
熱海終於死了心，正要走出會場，發現了一道熟悉的身影，那是灸英社出版部的神田總編輯，熱海的〈擊鐵之詩〉就是由他們部門出版的。
「神田先生！」熱海喊了他。
原本低頭走路的神田頓時抬起臉來，看到熱海，先是露出一臉茫然，沒多久便張著口應道：「啊啊，是熱海先生，您也來了呀。」
「嗯，我當然要來啊，再怎麼說，我可是去年的得獎人呢。」
「去年的？呃，不好意思，請問您得的獎項是……？」
「這還用說嗎？當然是『小說灸英新人獎』啊！」
「喔，是是。」說著神田拿出筆記本翻開查閱，上頭密密麻麻地不知寫了甚麼，「啊，沒錯沒錯，得獎作品是〈擊鐵之詩〉嘛。咦？這是我們家辦的新人獎嗎？」
「那筆記是做甚麼用的？」
「這個啊，是各個新人獎的得獎作品一覽表，要是不這樣做成表格記下來，很快就忘光光了。」神田將打開的頁面亮到熱海眼前。
看到那一頁，熱海只覺得一陣頭暈目眩。上頭寫得滿滿的資料，全是新人文學獎的得獎作品名稱。
「好厲害啊，你把從以前到現在的得獎紀錄全整理起來了嗎？」熱海問。
神田搖了搖頭，「當然不可能啊，這只是去年一年份的。」
「甚麼？一年份？不會吧……」
「真的啊，這些還不是全部呢，去年一年在全國舉辦的大大小小文學獎，算一算就有將近四百個。」
「四百……」
「也就是說，每年會有將近四百名新人獎得獎人誕生，您說我怎麼記得住嘛？所以我就像這樣把資料謄在筆記本上了。」神田微微一笑，闔上了筆記本。「哎呀，熱海先生，您怎麼了？臉色不大好哦。」
６
「不好意思，讓您久等了。」
青田看到小堺，毫不掩飾臉上的厭煩神情。「你在幹甚麼啊！其他人都已經出發去唐傘先生續攤那邊了，要是讓那些評審委員老師等太久，你就有得受了！」
「真是抱歉，我被寒川老師抓住了啦。」
「寒川先生？那個人也來了？」
「我也一直沒發現他在場，是要離開的時候，突然被他叫住，問我續攤的地點在哪裡。」
青田撇起嘴，「你告訴他了嗎？」
「我能不講嗎？」
「唔……」總編青田沉吟了起來。「我覺得他很可能打算續攤結束之後，繼續跟著我們，然後找機會叫我們帶他去銀座。真傷腦筋，那個人還活在自己風光的時代裡啊。」
「寒川老師已經是連續五年入圍那個文學大獎了吧。」
「那應該是他的顛峰期了，要是當時得了獎，日後的作家生涯肯定完全不同，但終究是沒得獎，那個人的好運可能在那段期間就用光了吧。」
「您的意思是，即使是曾經活躍於第一線的人，到現在也只是個『過去的人』嗎？」
「嗯，現在每間出版社都在躲那個人，就連出版部最有誠意的神田最近也是對他避之惟恐不及。」
「那麼我們也絕對不能抽到下下籤嘍？」
「那當然吶。我們等到寒川先生去上廁所的時候再通知大家下一個續攤的地點，然後火速離去。知道了嗎。」
「是。明白了。」
「還有一件事，西陣老師和羽生先生這兩人，也不必太熱絡招呼。」
「咦？這兩位也不行了嗎？」
「我是聽業務那邊說的，這兩人目前看起來還有點名氣，但根據電腦分析銷售數據，他們頂多只能再撐兩年吧，而且這兩人接下來計劃出版的書都不是在我們家出，所以我們要是現在花時間金錢照顧他們，很可能會血本無歸。」
「您是說，再過兩年，那兩位也會成為『過去的人』了？」小堺盤起胳膊，深深感受到這個業界的嚴苛。「咦？對了，唐傘先生人呢？」
「去廁所了。喔，小堺，還有一件事。」青田張望一圈，確定四下無人之後，從上衣胸前口袋拿出手機說：「藤原奈奈子傳簡訊來了！她說原稿寫好了，希望馬上讓我看看呢。」
「咦？那個美女小奈奈嗎？」小堺不由得提高了嗓門。
藤原奈奈子是去年新人獎進入決選的入圍者，年輕又貌美，小說內容也還過得去，正是灸英社希望力捧的人才，所以這一年來，社方為她做了許多宣傳，只可惜新作品趕不上今年新人獎的投稿。不過她現在終於完成了初稿，這表示明年就有機會推她上得獎寶座了。
「好期待呢！她一定能夠成功地被塑造成文壇偶像的。」
「嗯，明年的評審委員也全是男性，只要先讓他們看過小奈奈的照片，分數肯定會狂飆好幾分。喂，小堺，接下來會很忙哦，總之你先看過小奈奈的原稿，好好地指點她一下，想也知道她一定又寫出那種甜膩到讀不下去的東西。」
「交給我吧。接下來這一年，我打算全力推唐傘先生的新作；但我一定會想辦法騰出時間來，照顧藤原小奈奈那邊的。」
小堺講得振振有詞，青田卻似乎有意見，只見他沉吟了半晌，開口了：
「唐傘先生的新作品你大致顧一下就好，不必花全部的力氣在他身上，重點是小奈奈，明年專心力捧藤原奈奈子就對了。」
「咦？可是，〈虛無僧偵探佐飛〉是篇傑作耶？」
「不用你講我也知道，可是呢，你覺得像那樣的傑作會一篇接一篇生出來嗎？第二篇作品無論再怎麼寫，總是比第一作遜色，那些書評也不會客氣的，然後作家本人便陷入苦惱，一陷入苦惱就寫不出東西來。就是這麼回事，我看過太多例子了。」
「會這樣嗎？」
「會這樣啊。所以只能趁現在熱頭上，讓〈虛無僧偵探佐飛〉狂賣熱賣賣到翻，後續甚麼都不必想，你就當唐傘散華這輩子只會推出這一百零一本作品，知道嗎？」
「只推出一本……。可是，頒獎儀式不是才剛結束嗎？」
「你是傻瓜啊。」青田板起面孔，「頒獎儀式一結束，得獎人就是過去的人了。」