《黑血的女人》松本清張／張栩譯
《二○一五年一月二日版》
《好讀書櫃》典藏版
１
和歌山縣海草郡初島郡這個名字，其實是新街道制度之後的名字。據說它原來叫「椒村」，位於現在的海南市和有田市的交界處，是一個面對著紀伊海峽的小村莊。
椒村可分為椒港和椒莊兩部分。椒莊周圍是連綿起伏的丘陵，於是這塊坡地就成了蜜桔田。而椒港，則沿海分佈，岸上居住著許多漁民。所以，這個村莊屬於半農半漁。它的農業基本上也就是種蜜桔，除此之外，還有種稻米、養蠶等，不一而足。
背倚著蜜桔田的小村莊沿海岸坐落，景致十分優美。本身就是里亞式海岸的地形，岸上有蜿蜒曲折的海濱沙灘，有叫做藻島的凸出的小型半島，還有浮在海面上的地島、湖島兩小島，海波粼粼，倩影搖曳，在曲折連綿的海岸線上，鐘鼻、地崎、宮崎鼻三座海角彷彿三把利劍，聳立在海灣之中。
碧藍的大海映襯著橄欖色的山崗，特別是一到秋天，成熟了的金黃色的蜜桔漫山遍野，把椒村裝點得異常美麗。
※※※
那是一個蜜桔即將成熟的季節──昭和五年九月的中旬，椒村附近的湯淺、黑江兩個警察局同時收到了一封匿名信，收件人姓名寫的都是警察局長，信封和信紙上的字跡十分潦草，辦事員將信拆開，內容如下：
「兩年前，也就是昭和三年八月，西野端子的丈夫，也就是西野家的上門女婿梅本吉次郎突然行蹤不明，而實際上，他早已被殺害。關於殺人兇手，自然是西野端子和她的姐姐淵上里愛最清楚不過了……」
從信的內容來看，它似乎在暗示，殺人兇手就是端子和里愛兩個人。後來，連所轄檢察廳，甚至地方派出所也頻頻收到這樣的匿名信，如此一來，警方更覺得事情的真相似乎並不像信上寫的那麼簡單，於是一場秘密的調查工作開始了。
幾天後，各警察局又收到與從前同樣字跡的匿名信，然而信的內容卻大相逕庭，這次的主要內容是：
「上次那封信是因為受人指使，出於對西野家的嫉恨而做的，事實根本不是那樣的，望警方切勿輕舉妄動。」
然而，事隔一天，同樣字跡的信又出現了，且信的語言極為反常：「以前只是想引起警察們的騷動，開了個小小的玩笑罷了，警察先生們，你們高興查就查去吧！」
看到這樣一封奇怪的來信，警方更加陷入了重重迷霧，而現在需要考慮的問題是：第一，要查明信是誰寫的。第二，要查明信中提到的事情是否真的發生在梅本吉次郎身上。
原來，信中提到的這個梅本吉次郎，是西年婁郡新莊村裡梅本芳男的次子。五年前，也就是三十二歲時，成為椒村椒港的西野家的上門女婿。警員們曾多次調查吉次郎是否在西野家生活過一段風平浪靜的日子，可是得到的答案卻是：不清楚。
當問到端子及其姐姐里愛時，她們的回答是：
「吉次郎向別人借了很多錢，甚至偷出了母親的印章到處借錢。因害怕被父母發現於兩年前的八月二十三日離家逃走，至今下落不明。」
西野端子今年二十八歲，姐姐淵上里愛三十歲，兩個人都頗有幾分姿色，尤其是妹妹端子，可算得上是村裡的大美人了，瘦弱的身子，頗有幾分病西施的神韻，儼然一個清新脫俗的妙齡少女；姐姐則稍顯豐滿、沉穩的面容中透出精幹與緊韌，這一點從其爽練的回答便可見一斑。
警員們就吉次郎失蹤事件向她們進行調查時，妻子端子拿出了一張很舊的明信片，上面寫著：
「我去別人那兒躲躲，從前訂下的購買蘿蔔的契約請盡量幫我解除，拜託！」
或許這張明信片可以作為丈夫行蹤的一個證明吧。於是警員問道：
「這個先放在我們這裡，可以嗎？」
「請便，對於我，應該是已經沒有太大的意義了。」
端子從容地答道。
於是警員們又來到吉次郎的父親梅本芳男家裡進行調查。結果，這裡居然也有一張明信片，上面寫道：
「對西野家，我十分抱歉，我不能再住在這裡了，先去九州那邊避避。」
且字跡寫得十分潦草。看了這些，警員們無不感到：不管吉次郎現在在哪裡，至少可以肯定的是以前收到的那些信都是靠不住的！
警方暗中對西野端子、淵上里愛兩姐妹進行調查。
原來，這妹妹還算說得過去。姐姐據說年輕時風流嫵媚，情夫頗多。在她二十二三歲那年，村裡的四個青年慕其風流之名，對其調情，不料里愛拚命叫喊，鬧得整個村子都騷動起來。最後里愛提出起訴，四個青年受到了懲處。因此，那些匿名信，很有可能就是當年那四個青年為了報仇而精心策劃的。
於是，一場大搜查悄悄地拉開了帷幕。
在明查暗訪的過程中，警員得知梅本吉次郎曾是海軍預備役軍人。注意到這一點後，警員順藤摸瓜，在村公所裡調查檢閱點名的通知書是送到西野端子那裡去的。
警員，又在那裡查到有一封以吉次郎的名義、寫在藍色格紙上的委託書寄送給村裡的徵兵辦事員，上面寫著「拜託，請不要讓我參加點名檢閱。」委託書的發送地址是「大阪市西區凌街東站前的米屋旅館」。同時，還從廣島車站寫信給吉次郎的親生父親梅本芳男，說用郵政小額匯兌寄送十元錢來。
因此，以吉次郎的名義寫給妻子、村公所和父親梅本芳男的信，全都是吉次郎的真實筆跡嗎？警方對此產生了懷疑。
筆跡專家鑑定結果：「以吉次郎的名義寄給妻子西野端子、父親梅本芳男、村公所徵兵辦事員的信件，全都不是吉次郎的筆跡。」
由此看來，警方認為吉次郎很有可能已經被什麼人殺害，以他名義的信件，是有人為了表示他還活著，而故意偽造。
警方立即向大阪派出刑警，查訪從大阪西區米屋旅館往村公所發信的信件源頭，尋找寄信人。根據旅館的賬單，在那段時間裡，確有一個叫「梅本吉次郎」的人住過。但是，從旅館主人或其他旅客那裡得到的口供推測，那段時間住在這裡的，並不是梅本吉次郎本人！這個證據，使警員們更加深信：梅本吉次郎確已被殺害！
從這前前後後一系列的奇怪的匿名信來看，先是最初的信中說兩姐妹知道殺人兇手，暗示案件與其倆有重大關係，後又潦草狂妄的宣佈推翻前面的內容。所以，可以肯定：匿名信的主人一定與案件有重大關係！