《點與線》松本清張
《二○一六年四月一日版》
《好讀書櫃》經典版
第一章 目擊者
一
安田辰郎一月十三日在東京赤阪區的「小雪飯莊」宴請一位客人。客人的身份是政府某部的司長。
安田辰郎經營著安田公司，買賣機械工具。這家公司這幾年頗有發展。據說，生意蓬勃的原因是官家方面的訂貨多。所以，他時常在「小雪飯莊」招待這類身份的客人。
安田時常光顧這家飯莊。在附近來說，它雖然稱不上是第一流，卻正因為如此，客人到了這裡才不會擠得肩碰肩的，吃得心裡踏實。況且，伺候酒席的女招待也能個個招呼周到。
在這兒，安田是位有名的好主顧。出手豪爽乃是當然的事，他也毫不諱言，在這裡請客就是「下本錢」。除此之外，不論他與女招待們混得多麼熟絡，他從不透露自己宴請的客人到底是什麼身分。
從去年秋天開始，以政府某部為中心的貪污事件正鬧得滿城風雨，據說有許多有關的商人也牽連在內。報紙推測，調查工作正在下部官員中進行，到了春天，恐怕就要波及到上層人士了。
正在這個時候，安田宴客的場合更加增多起來。客人之中也有一連來過七八次的。女招待們頂多約略知道他們貴姓，卻完全弄不清楚這些人的來歷。不過，安田請來的客人似乎都是政府官員，這一點是女招待們無一不曉的。
不論宴請的客人換了多少，看賬付款的總是安田。所以，「小雪飯莊」一向把他當作大主顧看待。
安田辰郎也就是三十五六歲的年紀，大腦門，直鼻梁。皮膚有些黑，眼睛卻挺有神，兩道濃眉像是用筆描過似的。舉止一看就是老練的商人，安詳淡定。女招待們很歡迎他，安田也同她們合得來，卻從來沒有對哪一個表示過野心。對大家一視同仁，同個個都談笑風生。
在伺候過他的女招待裡面，以第一次他來時就碰巧伺候他的阿時服侍他的機會最多，不過，都是在酒席宴前有說有笑的，並沒有什麼過份親密的模樣。
阿時今年二十六歲，皮膚白皙，相貌出眾，要是少說四歲，也一樣會有人相信。黑黑的大眼珠，頗能吸引客人。客人們不論說句什麼，她只消微微一笑，把眼睛往上一飄，就能夠讓對方神魂顛倒。她對這一手很有心得，不時使用。瓜子臉，薄嘴唇，側著臉很好看。
人既漂亮，客人裡面自然有人對她另打主意。這裡的女招待都是自外面返工的。下午四點鐘來，晚上十一點鐘走。有人就專門在新橋車站的大門下等她放工，邀她去玩。她倒也並不是滿臉冰霜的一概拒絕，總是「好啊，好啊！」地答應著，先拖上三四次再說。
「不答應，就有人生氣。這兩天不是剛有一個人到這裡吃飯，掐了我一把。」阿時一邊說一邊把衣服掀起來，讓夥伴們觀看她的膝蓋。果然，白皙的皮膚上面，有一塊像黑痣一般的淤血。
「真混帳。說起來，也因為你真是讓人家神魂顛倒啊。」安田辰郎當時正在場，端著酒杯笑呵呵地說。安田在這裡從來不動手動腳的。
女招待八重子搭話了。「這麼說，安田先生，你對我們可是一點興趣也沒有哇。」
「怎麼才算有興趣，難道非要泡過來才行嗎？」
「啊呀，居然說出這樣的話了，你倒是什麼都懂啊。」金子馬上搭腔了。
實際上，「小雪飯莊」的女招待們對於安田多少都有些好感。只要安田肯下功夫，大概誰都願意多和他接近。
所以，安田那天晚上把那位政府官員送走之後，又回到飯莊裡小酌，忽然說道，「怎麼樣，我明天請你們吃飯好不好？」八重子和另一個女招待富子聽了，高興得連忙答應下來。
「啊呀，阿時不在這裡，把阿時也請去吃不好嗎？」富子說著話，向四下裡張望。阿時不知道有什麼事情，正好不在左右。
「好了，就是你們兩位吧。下次再請阿時。人太多了也不合適。」
這話倒也是實情。女招待們都要在四點鐘回到飯莊。如果出去吃飯，回來得晚，三個人都不在這裡就不大好了。
「就這樣吧，明天下午三點半請到有樂町的雷班咖啡館吧。」安田瞇起眼睛笑著說。
二
第二天，十四日，下午三點半左右，富子來到雷班咖啡館，安田已經坐在後面的餐桌旁閒啜著咖啡了。
富子招呼了一聲，便在旁邊坐下。在「小雪飯莊」雖然常見，換了另外一處地方，心情又不相同。富子坐下時，兩頰不覺發紅。
「八重子還沒來啊？」
「就來了吧。」安田滿面笑容，喝著咖啡答話。沒過五分鐘，八重子也羞答答地來了。
「吃什麼好呢？西餐、炸蝦、生魚、中國菜？」安田一樣一樣地介紹。
「西餐。」兩位姑娘一齊回答。日本菜在自己的飯莊裡已經見得多了。
三個人離開咖啡館。走向銀座。這時候，銀座的人稀稀朗朗的。天色頗好，就是風有些涼。沒有幾步路，就從尾張町的街角來到松權屋。這裡的餐廳也是一樣清淨。
八重子和富子說了不少客氣話，然後拿起菜單慢慢研究，商量半天，也拿不定主意。
安田悄悄地看了一下手錶。八重子發現了，連忙轉過頭問道：「安田先生還有事情要忙嗎？」
「不，不忙，準備下午到鐮倉去。」安田叉起兩隻手，放在餐檯上。
「啊呀，人家還有事情。富子，快些叫菜吧，」三言兩語就把菜單點好了。
這一餐飯用去不少時間，三個人天南地北閒談，安田顯得很高興。水果端上來的時候，他又張望了一下手錶。
「是不是到時間了？」
「沒有，沒有。」安田這樣回答。然而，咖啡端上來時，他的眼光又落在左腕上。
「差不多了吧。我們告退了。」八重子抬起身來說道。
「嗯，」安田一邊抽著香煙，一邊瞇著眼睛，似乎在考慮什麼事情，「怎麼樣，就這麼分手嗎？我一個人有些悶，你們兩位到上野車站送我上火車吧。」這幾句話，一半像開玩笑，卻又有一半說得鄭重其事。
兩個女人彼此張望了一下。現在回到飯莊去上班，時間已經遲了，如果再去車站，豈不更晚。可是，安田辰郎此刻的表情，雖然顯著輕鬆，話卻說得認真。女人們心裡說，你悶不悶又有什麼。然而剛剛吃了人家一餐飯，誰也不想把氣氛搞得不愉快。
「那也好，」富子下了決心說道，「不過要先給飯莊打個電話，說明我們晚些回去。」
她打完電話回來，安田辰郎站起身來準備出門。這時，他又看看手錶。女人們在旁邊看到，心說，這個人真愛看錶。
「坐幾點鐘的車啊？」八重子問道。
「十八點十二分，就是下一班，現在五點三十分，也該去了。」安田一邊說著，一邊到櫃檯去付賬。
坐汽車去火車站，五分鐘的路程。在汽車裡，安田一再致謝，八重子和富子你一言我一語地說，「安田先生，這不算什麼。像這樣的事情都做不到，就顯得我們小器了。」
到了車站，安田買了車票，又遞給她們兩張月台票。去鐮倉的車是第十三號月台，電鐘的指針就要搭在十八點上。
可是，十三號月台上，車還沒有來。安田站在月台上，眺望著南邊的月台。那邊是長程火車的月台，一邊是第十四號月台，另一邊是第十五號。這時，十五號月台上已經擺好火車，正在上客。第十二號、第十四號月台上都沒有車輛，所以可以清清楚楚地從這邊望到第十五號月台的火車。
「那是開往九州博多的特別快車『朝風號』。」安田講給兩個女人聽。
火車前面，乘客和送客的人摩肩接踵，趕忙上車，人來人往顯得很亂，正在這時，安田叫了一聲，「喂，那不是阿時嗎？」兩個女人順著安田的手指向那邊一望，八重子不由得叫起來，「可不是，真是阿時。」
三
果然，阿時正混雜在第十五號月台的旅客群中向前趕路。周身是旅行打扮，手裡還提著皮箱，分明是準備搭車到哪裡去。富子望了一陣，也發現了她，不覺叫道：「是呀，是阿時！」
可是，更加出於她們意外的是，阿時旁邊還有一名青年男子，兩個人親親熱熱地在談話。這邊只能看到那男子的側臉，她們實在看不出來是誰。他穿著一件黑色大衣，手裡提著一個小型公事皮包。兩個人夾雜在人堆裡，或隱或現，忽快忽慢地走向火車。
「這是到哪兒去呢？」八重子屏息凝氣地問道。
「那個男人又是誰呢？」富子也壓低嗓音。
同時在那邊月台上一點也沒有注意到這邊還有三個人遙望著她，帶著那個男子一直向前，一會兒，她站在一節車廂前面，看看車輛號碼，那男人先上了車，轉眼之間，失了蹤跡。
「阿時是不甘寂寞啊，看樣子是跟那個人到九州旅行去了。」安田一個人自言自語。
兩個女人呆立在這邊月台上，驚詫的神色還沒有從臉上褪掉。她們緊望著阿時進入的那節火車，不能開聲。前面，旅客仍然是川流不息。
「阿時到底是到哪裡去呢？」好半天，八重子才說出話來。「既然是特別快車，就不會是近處。」
「阿時還有這麼一個男人啊！」富子悄悄說。「沒有見過這人，真是意外！」
兩個人如同發現了重大事件。不停地低聲交談。
不論是八重子也好，富子也好，她們實際上對於阿時的私生活並沒有多少瞭解。她一向不多談自己的身世。似乎沒有結婚，好像也沒有愛人，也沒聽說有過什麼浪漫行徑。在飯莊裡工作的女招待們，有一種人是和同事們很融洽，有說有笑，但是一談到自己就守口如瓶了。阿時就屬於這一種人。
所以，這兩個人在偶然的場合裡，突然發現了阿時的隱秘的一部分，不免有些衝動。
「是個什麼樣的男人？到那邊月台去，從窗口望一望。」八重子的聲音顯得興奮。
「好啦，好啦，少管人家的事吧！」安田說。
「啊呀，安田先生，你不是吃醋吧？」
「吃醋？我正要上火車去看老婆呢。」安田笑著說。正說著，橫須賀的車來了。車子停在第十三號月台旁邊，正好遮擋了第十五號月台的視線。事後調查，橫須賀的車子每天十八點一分到站。
安田一邊揮著手，一邊上車。這輛車過十一分鐘就要開走，為時無多。
安田從窗戶探出頭來，「好了，你們也忙，趕快回去吧，多謝你們。」
「是啊！」八重子說這句話，是為了想趕到第十五號月台，去看看阿時和那個男子。「那麼，失陪了。」
「一路平安，改天再見。」兩個女人同安田握手告別。
下著樓梯，八重子說，「喂，富子，看看阿時去！」
「不好吧！」富子雖然這麼說，卻毫無反對的意思。兩人連忙奔向第十五號月台。
跑到特別快車附近，混雜在送客的人群裡，向窗內張望。車內燈火通明，燈光清清楚楚地照在阿時和坐在旁邊的男人的身上。
「看，阿時跟他談得多高興。」八重子說。
「像個男子漢的樣子哩。你看有多大歲數。」富子對那個男人發生興趣。
「有二十七八吧。也許是二十五。」八重子瞇著眼凝視。
「那麼，和阿時只差一歲光景。」
「進去開開玩笑吧。」
「夠了，八重子。」富子攔住她，兩人又看了一陣，「喂，該走了，時間太晚了。」連忙催著意猶未盡的八重子。
兩人回到「小雪飯莊」，立刻向老闆娘報告詳情。老闆娘聽了也似乎有些意外。
「噢，是真的？阿時昨天只對我說，要回鄉下五、六天，暫時不上班，噢，還有個男人。」說時，眼睛都睜圓了。
「那還不是藉口。我記得阿時自己說過她是秋田人啊。」
「像這麼漂亮的人，可真是知面不知心。說不定是高高興興地到京都玩樂去了。」三個人相顧大笑。
第二天晚上。安田又帶著客人來吃飯。把客送走之後，照例回來。見到八重子問道，「怎麼，阿時今天沒有返工？」
「豈只今天沒有返工啊，說不定要休息一個星期哩。」八重子挑著眉毛說。
「噢，那麼，是跟那男人蜜月旅行去了？」安田停杯問道。
「也許是吧，我們不清楚。」
「居然說不清楚。你們也該這樣旅行旅行才好。」
「說得倒容易。那麼，安田先生帶我旅行一趟好了。」
「我？我哪裡夠資格。我哪有資格帶人出去旅行。」
說著，安田離開了飯莊。也許是因為公事，第二天晚上他又帶著兩位客人來喝酒。
那一天晚上，富子和八重子招呼他們，又和安田談起阿時的事。
可是，那個阿時和她同行的同伴，竟然在一個意想不到的場所，陳屍荒郊了。