序章
一個月前，曾經是我父親的人通知我，我幼時住的那棟老房子要拆除了。這當然是他和曾經是我母親的女人在商量後決定的事，他們幾年前就搬離了那棟老房子，目前在海邊的公寓悠閒度日。不，通常會說，他們在那裏享受晚年生活。
信上除了有拆除的日期，還詳細說明了開始拆除的大致時間，應該期待我在那天的那個時間，出現在那棟老房子前吧。
但是，我決定背叛他們的期待。並不是因為不想見他們，無論怎麼說，他們都曾經是我的父母，我拒絕他們太大逆不道，我只是對可能會從那棟房子跑出來的，我無法想像的某種東西感到害怕。
拆除當天，我在自己的公寓內聽音樂、看書打發時間，因為我不想遇到任何人，所以沒有出門。
然而，即使假裝在看書，即使做出在聽音樂的樣子，我滿腦子仍然想著那棟老房子的事。想著以前我寫功課的房間，想著大家一起鑽進暖桌下，一起看電視的客廳，想起背著書包去探頭張望晚餐吃甚麼的廚房。想著壁櫥、走廊和昏暗的儲藏室。
我想像著那棟房子遭到拆除、毀滅的樣子。想像著牆壁被撞塌，地板被敲破，柱子被折斷。柱子上可能仍然掛上每個星期都要慢五分鐘的老舊掛鐘，牆上可能仍然貼著好幾年前的月曆，上面還印了報社名字。簷廊的地板上應該還留著直徑三公分的焦痕。那是我讀小學時，用凹透鏡燒焦的。當時，父親大發雷霆，幾乎把我耳膜都要震破了。
我一次又一次幻想著，最後影像漸漸模糊，只剩下泛黃的記憶片段。
說到房子，還有另一棟無法遺忘的房子。
和我從小長大的純日式房子不同，那是一棟富有異國情調的白色小房子，靜靜地佇立在很少有人前往的山中。
想到那棟房子，我至今仍然會忍不住發抖。難以形容的可怕感覺讓我感到胸悶，當我獨自躺在床上時，會忍不住想要整個人都鑽進毛毯。
有時候也會產生一種近似懷念的情感，甚至覺得有甚麼東西在呼喚我。
然而，我當然不會去那裏。我比任何人都更清楚，打消這個念頭是為了自身的安全。
當年，我和另一個女生為了找某樣東西，一起去那棟白色的房子。但是，我和她都不知道那是甚麼東西，我們之所以去那裏，是隱約期待那裏或許有甚麼。
我至今仍然不知道那到底正不正確。
兩年過去了。