第一章
１
我在家接到一通電話。那通電話成為一切的開始。
聽到聲音時，我立刻知道是誰。那個帶著娃娃音的聲音很獨特，我的心跳加速，但仍然用公事化的口吻問：「請問是哪一位？」雖然我想要逞強，但我立刻後悔自己做了無聊的事。
「呃，我是中野。」她說的不是舊姓，而是目前的姓氏，也許她也有點逞強。
「中野？」我繼續假裝聽不出來她是誰。
「啊，對不起，我是倉橋，倉橋沙也加。」
「喔，原來是妳。」我發出終於想起來的聲音，只是演技太拙劣。「那天很開心啊。」
她沉默不語，似乎不知道該怎麼回答。這也難怪，因為我這句「那天很開心」完全不符合實際情況。
我對著電話輕輕笑了起來，「但其實我們幾乎沒甚麼聊到。」
「對啊，」沙也加的語氣也稍微放鬆了，「你一直和男生聊天，完全沒有來找我。」
「我覺得妳好像也刻意避開我。」
「才沒有呢。」
「是嗎？」
「是啊。」
「是喔。」我拿起桌上的自動鉛筆，嘎嚓嘎嚓地按著筆芯。尷尬的沉默持續了數秒。「算了，」我說，「今天打電話給我有甚麼事？只是閒著無聊嗎？」
「才不是呢！」電話中可以聽到沙也加呼吸的聲音，雖然聲音很輕微，但可以感受到她呼吸急促。她似乎下定決心說：「我有事想和你見面談，你有空嗎？」
我有點驚訝，因為我沒想到她會提出想要見我。我看著自動鉛筆的筆芯問：「是甚麼事？」
她停頓了一下說：「不方便在電話中說。」
我把電話放在耳邊，想像著她可能會說的內容。雖然腦海中浮現了幾個三流戀愛小說中常見的劇情，只不過沙也加不可能為這種事打電話給我，但我還是問了一下：「這件事和我們兩個人有關嗎？」
「和你沒有關係，」她毫不猶豫地否定，「應該是我個人的問題，但我希望你聽我說，在我說完後，想拜託你一件事。」她不等我回答，就一口氣繼續說了下去，「因為我只能拜託你。」
我忍不住產生了好奇，但我克制了好奇問：「妳先生知道這件事嗎？」
「他不在。」
「不在？」
「他去美國了，去出差。」
「原來是這樣。」我用食指的指腹把自動鉛筆的筆芯壓了回去。
「但是，你不要誤會，」她的呼吸仍然有點急促，「即使他在，也無法解決這件事。」
我沉默不語，完全猜不透她想說甚麼，但從她的語氣可以判斷事情的嚴重性，正因為如此，我需要小心謹慎。
「我勸妳再認真思考一下，」我舔著嘴唇，「也許有其他更適合的人選，從某個角度來說，現在妳我見面是很危險的事，妳知道嗎？」
「當然知道，我是在知道這件事的基礎上拜託你。」
「但是……」
「拜託你。」她費力地擠出聲音，我可以想像她煩惱的樣子。雙眼凝望遠方，眼睛周圍一定很紅。
我吐了一口氣，「我明天下午有空。」我用有點冷淡的語氣說。
「謝謝。」她回答。
我和沙也加從高中二年級到大學四年級期間交往了六年，也就是男女朋友的關係，但我們彼此從來沒有說過任何激情的話，也沒有特別浪漫的回憶，只是有一天猛然發現，已經交往了六年。
她為我們的關係畫上了休止符。
「對不起，我喜歡上別人了。」
她並沒有說「分手」這兩個字，說完後默默垂下雙眼。這句話足以表遠「分手」的意思。當初我們約定，不束縛對方，也不依賴對方，一旦想結束這段關係，就要坦率告訴對方。因此，我當然不可能依依不捨地挽留她。
「我知道了。」我只對低頭不語的她說了這句話，那天之後，我們就沒再見面。
七年後的初夏，我們才第一次重逢。因為高中二年級的同學會在新宿舉行，我決定出席時，內心的確期待也許可以見到沙也加。
我在會場時，和比當年成熟的老同學談笑著，用眼角尋找她的身影。我的期待沒有落空，她真的來了。和我交往時太纖瘦的身體有了女人特有的曲線，化妝技巧也更好，成功地展現出穩重的感覺，但不小心洩露出像少女般不可靠的感覺，跟當年和我交往時一樣。當我發現這一點後，稍微安了心。因為那才是沙也加的本質，我無法想像一旦她失去這種本質，會是甚麼樣子。她站在離人群退後一步的位置，確保了自己的地盤，警戒的雙眼不經意地觀察著周圍。
我感受到她的視線看向我。如果我當時也看她，也許有機會說話，但我假裝沒有發現。
同學會的氣氛越來越熱鬧，有人提議大家輪流報告近況。輪到沙也加時，我低頭看著手上兌水酒的杯子。
沙也加向大家報告，她四年前結婚，目前是家庭主婦。丈夫在商社上班，很少在家──這種情況很常見。如果在以前，我完全無法想像這種平凡的話題會出自她的口。
「有沒有小孩？」以前當班長的女生問。這也是必問的問題。我喝著已經變淡的酒。
「有，呃……有一個。」
「兒子？」
「不，是女兒。」
「幾歲？」
「快三歲了。」
「那正是可愛的年紀。」
聽到前班長這麼說，沙也加並沒有立刻回答，停頓了一下才用比剛才更小聲的聲音說：「嗯，是啊。」我抬頭看著她，因為她的聲音聽起來很痛苦，但除了我以外，似乎並沒有人發現這些微的不自然。然後，就輪到下一個同學開始報告。
沙也加拿出手帕按著額頭，好像在掩飾臉上的表情。我發現她的臉色蒼白。當我繼續看著她時，她似乎察覺到我的視線，轉頭看著我。這是我們在那天第一次眼神交會。
但在零點幾秒後，我低下了頭。
那天，我和沙也加沒有說一句話。回到家，解開領帶時，我忍不住自問，今天出門到底是為甚麼？同時，我也以為再也不會見到沙也加了。
沒想到，一個星期後，竟然接到了她的電話。
我們約在新宿一家飯店的咖啡廳見面。我在服務生帶領下，坐在咖啡廳的座位上才四點五十分。點了咖啡後，打量著並不算太寬敞的咖啡廳後，不禁在內心嘲笑自己。我到底在期待甚麼，還刻意提前十分鐘到達。等一下出現的可不是女大學生沙也加，而是商務人士的太太。
另一個我忍不住反駁。我才沒有期待甚麼，只是因為她的聲音聽起來很煩惱，所以想要聽她說說是怎麼一回事。她不是說，只能拜託我嗎？
前一個我又反唇相譏。你一定得意地回味了這句話很多遍，覺得她不能告訴她老公，卻願意告訴你，即使已經嫁人，心裏還是愛著你，所以才會抱有期待吧。別鬧了，你別鬧了，這種不切實際的夢想，只會讓自己丟臉。
我才沒這麼想，只是──
沙也加在四點五十五分現身。
她一看到我，用力深呼吸後走了過來。她穿了一套薄荷綠的套裝搭配白色襯衫，裙子稍短，仍然可以感受到二十多歲的年輕。一頭短髮也很適合她，如果為她拍一張相片，完全可以成為主婦雜誌的封面。
「我還以為我會先到。」她站在桌旁說道，臉頰有點紅。
「因為剛才的事提早結束了，所以我也提早到了。妳不要站著，要不要坐下再說？」
她點了點頭，在我對面坐了下來，向剛好經過的服務生點了奶茶。我喝咖啡，她喝奶茶，和以前一樣。
「你住在這附近嗎？」她看著桌子說完，不時抬眼瞥著我。
「不，不在這附近，我換了兩班電車，但距離並不遠。」
「那為甚麼約在這種地方？」她眼珠子骨碌碌地轉動著，打量這間咖啡廳。
「我想約在我家和妳家中間的地方，但好像離我家比較近一點。妳目前住在等等力吧？」
聽到我這麼說，她稍微瞪大了眼睛，可能對我知道她住哪裏感到意外。我當然是之前開同學會時聽她說了之後記住的。她似乎也想到了這件事，嘴角微微露出笑容。
「我以為你根本沒有聽我的報告。」
「妳沒有聽我的報告嗎？」
「聽到了啊，你好像很努力。」
沙也加說這句話時，奶茶送上來了。我等她喝了一口後問：「誰告訴妳我家的電話？」
「工藤。」
「我就知道是他。」
他是同學會的幹事。以前就很熱心，每次辦活動，他就特別活躍。工藤也知道我和沙也加以前交往的事，所以當她去向工藤打聽我的電話時，他一定開始胡思亂想。沙也加不可能沒想到這種後果，可見她要找我談的事情真的很重要。
我從皮夾裏拿出一張自己的名片放在她面前。
「你住在練馬區嗎？」她接過名片後問。
「因為住在大學附近比較方便。」大學位在豐島區。
「理學院物理系第七講座……和以前一樣。」
「唯一的成長，就是目前是研究助理。」我自嘲地笑了笑。
「以後會升副教授吧？」
「還早得很呢。」
沙也加仔細看著名片，舔了舔嘴唇後，抬起了頭。
「沒有其他的名片嗎？」
「其他的？沒有。甚麼意思？」
「該怎麼說，該說是……文字工作？我上次聽到你在同學會時跟別人說，你也在做文字工作。」
「喔，」我點了點頭，喝了一口已經變溫的咖啡，「那只是打工，稱不上是副業。」
「不是在雜誌上寫連載嗎？」
「那只是小眾的科學雜誌，而且不是每期都會刊登。只有編輯部找到適當的主題時，才會來邀稿。」
那是某報社發行的月刊，其中有一個「科學家眼中的社會現象」專欄，讓向來被認為不諳世事的科學工作者從科學的角度討論時事問題。原本是因為該雜誌的總編和我們學校的副教授很熟，所以向他邀稿，但副教授說，不想寫一些無聊的文章丟人現眼，所以就推給算是他直屬下屬的我。我記得第一次的主題是「關於職棒的選秀制」，之後總共刊登了七篇我寫的稿子。
「因為聽說刊登了你的文章，所以我去圖書館找了那本雜誌，雖然沒有找到全部，但我讀了三篇。」
「是嗎？真害羞啊，妳一定嘲笑我寫得很差吧。」我在說話時想起沙也加是文學院畢業的。
她搖了搖頭，「很有趣，而且主題也很有趣。」
「太好了，我第一次聽到讀者的意見。」我又喝了一口咖啡，看著她的臉問：「所以，妳要拜託我甚麼事？」
沙也加用力深呼吸，似乎在最後一次確認自己的心情。然後拿起旁邊的皮包，從裏面拿出一個牛皮紙信封。她把信封倒了過來，倒出一根黃銅色的金屬棒和摺起的紙。她把這兩樣東西放在我面前，看起來像金屬棒的東西是一把黃銅製鑰匙，握把部分有一個獅子頭。我打開那張摺起的紙，那是用黑色鋼筆在信紙上畫的簡單地圖。
我抬起頭問：「這是甚麼？」
沙也加緩緩張開嘴唇說：「我爸爸的遺物。」
「妳父親去世了嗎？」
「剛滿一年，因為心肌梗塞。」
「是喔……」我並沒有特別深的感慨，因為我沒見過她父親。
我拿起那把銅鑰匙，發現鑰匙很重。手畫的地圖似乎是前往某個地方的示意圖，圖中唯一顯示的地名，就是畫在右下角的小車站。
「松原湖車站」，我努力搜尋記憶，記得應該在長野縣小諸一帶。「所以呢？」我問。
「我希望你去地圖上畫的地方，」她說：「和我一起去。」
我驚訝地張大眼睛，「我嗎？和妳一起？為甚麼？」
沙也加把右手伸了過來，從我手上拿回銅鑰匙。她的指尖碰到了我的手掌，白皙纖細的手指很冰冷。
「我對我爸爸生前的某些行為至今仍然無法釋懷。」她靜靜地說了起來，「我爸爸喜歡釣魚，有時候會在假日獨自出門，但有時候會感覺不太對勁。因為他前一天完全沒有做任何準備，既沒有買魚餌，也沒有準備釣魚的工具，而且每次遇到這種情況，都完全沒有釣到一條魚回來。不光是這樣而已，回家之後，也不會擦拭釣竿，平時他每次回來都會擦。」
「妳認為釣魚只是藉口，他其實是去了其他地方嗎？」
「這是唯一的可能。」
「這種情況很頻繁嗎？」
「也還好，差不多兩、三個月一次吧，但我去上學或上班的時候就不知道了。」
「妳曾經問過他這件事嗎？」
「我曾經問過一次，問他是不是真的去釣魚，他回答說，當然是真的啊，怎麼可能有假，不要因為沒有釣到魚就說三道四。雖然不至於發火，但似乎很不高興。所以我確信，爸爸在說謊，但那時候我以為他去找女人。因為我媽媽死了好幾年，即使有喜歡的女人也很正常。」
「很合理的推理。」我把雙肘放在桌上說。
「雖然想到死去的媽媽，心裏很難過，但也有一絲期待，以為爸爸可能會把女朋友介紹給我認識。」她淡淡地笑了笑，又立刻恢復了嚴肅的表情，「但是，爸爸死後，沒有看到像是他女朋友的人出現，代表我的想像並不正確。所以直到最後，我都不知道他到底去了哪裏，就這樣過了一年，最近我在爸爸每次去釣魚時都會帶的背包裏，找到了這把鑰匙和地圖。」
「是喔，」我再度看著地圖，抬起了頭，剛好和她視線交會，「所以妳認為妳父親可能去了地圖上畫的地方嗎？」
沙也加用力點了點頭。
「所以，妳想去看看那裏到底有甚麼。」
她又點了點頭。
我伸手想拿咖啡杯，想起杯子已經空了，只好把手縮了回來。
「妳自己去不就好了嗎？根本不需要我陪妳。」
「因為是完全陌生的地方，一個人去會害怕。」
「妳可以找其他人啊。」
「這種事，怎麼能拜託別人呢？而且，我也沒有可以一起去旅行的朋友。」沙也加低下頭，雙手撐在椅子上，前後搖晃著身體。她這種孩子氣的動作也依然如故。
「我搞不懂，」我對她說，「這不是甚麼嚴重的問題，只是去找一下妳父親的小秘密，也不必急著去，等妳老公回來之後，可以當作去兜風，開車順便去那裏看一下。聽說妳有女兒，你們可以一家三口──」說到這裏，我停了下來，因為她突然抬起頭，用惡狠狠的眼神看著我。我有點慌了神，問她：
「怎麼了嗎？」
沙也加眨著眼睛，垂下了視線。她眨眼的動作看起來像是在忍著淚水，但我搞不懂她為甚麼要哭。
看到她再度低著頭，我只好默不作聲。我打算等她開口。
她一定有甚麼隱情，否則不可能因為對父親生前的行為產生疑問，就要找前男友協助。我目前還沒決定聽她說完之後要怎麼做，我告訴自己，必須慎重考慮這件事。因為我發現自己很脆弱，對可能再度有機會和沙也加保持某種關係產生了期待。
沙也加微微抬起頭，但她的雙眼並沒有發紅。她看向遠方，似乎有點遲疑不決。不一會兒，她好像看到了甚麼，緩緩地移動眼珠子。我也看向那個方向。她看著一對走進咖啡廳的年輕情侶。嬌小的女人穿著幾乎可以看到臀線的裙褲，和袖子飄逸的Ｔ恤。高個子的男人穿著ＰＯＬＯ衫和牛仔褲，兩個人都曬得很黑。
沙也加看著他們，嘴角露出笑容，「很像以前的你，襯衫下的手臂曬得很黑。」
「是嗎？」我在學生時代參加田徑隊，是短跑和跳遠選手。
她直視著我，「高中時候的事，你還記得嗎？」
「當然記得啊。」
「我也記得。」說著，她看著我的胸口，然後再度看著我的臉。「那中學時的事呢？還記得嗎？」
「有些記得，但也有很多忘了。」
「小學的時候呢？」
「小學的話，應該忘得差不多了吧，連同學長甚麼樣子都想不起來了。」
「但還是有回憶，對不對？像是遠足的事，或是運動會的事。」
「運動會的事記得很清楚，尤其是賽跑，但我從來沒跑過第一名。」
「真的嗎？好意外。」她笑了笑問我：「那更早之前呢？」
「更早之前？」
「就是上小學之前，有沒有記得甚麼？」
「這個問題真不好回答。」我抱著雙臂，「有一些模糊的記憶片段，像是和鄰居的小孩子一起玩，還有挨父親的罵之類的事，但想不起完整的故事。」
「但是，」沙也加說，「不管怎麼說，都算是記得，像是住在怎樣的房子，或是周圍有怎樣的人之類的事。」
「是啊，」說完，我輕輕笑了笑，「為甚麼問我這些？」
她再度露出猶豫的表情，但舔了舔嘴唇後說，「我完全沒有。」
「沒有？沒有甚麼？」
「那個啊，」她輕輕呼吸了一下後，繼續說了下去，「小時候的記憶啊，像是住在怎樣的房子，周圍有哪些人，我完全不記得了。所以，我要去那個地方，找回我的記憶。」
２
「雖說沒有小時候的記憶，但小學之後的事我還記得，尤其是小學入學典禮的事。媽媽牽著我的手，走進小學的大門。圍牆旁有一排漂亮的櫻花樹，花瓣飄落，宛如雪花……」沙也加凝望著遠方說完後，搖了搖頭，「但是，在此之前卻完全沒有記憶，好像整個被挖掉了。」她露出訴說的眼神看著我。
我鬆開抱著的雙臂，微微探出身體。我不太理解她說的話，開口問道：「那又怎麼樣呢？很多人都忘了以前的事，沒有人會在意這種事啊。」
「他們是因為隨著時間的流逝，慢慢忘記了，如果我也是這樣，就不會在意。」
「難道妳不是這樣嗎？」
「對，因為我在讀小學的時候，就一直在煩惱這件事。為甚麼我完全想不起小時候的事。如果長大以後，想不起上小學之前的事或許理所當然，但讀小學的時候就這樣，你不覺得很奇怪嗎？」
「這……也許吧。」
「因為我覺得太匪夷所思了，所以曾經問過我爸爸，為甚麼我完全不記得幼稚園以前的事，爸爸說，可能是因為年紀太小了，但我無法接受這種說法，因為我周圍的同學沒有一個人像我這樣。不久之後，我就不願意去想這件事。即使告訴自己要想開一點，也不知道如何才能想開，所以情緒很不穩定，莫名其妙地感到孤獨、害怕。」沙也加雙手捂住胸口，用力深呼吸。
「妳真的甚麼都不記得了嗎？」我問。
「完全不記得，」她用自虐的語氣說道，「完完全全是一張白紙，也完全沒有你剛才說的記憶片段。」
「但是妳家應該有相冊之類的東西吧，不是記錄了妳小時候的情況嗎？比方說，七五三節或是幼稚園的入學典禮之類的，只要看相片，不是可以想起些甚麼嗎？」
「爸爸和媽媽為我拍了很多相片，是特地為我拍的，所以光是小時候的相冊，就有兩大本，只是完全沒有幼年時的相片，相冊第一頁上貼的是我小學入學典禮的相片。」
「怎麼會有這種事？」
「不騙你啊，你要不要看？相冊就在家裏。」
「所以，妳父母也從來沒有和妳聊過上小學之前的事嗎？」
「這……」沙也加微微偏著頭，「也不是完全沒有，像是我出生後第一個立春，還有新年之類的，最有印象的就是我在五歲時曾經失蹤了，爸爸和媽媽緊張地四處找我，最後發現我在家裏的儲藏室睡著了。」
「聽了這些話，妳也完全沒有想起來嗎？」
「感覺好像在聽別人的事，」她輕輕吐了一口氣，「而且，我爸媽在告訴我這些事的時候，也沒有特別興奮，只是告訴我，曾經發生過這件事。」
「只是曾經發生過這件事……喔。」
這到底是怎麼回事？我忍不住思考著。沙也加說她完全沒有兒時記憶就很奇怪，她的父母也沒有留下當時的紀錄更令人匪夷所思。任何父母在小孩子三歲之前，都會拍很多相片，甚至有父母為此特地去買相機。
「但是，妳以前從來沒有提過這件事。」
「認識你的時候，已經習慣這種狀況了，或者說已經放棄了，但一直知道自己沒有兒時的記憶。即使和你約會的時候，也從來沒有忘記這件事。」
我嘆了一口氣，雙手放在桌上，時而握起、時而鬆開。她說的話完全超乎了我想像的範圍。
「妳覺得是因為某種特殊的原因，導致妳欠缺兒時的記憶嗎？」我一邊整理著自己的想法，一邊問道。她點了點頭，我看到她的反應後，又指著桌上的地圖說：「所以，妳期待這裏或許有可以讓妳找回記憶的線索之類的東西嗎？」
「因為我覺得似曾相識。」她說。
「對甚麼？」
「對這把鑰匙啊。」她拿起銅鑰匙，「我以前見過這把獅子的鑰匙，但並不是在上小學之後，而是更早之前。我相信只要查出這把鑰匙是甚麼，就可以找回我的記憶。」
我再度抱著雙臂，靠在沙發上，不知不覺地發出了呻吟。
「我不太理解，這件事有這麼重要嗎？不，我知道妳一直在為這件事煩惱，但現在不是已經適應這種狀況了嗎？既然這樣，不是就好了嗎？就像對我來說，幼年的回憶根本微不足道，不管有沒有這種記憶，都對今後的人生不會有太大的影響。」
沙也加再度用力閉上眼睛，然後緩緩張開。也許她在克制內心的煩躁，她說：「目前的我需要這些記憶。」
「甚麼意思？」
「我最近才發現，自己欠缺了重要的東西。在尋找原因後，發現是因為我缺少了幼年的記憶。」
「妳哪有欠缺甚麼。」
「當然有啊，」她語帶煩惱地說：「我自己知道，只有我才知道，我是不完整的人。」
她說的話太出乎意料，我有點驚慌失措。
「發生了甚麼事？」我著急地問，「為甚麼會有這種想法？」
她緩緩搖著頭，「我不想現在，在這裏說。」
「那要去哪裏說？」
「去那裏的話，」說著，她把手放在那張地圖上，「只要去那裏，找回我的記憶，應該就可以說了，我相信你也能夠瞭解，所以希望你和我一起去。」
我抓了抓頭，「我完全抓不到重點。」
「對不起，我知道自己說的這些話很奇怪，但現在我只能這麼說。」沙也加再度低下頭。
我猜想她有某種精神上的苦惱，為了解決這個煩惱，抱著抓住最後一根救命稻草的心情，想要尋找自己失去的記憶。我想要協助她，但在瞭解她的煩惱之前，我不能輕易插手。
「我不能和妳同行，」我說，「我不認為自己是適合的人選，我相信一定有其他更適合的人。」
「我這麼再三拜託你，已經說了這麼多，你仍然不答應嗎？」
「妳還沒有把所有的話說出來，我完全不知道到底發生了甚麼事，讓妳這麼煩惱？但也許這樣更好。」
她欲言又止，我無法判斷她是說累了，還是覺得多說無益。她伸手想要拿茶杯，但她的奶茶早就喝完了。
當我們陷入沉默時，發現周圍很吵鬧。我看向剛才那對年輕情侶，他們正開心地笑著。
「好吧，」不一會兒她終於開了口，但說話很小聲，「也許是我錯了，你有自己的生活，沒時間應付前女友的煩惱。」
「如果妳有煩惱，隨時可以找我訴苦，只要不是這種情況。」
「謝謝，但如果不是這種情況，恐怕也不會想找你幫忙。」沙也加露出落寞的微笑說。
她把地圖和鑰匙放回皮包後站了起來，我伸手拿桌上的帳單，但她也剛好抓住帳單，兩個人搶帳單。
「我來付吧。」
她搖了搖頭，「是我找你出來的。」
「但是──」我用力把帳單拿過來，這時，我看到了沙也加左手腕的內側，有兩條和手錶的皮帶平行的紫色傷痕。我鬆開帳單，不知道該說甚麼。
沙也加似乎察覺到我視線，把拿著帳單的手藏到身後。
「我去結帳。」她把左手藏在身後走向收銀台。
我在咖啡廳出口等她，她左手腕上的傷痕一直留在我的腦海，也許是因為剛才看到時的衝擊還沒有消失。
沙也加走了過來，她縮著下巴，好像害怕挨罵的小孩子。
「謝謝。」我說。「不客氣。」她應該說了這句話，但我聽不到她說話的聲音。
我們一起走出飯店大門，我打算走去地下步道，但她在那裏停下了腳步。
「我搭計程車回家。」
「是嗎？」我點了點頭，但我們並沒有道別，而是面對面站在那裏。三個穿著西裝的男人從我們身旁經過。
我向她走近一步。「妳不擔心被老公知道嗎？」
「甚麼？」
「假設我們兩個人一起出門，不會被妳老公知道嗎？」
「喔……」她的表情放鬆了，好像打結的繩子終於鬆開了，「我會十分小心，而且，他至少要半年後才會回國。」
「是喔。」各種想法在腦袋裏竄來竄去，但我仍然猶豫不決。
沙也加抬頭看著我，「你願意陪我一起去嗎？」
我舔了舔嘴唇說：「這個星期六有空嗎？」
她吐了一口氣說：「有空。」
「那星期五晚上打電話給我，詳細情況到時候再說。」
「好。」她眨了幾下眼睛，「謝謝你。」
我看著她的左手腕，她可能察覺到我的視線，用右手握住了左手腕，我移開了視線。
「要不要搭計程車回家？我送你。」她用比剛才稍微開朗的聲音說。
「不用了，謝謝。」
「是喔……」
我轉身離開，在飯店前準備過馬路時回頭一看，發現她仍然看著我，我對她輕輕揮了揮手。
３
幾朵很有立體感的雲浮在藍天中，今天的天氣應該會很熱。我拉起蕾絲窗簾遮住光線，在起床時嘀咕道。一定是昨晚喝太多白蘭地，所以腦袋有點昏昏沉沉，但想到今天的行程，腦袋就很清醒，根本無法入睡。
早上七點就醒了，平時很難想像自己竟然這麼早起床。稍微活動筋骨後，花了很長時間刷牙、洗臉，但也只過了十五分鐘而已。我沒有吃早餐，打算八點出門。
我把報紙從頭看到尾，直到看電視節目表時，才終於快八點了，但正當我準備出發時，發現東西沒帶齊，結果出門時有點手忙腳亂。
開車沿著環七大道南下，經過高圓寺，抄捷徑來到甲州街道，然後一路向西。星期六遇到這種好天氣，出遊的人很多，前後都擠滿了只有在假日才偶爾開車的人。
經過環八大道後又開了幾分鐘，左側出現了「樂雅樂餐廳」的看板。我把車子停進停車場，走進餐廳。沙也加坐在窗邊的座位。
「妳等很久了嗎？」我看到她面前的杯子已經空了，問道。
沙也加搖了搖頭，「我太早到了，原本以為路上會更塞車。」
我們昨晚通電話，約定她搭計程車來這裏，我來這裏接她。
我點了咖啡和三明治，她加點了冰淇淋。
「幸好今天天氣很棒。」我抬頭看著窗外的天空說。
「但天氣預報說，晚上會下雨。」
「是嗎？」
「對，我打電話聽了長野的天氣預報。」
「妳真聰明。」
那一帶的天氣的確很容易發生變化。我暗自想著，不經意地看著她，發現她帶的ＬＶ皮包鼓鼓的。我們昨晚就約定，今天晚上就回來，但即使是當天回來，女生出門也需要帶這麼多東西嗎？我忍不住有點納悶，只是問她這個問題也很奇怪，所以就沒有說出口。皮包旁放了一個紙袋，裏面裝的應該是相冊吧。她昨晚在電話中說，今天會帶來。
女服務生走了過來，把我們點的餐點放在桌上。我喝著咖啡，把三明治吞下肚，不時瞥著沙也加用冰淇淋匙吃冰淇淋的樣子。她伸出粉紅色舌頭舔冰淇淋的樣子和以前完全一樣。
我看向她的左手腕。她今天戴了一個和上次不同的手錶，可能寬版的皮錶帶更容易遮住傷痕。
吃完早餐後，我們立刻出發，沿著甲州街道一路向西，很快就看到了調布交流道的標示。
「我帶了ＣＤ來，現在可以聽嗎？」駛上中央高速公路，時速保持一百公里後，沙也加委婉地問。我的車上有ＣＤ播放器。
「好啊，甚麼音樂？」我在發問時心想，該不會是松任谷由實的歌吧，以前她經常聽這位歌手的歌。
車內音響傳來皇后樂團的歌，但主唱並不是皇后樂團。沙也加說，是喬治．麥可。
「妳還聽哪些歌手的歌？」
「邦喬飛吧。」她回答。原來她喜歡的音樂改變了。我們之間的確存在一段空白的時光。
塞車沒有原本想像的那麼嚴重，一個多小時後，就到了須玉。因為有很多車子往清里的方向，所以在收費站前塞了一段時間。大部分都是男女二人組，在別人眼中，我們應該也是週末來這裏住一晚旅行的情侶。事實上，我們在學生時代的確在清里住過。我記得在一家看起來像是繪本中會出現的歐式民宿內，吃了不怎麼好吃的法國菜，那裏的手工香腸超級難吃。
當我們和其他車子一起沿著兩旁有著銀杏樹的國道一四一號線，也就是俗稱的清里線開始北上時，坐在旁邊的沙也加小聲笑了起來。
「怎麼了？」我問她。
「我記得我們之前來這裏時的事，我們不是住在一家叫甚麼的民宿嗎？」
「嗯……」我也想起來了，但我把這句話吞了下去。
「那次一看到民宿的房子，你就轉身想逃，說不喜歡這種好像賓館的地方。」
「好像有這麼一回事。」我皮笑肉不笑地說。
「雖然最後還是住了，但隔天走在清里的街上時更驚訝，因為有一整排很俗艷的禮品店。」
「真是太可怕了。」
「結果你一直吵著要趕快回家、趕快回家，最後連伴手禮都沒買。」
「光是走在那裏，就覺得很丟臉。」
「的確有點太誇張了。」
我們很不自在地笑了笑，我思考著到底該不該問她：「要不要先去清里看看？」但最後還是沒有問出口，用力踩下油門。
不一會兒，道路兩旁出現了裝潢花俏的咖啡店，和以當紅藝人為名的商店。和當年一樣，正在建造的建築物也有相同的感覺，顯然這種傾向日後也不會改變。
車子又開了一陣子，左側出現了一條岔路。轉入那條岔路，就是我們以前去過的清里，但我毫不猶豫地繼續往前開。
「妳爸爸每次都是開車出門嗎？」
「對啊，因為他是計程車司機啊。」
我想來了，在讀高中時曾經聽她說過。
「如果冬天來這一帶，應該需要用輪胎鏈吧。」
「我爸爸好像一直把輪胎鏈放在後車箱，我以為他是有備無患，擔心突然遇到大雪。」
「也許是為了隨時可以來這裏。」
「對啊。」沙也加點了點頭。
沿途兩側都綠意盎然，但經過小海線的平交道後，民宅越來越多，十幾個小學生列隊走在街上。
穿越海口鎮，繼續開了十分鐘左右，道路上方出現了松原湖入口的指標。繼續往前開，前方出現了用向右的箭頭，指向松原湖車站，我在街角向右轉。
松原湖車站並不大，看起來像是倉庫。入口上方有一塊用黑色毛筆寫著「松原湖站」的木製看板，釘木看板的釘子已經生鏽。昏暗的候車室比我在學生時代租的套房更小，角落的書架上放了幾本《少年JUMP》和《少女FRIEND》。
牆上貼著手寫的時間表，每隔一個半小時才有一班電車。可能電車剛離開，候車室和月台上都沒有人。我和沙也加經過無人的驗票口，來到月台上，單線軌道看起來很有異國情調。
「可不可以給我看一下那張地圖？」我對沙也加說，她從皮包裏拿出那張泛黃的紙。
地圖上畫著從松原湖車站前往左上方黑點的示意圖，必須經過曲折蜿蜒的小路，才能到達目的地，中途還有「三棵松」或是「石碑」等標記，離目的地最近的標記是「獅子」。我當然不知道代表甚麼意思，但應該和那把獅子鑰匙相對應吧。
「總之，只能先去看看。」我自言自語著。
「是啊。」身旁的沙也加回答我。
我們從車站再度駛上國道，向清里的方向開了一會兒，按照地圖的指示，在十字路口右轉。從這裏開始，有很多坡度很陡的上坡道。
車子很快就來到往稻子湯和松原湖的路口，我們轉入往松原湖的那條路。
不一會兒，就看到右側出現了一座不大的湖，附近有免費停車場和住宿的地方，但即使是週末，也不怎麼熱鬧。
繼續往前行駛，民宅越來越少，前方出現了一片樹林，樹林入口有三棵松樹。這應該就是「三棵松」吧。我毫不猶豫地把車開進了樹林。
按照地圖，這片樹林中應該有「石碑」的標記，只要沿著石碑標記旁的小路前進，但只能且看且走了。前方出現了連續彎道，在彎道結束後，是新整修的道路，道路旁出現了等間隔的岔路。我們走進其中一條岔路，發現在鬱鬱蒼蒼的樹林深處有歐式建築和小木屋。這一帶似乎是別墅區。道路交叉處有一面看板，看了看板上的示意圖發現，這附近的樹林都分割成整齊的棋盤狀，每條路都取了很時尚的名字。
「我不知道這一帶是別墅區，」沙也加說：「地圖上的黑點也是別墅嗎？」
「也許吧，先不管這個，『石碑』在哪裏？」
「我想應該不在這附近。如果是這一帶，比起不容易找到的標記，寫下路名更容易找到。」
「也對。那我們往回走。」
穿越樹林後，我們沿著來路折返。從車上看到好幾棟別墅，但幾乎所有的房子都沒人。
離開別墅區後，稍微往回開了一段路。當車子行駛在樹林中時，沙也加突然叫了起來：「啊，那個！」我放慢了車速，看著她手指的方向，發現路旁有一塊差不多一公尺高的長方形石塊幾乎被雜草淹沒了。那應該是本身就在那裏的石頭，但看起來也有點像石碑，旁邊也有一條小路。只不過路真的很小，路面也整修得不是很平整，如果不是好奇心很強的人應該不會走進去。
「好像是這條路，」我說：「那我們進去看一看。」
輪胎在滿是坑洞的路上發出尖銳的摩擦聲，開了一小段路後，用水泥隨便鋪一下的路面突然結束，前方有一棟搖搖欲墜的房子，好像是某家公司的倉庫。
我把車子繼續往前開，小路兩旁雜草叢生，雜草擦著車身。
我們終於來到Ｙ字形路口。和地圖上完全一樣。我停下車，觀察了周圍。這裏應該有最後一個標記。
右側有一個小路標，只是路標上沒有寫字，用白色油漆畫著甚麼。雖然油漆剝落，看不太清楚，但應該是把頭轉向側面的獅子。我甚麼都沒說，把方向盤轉向那個方向。沙也加沒有說話。
前進了大約十公尺左右，左側出現了一棟建築物。那是一棟灰色的房子，周圍長滿了灌木和雜草，遠遠地只能看到二樓以上的部分。
路到了盡頭，我把車子停在房子前，熄了引擎，隔著擋風玻璃看著眼前的房子。
４
雖然房子看起來是灰色，但原本應該是白色。巨大的尖屋頂伸向天空，三角形屋頂上有兩個閣樓窗戶，在兩扇窗戶中間的位置豎了一根四角柱形的煙囪。
房子周圍沒有圍籬，卻用紅磚砌了一道簡單的大門，鋪著水泥的通道從大門延伸向門廊。
我們下車走向房子，一樓所有窗戶外的百葉窗都緊閉著。
房子左端稍微內縮，前方是寬敞的門廊。門廊的盡頭是一道和牆壁顏色相同的灰色門，左側一公尺左右的部分比門稍微突出。門的上方和旁邊都沒有掛門牌。
「看起來不像有人住在裏面，」沙也加走到我旁邊說：「果然是別墅嗎？」
「感覺很像。」
因為找不到門鈴，所以我右手握拳敲了三次門。只聽到乾澀堅硬的聲音，我的拳頭碰到的地方清楚留下了灰塵掉落的痕跡。
果然不出所料，屋內沒有任何反應。我和沙也加互看了一眼，聳了聳肩。
「要不要用那把鑰匙試一試？」我提議道。
「好。」沙也加表示同意，從皮包裏拿出那把銅鑰匙，我接了過來。
門的左側有一個門把，鑰匙孔在門把下方。我拿著鑰匙伸向鑰匙孔，但準備插鑰匙時停了下來。
「不，鑰匙不對。」我說。
「不對？」
「鑰匙孔不一樣，這把鑰匙不是用來開這道門的。」我試著把鑰匙插進鑰匙孔內，但鑰匙比鑰匙孔更大，插不進去，「果然不對。」
「怎麼會這樣……」沙也加一臉困惑地抬頭看著我，「都已經來到這裏了，鑰匙居然不對，那地圖和鑰匙完全沒有關係嗎？」
「不，我不認為沒有關係。」
我從門前離開，決定在房子周圍觀察一下。屋後就是樹林，無數樹枝向屋頂上方生長。
我發現屋後剛好和玄關相對的位置，裝了一塊差不多像門一樣大小的金屬板，其中一側裝了鉸鏈，所以應該可以打開。
「會不會是儲藏室？」站在我身旁的沙也加問。
「也許吧，但要怎麼打開？」
門上沒有把手之類的東西，但在裝門把的位置有一塊手掌大小的黃銅板，而且黃銅板和剛才的路標牌子一樣，雕了一個把頭轉向側面的獅子。
「這是甚麼？」沙也加伸手摸著那塊黃銅板，當她的手在表面移動時，黃銅板微微向側面移動。她「啊」地叫了一聲。
我用力把黃銅板推向一旁，可能很久沒有人碰過這塊板，所以卡得很緊，雖然發出吱吱咯咯的聲音，但還是順利移開了。黃銅板下竟然出現了鑰匙孔。我們再度互看了一眼。
我按捺著激動心情，把獅子鑰匙插進孔內。鑰匙和鑰匙孔完全一致。我試著將鑰匙緩緩向右轉。雖然沒有任何聲音，但手腕可以感受到門鎖打開的感覺。
我想把鑰匙拔出來，卻拔不出來，金屬門發出嘰嘰的聲音拉開了。
門內是通往地下室的樓梯。樓梯深處一片漆黑，甚麼都看不到。
「是地下室嗎？」
沙也加把鑰匙轉向相反方向，從鑰匙孔內拔了出來，然後看著鑰匙說：
「為甚麼我爸爸有的不是正門的鑰匙，而是有通往地下室的門鑰匙？」
「這不是我們接下來要查的事嗎？」
聽到我這麼說，她用力深呼吸後，吐了一口氣。「也對。」
「那要不要進去看看？」
「就這樣擅自進去嗎？」
我對她露出戲謔的表情，「不然要問誰呢？」
她輕輕地點了點頭，似乎覺得我言之有理。
「進去囉。」
「等一下。」沙也加抓住我的右臂，低頭閉上了眼睛。她在調整呼吸。「對不起，我有點害怕。」
「那要不要我先進去看看？」
「不，」她搖了搖頭，「我也去，因為這是我的問題，是我想要找到答案。」
「也對。」我說。
我從車上拿了手電筒，走向通往地下室的樓梯。冰冷的空氣從腳底爬了上來，隱約聞到了灰塵和發霉的味道。
樓梯盡頭是差不多半張榻榻米大的空間，旁邊有一道門，上面有Ｌ字形的把手。我用手電筒照著門，緩緩轉動把手，手上有門鎖鬆開的感覺，往裏面一推，門就打開了。
這個長方形的房間大約有數坪的空間，四周都是水泥牆壁。蜘蛛網從天花板上垂了下來，牆壁因為發霉而變黑了。地上堆著木材和磚塊，可能是建造這個房子時剩下的建築材料。
室內並排放了兩個十八公升的燈油桶，我試著拎了一下。其中一個是空的，另一個還有少量燈油。
我想打開燈，但牆上找不到開關。這也難怪，因為天花板上完全沒有燈泡，甚至連裝燈泡的燈泡座也沒有。
「這棟房子的屋主來這裏時，也要用手電筒嗎？」我問。沙也加微微偏著頭。
房間深處還有另一個小房間，兩個房間之間裝了落地鋁門。打開一看，是通往樓上的樓梯，在屋內時，可以沿著這個樓梯來到地下室。這裏似乎已經很久沒人走動，樓梯上積了厚厚一層灰。
「有人在嗎？」我對著樓上叫了一聲，我的聲音在樓梯上方的空間產生了回音，但沒有人回答。「果然沒有人在家，我們上去看看。」
樓梯上鋪著地毯，照理說應該脫下鞋子，但我直接踩了上去。
「穿鞋子上去沒關係嗎？」沙也加擔心地問。
「如果妳不想穿鞋子，我也沒有意見，只是妳的襪子會變髒。」
她猶豫了一下，最後穿著球鞋，跟著我走上了樓梯。
走上樓梯後，發現是一條兩側都是牆壁的走廊。走廊並不長，走廊盡頭和盡頭前方的側面各有一道木門，牆上有一扇鋁窗，外側的百葉窗都關著，擋住了光線。樓梯繼續通往二樓。
我打開窗戶，也打開了拉開式的百葉窗，雖然陽光沒有照進來，但比剛才亮多了，連深綠色壁紙上的小花圖案也可以看得很清楚。窗戶另一側的牆壁掛著圓形畫框，裏面是一幅水果畫。
來到走廊盡頭，握住門把，緩緩打開門，蜘蛛網在我面前垂了下來。我嚇了一跳，身體往後一縮，然後看向室內，在昏暗狹小的房間中央，看到一個白色的馬桶。
我回頭看著沙也加苦笑說：「沒想到第一個打開的房間是廁所。」
「反正每棟房子都有啦。」她也笑了笑。
「那倒是。」
馬桶前方有一個洗臉台，我轉動了水龍頭，一滴水都沒有。
「看來廁所也沒辦法用了。」聽到我這麼說，沙也加露出有點尷尬的表情。
關上廁所門，我伸手抓住另一道門上的門把。轉動後推了一下，門發出吱吱咯咯的聲音後打開了。我的臉頰可以感受到空氣的流動，可能是長時間的密閉終於獲得了解放。
我們來到玄關大廳，右側是玄關，玄關有一道鑲了花紋玻璃的門。左側是牆壁，前面有一個兩側有握把的花瓶放在有四隻腳的架子上作為裝飾。也就是說，如果從玄關進來，玄關大廳的左右兩側都有一道門，正面是花瓶。
「妳可不可以把玄關的門打開，等一下出入比較方便。」
「好啊。」
沙也加跨過積了厚厚一層灰塵，已經看不到原來圖案的腳踏墊，走去脫鞋處。我打開玄關旁鞋櫃的門，檢查了裏面的鞋子。鞋櫃內只有兩雙球鞋、一雙黑色皮鞋，和一雙棕色女鞋，鞋櫃外沒有任何鞋子。這麼大的房子只有四雙鞋子未免太奇怪了。當然，如果沒有人住在這裏就另當別論了。
「呃，那個……」沙也加開了口。
「怎麼了？門鎖打不開嗎？」
「不是。門鎖打開了，」她嘎答嘎答轉動著門鎖，「鎖打開了，但門打不開。」
「啊？甚麼意思？」我用手電筒照著門，忍不住叫了起來。「怎麼會這樣？」因為門的四周用很粗的螺栓和螺母鎖住了，根本不可能打開。
「為甚麼要這麼做？」
「不知道。」我雙手扠腰，打量著看起來很牢固的螺栓和螺母。「只不過有一件事很清楚，我們剛才走的那個通往地下室的門，是出入這棟房子的唯一出入口，所以，我們拿到的獅子鑰匙也是那道門的。」
「為甚麼要做這麼麻煩的事……」
「可能是防止別人隨意闖入吧，只是這麼一來，屋主自己出入時，也會很不方便。」
我抱著雙臂思考著，卻想不到任何合理的解答。無奈之下，只好看著鞋櫃上方的畫框。畫框內有一幅港口的畫，有艘航船停在港邊。我突然有一種奇妙的感覺，但我自己也不知道哪裏讓我產生這種不對勁的感覺。
「要不要去房間看看？」沙也加問，打斷了我的思考。
「好啊，進去看看。」
我們再度穿著鞋子來到玄關大廳，推開裝有雕花玻璃的那道門。那道門發出吱吱咯咯的聲音打開了。
那裏是客廳，因為是挑高的空間，所以天花板很高，中央放著沙發和茶几，牆壁前放著鋼琴，角落有一個紅磚暖爐。暖爐上方有煙囪管，應該通往屋頂的煙囪。
門旁的牆壁有三個開關，我同時按了下去，但是燈都沒有亮。如果只是因為關掉電源總開關，問題還不大，萬一和自來水一樣，供電也被切斷就慘了。
我用手電筒照著腳下，走進了室內。地上鋪著厚實的地毯，感覺很溫暖。室內有一種讓人忍不住屏氣斂息的感覺。
「太暗了，好可怕。」沙也加仍然抓著我的手臂。
「把窗戶打開吧。」
應該是南側的方位有兩扇很大的鋁窗。打開窗戶後，又打開了外面的百葉窗。原本以為刺眼的陽光會照進來，沒想到陽光並沒有很強烈。天空不知道甚麼時候變得陰沉起來，我想起沙也加上午說，晚上可能會下雨。
客廳變亮了，已經不需要手電筒了。我再度打量著室內。茶几和鋼琴都積滿灰塵，鋼琴上坐了一個身穿胭脂色衣服的法國人偶。人偶是長頭髮的女生，一雙大眼睛看著室內，她的頭髮和肩上也都積了薄薄一層灰。
從門口到目前所站的位置之間，留下了我們兩個人的腳印，並沒有第三人的腳印。也就是說，已經很久沒有人進來這裏了。
窗戶上方掛了一個圓形時鐘，停在十一點十分的位置。我看了自己的手錶。一點零五分。
沙也加走到鋼琴前，看著架在鋼琴上方的樂譜。樂譜也因為灰塵變了色。
「是拜爾教本。」她小聲說道，我也知道那是鋼琴初學者用的教本。
「這個家裏有人開始學鋼琴嗎？或者應該說，曾經住在這裏的人。」
沙也加皺著眉頭翻著樂譜，除了翻開的那一頁以外，其他都像新的一樣潔白，只有邊緣有點泛黃。
「好奇妙的房子，」我說，「至少有一件事很明確，已經很久沒有人住在這裏了，但也不像是別墅。」
沙也加沒有回答，兩眼始終注視著樂譜。
「樂譜怎麼了嗎？」我問她。
她仍然沒有吭氣，但隨即好像忍著頭痛般用力皺著眉頭，指尖按著太陽穴。
我沒有再對她說話，注視著她的表情，忍不住有點緊張。我以為才剛來到這裏，就立刻出現了成果。
但她隨即放下雙手，可以感受到她全身都放鬆了。
「沙也加……」
「對不起。」她看著我道歉，「我覺得似乎可以想起甚麼，但好像是錯覺，抱歉讓你失望了。」
「現在還不知道是不是錯覺，」我說：「不必著急，反正還有充裕的時間。」
「對啊，但這種好像鬼屋的地方真的會有甚麼嗎？即使真的有，我們能夠找到嗎？雖然我硬拉你來這裏，現在不應該說這種喪氣話。」
「我早就做好了心理準備，事情不可能這麼簡單，」我指著她的頭說：「畢竟隔了二十多年，現在才想試著打開那裏的鎖。」
沙也加摸著自己的頭，無力地笑著說：「希望沒有生鏽。」
我不經意地看向鋼琴，和人偶視線交會，心陡然一沉。
５
我們又打開隔壁房間的門。門內是一條一公尺左右的廊道，廊道前方是餐廳。餐廳內放了一張四人座的餐桌，桌上放著觀賞植物的盆栽，植物當然是假的。
牆邊是Ｌ形的廚房，流理台上放著兩組咖啡杯和杯托，有一種時間好像在這裏突然中斷的感覺。
流理台旁是一台舊式的雙門冰箱，冰箱旁有一個碗櫃。碗櫃內放著大小餐盤、咖啡杯、茶杯和小碗。我又打開碗櫃的抽屜，裏面的刀叉發出黯淡的光。
餐桌旁有一個雜誌架，裏面放了一本雜誌。拿起來一看，是一本有很多蒸氣火車相片的雜誌。一看發行日期，發現是二十年前的。
「這麼久以前的雜誌，為甚麼會放在這裏？」聽到我的問題，沙也加也偏著頭納悶。
我翻到雜誌最後一頁，發現用鉛筆小小地寫著「￥５００」，終於解開了我的疑問。
「這是在二手書店買的，可能有人喜歡蒸氣火車吧。」我把雜誌放回雜誌架。
「但這樣很奇怪。」
「怎麼奇怪？」
「會把自己喜歡的書放在餐廳的雜誌架上嗎？」
我一時答不上來，但隨即輕鬆地回答：「可能是個人的習慣吧。」
沙也加沒有再說甚麼。
廚房對面有一道紙拉門，打開一看，裏面是六張榻榻米大的和室，角落有一個壁龕，牆上的掛軸是一幅水墨畫，我看不出來值不值錢。房間中央有一張小型矮桌。
我很排斥穿著鞋子在榻榻米上走路，於是在拉門前脫下了鞋子。榻榻米又濕又冷，幸好沒有發霉。
我打開了窗戶。一樓終於不需要用手電筒了。
矮桌上鋪了一小塊桌布，上面放著金屬菸灰缸和鐵製菸盒。我打開菸盒的蓋子，裏面有十支菸，是「峰」牌香菸。
「現在也有『峰』牌香菸嗎？」我一邊問，一邊拿出一支聞了聞，幾乎沒有菸草的香味。
「你過來一下。」正在餐廳的沙也加叫著我。
「怎麼了？」我走出和室，穿上鞋子。
「你看這個。」她指向通往客廳那道門的上方。那裏有一個八角形的掛鐘，並沒有甚麼不對勁。
「鐘怎麼了？」
「你不覺得很奇怪嗎？」她說：「這個鐘也指向十一點十分，和剛才客廳的鐘一樣。」
「對喔……」我打開門，再度看著客廳的時鐘。沙也加說的沒錯。
「你覺得這是怎麼回事？兩個鐘通常不可能停在相同的時間吧？」
「不能說完全沒有可能，如果連幾分鐘都相同的話，機率是七百二十分之一，」我用十二乘以六來計算，「但這應該是人為的。」
「十一點十分有甚麼意義嗎？」
「應該吧。之前有人住在這裏時，這兩個鐘應該都在走動。」
這兩個鐘都是裝電池的，可能屋主最後離開這裏時，把電池拔掉了，所以兩個鐘都指向十一點十分──。
當我在腦海中想像這個行為時，莫名地感到不安。正因為搞不清楚狀況，所以更加心神不寧。
「先去二樓看看。」聽到我的提議，沙也加一臉無法釋懷的表情點了點頭。
我們從客廳經過玄關大廳，回到剛才的樓梯。我在樓梯旁發現了電源總開關。原本期待終於可以消除沒有燈光的不方便，但打開開關後，仍然沒有供電的現象。
「真傷腦筋，」我嘆了一口氣，「屋主似乎已經放棄這棟房子了。」
「不打算再住回來嗎？」
「感覺是這樣，水也停了。」
我用手電筒照著腳下走上樓梯後，左側有一道門，右側是一條狹窄的走廊。二樓安靜得好像身處海底世界。
我先打開旁邊那道門。原本以為裏面會一片漆黑，沒想到有光照進房間。正前方是窗戶，從那裏可以看到下方的客廳。剛才的圓形掛鐘就在斜下方。
房間大約有四張半榻榻米大小，窗邊放著書桌，左右兩側牆邊分別放著床和書架。床上鋪著綠色和藍色格子的床單。我輕輕吸了一口氣，已經有好幾年沒有人出入、略帶霉味的空氣鑽進鼻子。
「這裏應該是小孩子的房間。」我根據床舖的大小做出判斷。
「對，而且是男生。」沙也加說。
「男生？為甚麼？」
「因為你看那個啊，」她指著掛在桌旁的皮書包，「男生規定用黑色書包。」
「原來如此，」我點頭表示同意，但隨即歪著腦袋，「既然這裏有書包，就代表不是別墅，而是這家人住在這裏。」
「然後突然去了某個地方嗎？」
「目前的情況只能這麼想。」
室內還有很多東西顯示這是男生的房間。棒球手套掉在床下，桌上有軟塑膠的怪獸玩具。棒球手套積滿了灰塵，但看起來幾乎沒用過。
書架上有很多蒸氣火車的雜誌，餐廳雜誌架內的那本雜誌，可能就是住在這個房間的男孩的。除了蒸氣火車雜誌以外，還有一整排百科全書，算了一下，總共有二十四本。除此以外，還有二十本知名兒童文學書，全都是精裝版。還有十本小學六年級的學習參考書和幾本圖鑑、寫真集，沒有一本漫畫。
「這個房間的主人住在這裏時，似乎讀小學六年級。從他的書架來看，感覺是優等生。」
「好像的確是優等生。」沙也加看著書桌說道。書桌上攤著書和練習簿，練習簿上放著削好的鉛筆和橡皮擦，旁邊有一個塑膠筆筒。
「感覺好像功課做到一半。」
「功課做到一半，就走出房間，然後就沒有再回來……嗎？」
「不知道，我只是根據目前的狀況判斷。」
我想起廚房內放在外面的咖啡杯，和眼前的狀況同樣奇怪。好像時間在這棟房子內停止了。
「感覺有點毛毛的，」沙也加雙手搓著手臂，「住在這裏的人搬走當然沒問題，但怎麼會好像事情做到一半……」
「可能有緊急狀況，所以來不及收拾就離開了。比方說，夜逃之類的。」
「如果是夜逃，應該會帶書包和教科書吧？因為不知道之後甚麼時候可以再上學，至少在此之前先自學，所以家長一定會叫孩子帶上。我朋友在小額貸款公司上班，以前曾經聽她說過。」
「聽妳這麼一說，好像的確有道理。」
我挪開書桌前的椅子，打開中間的抽屜。裏面放著圓規、尺等文具。另外兩個抽屜中，其中一個放新的練習簿，另一個放著蠟筆和顏料。
沙也加拿起攤在桌上的課本。那是數學課本，封面上畫著幾何圖案。
「啊！」她看到封底時輕輕叫了一聲，然後拿到我面前。上面有印刷日期。
看了之後，我才知道她驚叫的理由。那是二十三年前的日期。
我們無言地相互凝視。我在她眼中看到窗框。
「不可能，」我說：「如果這棟房子二十三年沒有人住，應該更破爛。目前的狀態最多只有兩、三年沒人住而已。」
「但這個房間的主人的確是二十三年前離開的。」
「不能光從課本的日期來判斷。」我翻著課本，然後把手伸向練習簿。當我把上面的鉛筆拿開時，只有那裏沒有灰塵。
翻開的那一頁上用鉛筆寫著「如果都是鹿，有4x26＝104隻腳，因為總共有八十四雙鞋子，少了104─84＝20雙，所以20÷2＝10，總共有十隻猴子。」也就是「雞兔同籠」的題目，這道題用鹿和猴子代替了兔子和雞。
我繼續往前翻，發現每一頁都寫滿了算術計算題。雖然字寫得並不好看，但不至於太潦草，而且完全沒有錯字或漏字。由此可以證明，之前住在這裏的是一名優秀的兒童。
最後看了一眼封面，忍不住愣了一下。
算數 六年一班 御廚佑介──封面上這麼寫著。
我拿給沙也加看，她也盯著名字看。
「妳聽過這個名字嗎？」我問她。
「御廚、佑介。」她一個字、一個字地唸出聲音，閉上了眼睛。她似乎在拚命回想。
「有沒有聽──」
「對不起，你先不要說話。」她打斷了我，我只好閉上嘴巴。
兩、三分鐘過去了，她用力吐了一口氣，搖了搖頭。
「不行，完全想不起來。」
「妳對這個名字似曾相識嗎？」
「對，但可能只是心理作用，也可能和相似的名字混淆了。」她皺著眉頭，用指尖按著太陽穴。
「會不會妳父親曾經提過這個名字？」
「也許吧，但是……我也不太清楚。」她用力撥著頭髮。
「沒關係，」我拍著她的肩膀，「總之，現在知道以前住在這裏的人姓御廚，我們再去看其他的房間。」
「好。」
我們把練習簿和課本留在桌上，走出了房間。
來到走廊後，我們繼續走向走廊深處。走廊盡頭有一道門，打開一看，裏面充滿帶著霉味的空氣。雖然關著窗戶，但房間內並沒有一片漆黑。和一樓不同，這裏的窗戶外沒有裝百葉窗，只有窗簾拉起而已。我用手電筒照了一下，最先看到掛在牆上的一套西裝，以為有一個人站在那裏，嚇了一大跳。站在我身旁的沙也加似乎也有相同的感覺，輕輕叫了一聲。
我把手電筒晃了一下，看到一張安樂椅，接著看到牆邊有兩張床。窗邊放著天文望遠鏡，牆上的污漬形成可怕的圖案。經過漫長的歲月，所有的一切都慢慢腐朽，這個家原本有的溫暖都完全被帶走了。
「這裏感覺像是父母的房間。」沙也加在我身後說。
「所以，住在這裏的是一家三口。」說完，我走進房間，拉開窗簾，打開了窗戶。潮濕的空氣吹了進來，揚起了灰塵。
沙也加走到安樂椅旁，把甚麼東西拿了起來。看起來像是破抹布，但並不是抹布。有一條線拖了下來，那條線和地上的毛線球連在一起。雖然看起來像是藍灰色，但原本可能是鮮艷的藍色。「可能在織圍巾吧。」
「不是圍巾，應該是毛衣。」沙也加說，然後遞到我面前，「你看，不是織成一圈嗎？這是脖子的部分。」
「這麼小。」
「是給小孩子穿的，可能是織給她兒子吧。」
「佑介的毛衣嗎？」
「八成是，」沙也加小心翼翼地放回安樂椅，「佑介的媽媽也是毛線打了一半就消失了嗎？」
「看來是這樣。」
可能是因為沙也加碰到的關係，安樂椅微微搖晃起來。我發現這是我們走進這棟房子後，第一次在屋內感受到動靜。
我再度巡視室內。有一個書架，但書架上只有幾本書而已。這對父母似乎並沒有兒子那麼喜歡看書。我這麼想著走到書架前，看了封面，不禁有點意外。除了六法全書以外，還有民法、刑法等法律相關的專業書籍。所以，父親的職業是法律專家嗎？果真如此的話，書架上的書也未免太少了。
「真是搞不懂。」我說，「這裏的確有人住過的痕跡，但總覺得好像缺了甚麼重要的東西。該怎麼說呢？我說不太清楚，反正感覺好像有某種偏差。」
「我也有同感……」沙也加走到牆邊的小桌前，上面放著書擋，有幾本看起來像是專業書的書籍，但她對那些書並沒有興趣，打開了最上方的抽屜，從裏面拿出甚麼東西。
「裏面有甚麼？」我問。
「眼鏡。」她對著我舉起圓形的銀框眼鏡後，看了一下鏡片，露出有點訝異的表情。
「好像是老花眼鏡。」
「是喔。」
我走到她身旁，從她手上接過眼鏡。那的確是凸鏡片，雖然眼鏡的主人也可能是遠視，但更可能是上了年紀後，才生下佑介這個獨生子。
「還有沒有其他令人在意的東西？」我指著抽屜問。
「其他的……」她把手伸進抽屜，拿出一個有鍊子的金屬製品。我立刻知道那是甚麼。
「難得有人用懷錶。」
「有蓋子。要怎麼打開呢？啊，應該是這個。」她用大拇指按著旁邊的金屬扣，立刻打開了蓋子，懷錶上的灰塵也揚了起來。她的臉稍微退後，避開那些灰塵，但一看錶面，立刻僵在那裏，眼睛一眨也不眨。
「怎麼了？」我問她。
她緩緩把錶面出示在我面前。白色錶面上是希臘數字，像是手工製作的纖細時針、分針和秒針停在那裏。
三根針指向十一點十分。
６
坐在咖啡店內，前方的松樹擋住視線，無法看到松原湖的全景。鴨子形狀的腳踏船不時從松樹的縫隙中經過。雖然是週末，客人卻不多，不知道是因為淡季，還是今天天氣不好的關係，抑或是這裏的生意本來就很冷清。老闆娘正站在咖啡店吧檯內，從她的態度看來，今天的生意似乎也不算特別差。只要來十幾個客人，就會把這家咖啡店坐滿，目前除了我們以外，還有一對情侶和一桌家庭客。
我們離開那棟房子，出門吃午餐，沿路尋找餐廳，最後來到松原湖的湖畔。
「好了，」我吃完炸豬排咖哩，又喝了一口咖啡後說：「那棟房子到底是怎麼回事？」
「御廚佑介和他的父母住在那裏，有一天突然不見了。我們目前只知道這些情況。」沙也加回答說。她還剩下三分之一的蝦仁炒飯和半杯奶茶。
「不，如果是判斷的材料，還不止這些。首先，妳父親有地下室入口的鑰匙，另外，十一點十分這個時間似乎對那棟房子有某種特殊的意義。」
「還有佑介的母親很會打毛線，父親戴著老花眼鏡看法律相關書籍？」
「沒錯沒錯，」我點了點頭，又補充說：「當然，也可能是父親很擅長打毛線，母親是法律專家。」
沙也加聳了一下肩膀，吐了一口氣，「但完全搞不清楚到底是甚麼狀況。只知道我爸爸有時候會去那棟房子，但完全猜不透他去幹甚麼……」
「那裏感覺不像是作為別墅使用。」
中年老闆娘從吧檯內走出來，收走我面前的咖哩餐盤，為我們的杯子中加了水。她穿著polo 衫和牛仔褲，一身輕鬆打扮，但戴著一副三角形的眼鏡，感覺像是對兒女的教育很嚴格的虎媽。
「老闆娘，請問妳住在這附近嗎？」我突然想到可以向老闆娘打聽，她一邊擦著吧檯，一邊問：「你是問我嗎？」
我把那棟房子的情況告訴她，問她是否知道關於那棟房子的事。但她似乎根本不知道有那棟房子。
「是在別墅區嗎？」老闆娘問。
「不，在不到別墅區的地方，左側有一條彎曲的小路，就在小路盡頭。」
「那裏有房子嗎？」她偏著頭，走進吧檯內，然後打開後方的門，對著門內重複了我剛才的問題。裏面似乎有人。
不一會兒，一個理著五分頭的男人走了出來。他穿著白色短褂，看起來像日本料理的廚師。雖然我搞不懂咖啡店怎麼會有日本料理的廚師。
「有煙囪的白色房子嗎？」男人看向我們的方向。
「對，」我點了點頭，「你知道那棟房子的甚麼事嗎？」
「也談不上知道甚麼事，只知道那裏有那棟房子。」
「那你知道住在那裏的人叫甚麼名字嗎？」
「不，這就完全不知道了，」男人搖了搖頭，「我和朋友曾經聊起那棟房子，不知道那棟房子到底是怎麼回事。雖然建在那裏很多年了，但從來沒有看過有人在那裏生活。聽說以前有人住在那裏，但全家都生病死了，也有人說是有錢人為了節稅建了那棟別墅，然後就丟在那裏。雖然有很多傳聞，到底是甚麼情況，就沒人知道了。」
「那棟房子從甚麼時候出現在那裏？」
「這就不太清楚了，」男人抱著雙臂，「至少不是這十幾年建的，應該更早之前。搞不好有二十年，不，我真的不太清楚。」
「你剛才說，從來沒有看過有人在那裏生活。」
「對啊，所以才讓人覺得可怕。這一帶有不少這種房子，不久之前，還有某家倒閉公司的療養所呢，除了房子以外，還有游泳池和網球場，房子拆了之後，一直棄置在那裏很長一段時間。」
男人對老闆娘笑了笑，再度看著我們問：「你們和那棟房子有甚麼關係？」
「不，並沒有特別關係，只是希望在那棟房子附近進行地質調查，如果你們認識屋主，想要通知他們一下。」
「地質調查？」
「我在大學做研究工作。」我從皮夾裏拿出名片，讓他看我的身分。雖然名片上印著理學院物理系，但他並沒有起疑。
「喔，學者也很辛苦嘛。既然這樣，我認為你可以自由調查，因為那裏真的沒有住人。」
「是嗎？那就這麼辦。」
「嗯，沒問題，沒問題的。」男人連續點了好幾次頭。
從他口中打聽不到進一步的消息，而且咖啡也喝完了，我從皮夾裏拿出錢站了起來。這時，男人突然「啊」了一聲。
「對了，曾經有人看過那裏有人出入。」
「啊？是甚麼時候？」
「大概四、五年前吧，我之前工作的壽司店有一個送外賣的，走錯路，跑進那條小路。他說當時有人在那棟房子前。」
「是怎樣的人？」
「我記得他說是一個上了年紀的男人。」
「男人嗎？但既然在那棟房子前，應該不是屋主吧？」
「是啊，我記得他說，那個男人在掃地。」
「掃地？」
「對，拿著掃把。」
這時，沙也加突然插嘴問：「我們可以見見那個送外賣的人嗎？」
可能因為她的語氣太嚴肅了，男人有點被嚇到了。
「他只是打工的，現在早就不在這裏了。」
「是喔……」沙也加看著我。我知道她在想甚麼。
我向老闆娘和五分頭的男人道了謝，結完帳。
「那個人應該是我爸爸。」走出咖啡店，回到車上後，沙也加說。
「應該吧。這下子終於解開了一個謎。」
「解開了哪個謎？」
「就是房子內很乾淨這個謎啊。雖然有很多灰塵，但如果那棟房子的主人真的在二十三年前離開，房子應該更加破舊。」
「我爸爸不時去那棟房子，就是為了打掃嗎？」
「或許還有其他目的，只是順便打掃一下吧。」
沙也加連續眨了好幾次眼睛，「我爸爸和那棟房子到底有甚麼關係？」
「一定有某種特殊的感情，」我說，「所以即使打掃房子，也沒有動房子裏的東西，無論桌上的練習簿，還是織到一半的毛衣，都保持著那家人住在那裏時的樣子。」
「希望有甚麼線索可以知道我爸爸和那家人的關係──」
「先看看妳帶來的相簿吧，也許在舊照片中有拍到那棟房子。」說完，我發動了引擎。
回到那棟灰色的房子，和剛才一樣，經由地下室來到屋內。發現燈油桶旁邊放著裝了蠟燭和火柴的盒子，於是就帶著一起上樓。
雖然還沒到太陽下山的時間，但今天天氣很差，即使打開了窗戶，室內也不夠明亮。我打算在需要點蠟燭之前離開這裏。
我把車上拿來的塑膠布鋪在客廳的沙發上，然後坐在塑膠布上。雖然坐起來不太舒服，但總比坐在灰塵上好。我們用面紙稍微擦掉茶几上的灰塵，把相簿放在上面。
總共有兩本相簿，第一本的封面畫著動物圖案，第二本畫了一個女孩。打開第一頁，正如沙也加之前說的，是她小學入學典禮時拍的相片。她穿著白襯衫和深藍色裙子，背著紅色書包，面對著鏡頭，被陽光刺得有點睜不開眼。
和沙也加牽著手的應該是她的母親。沙也加的母親穿著典雅傳統的套裝，身形消瘦。我想起沙也加曾說，她的母親在她讀小學時就生病去世了。可能那時候身體狀況就已經不甚理想，雖然參加女兒的入學典禮，但臉上也不見喜悅之色，只有顯然剛去過美髮沙龍的髮型格外引人注目。
「我是一個不會笑的小孩。」沙也加說。
「不會笑？為甚麼？」
「我也不知道，每一張照片裏的我都不笑。」
我繼續翻著相冊，年幼的沙也加出現在公園、在遊樂園，她臉小、眼睛大，應該比其他孩子更引人注目。
但正如她自己所說，所有相片中都不見她的笑容。她在每張相片中都露出不安的眼神，好像獨自被丟在陌生的世界。
「我不知該說甚麼。」我說。
「是喔……」
「妳從來沒有向我提過小時候的事。」我抬起頭說。「雖然我們交往了六年，但我從來不知道妳沒有幼年時代的記憶。」
「因為我們從來沒有聊過這個話題，你也從來沒有和我提過你小時候的事，所以我對你小時候也一無所知。」
「我總覺得我們之間好像有一種默契，不提以前的事。」
「也不提將來的事。」沙也加的語氣有點冷漠。
所以妳才另結新歡嗎？我差一點脫口說出這句話。所以妳才換一個會認真考慮將來的男人嗎？當然，我把這兩句話都吞了下去。
我決定繼續看相簿，希望尋找有沒有哪一張照片拍到了這棟房子。沙也加也在旁邊翻閱另一本相簿。
但是，沒有任何照片拍到這棟房子，也不見像是這附近的地形。
「也許不追溯到妳上小學之前，可能無法瞭解這棟房子和妳父親之間的關係。」
「還有我和這棟房子的關係。」
「沒錯。」
我們決定再檢查一次相簿。沙也加父親的身影從第三頁開始出現，他在每張照片上都穿著短袖襯衫，斜斜地戴著計程車的帽子。有一張他們父女兩人一起站在玄關前拍的照片，可能是她母親拍攝的。那個玄關很熟悉。她家在荻窪，每次約會結束，我都送她回家。照片中和我那時看到的樣子沒有太大的差別，唯一的差別，就是房子比較新。
不對。我立刻否定自己。還有一個不同之處。
「沒有松樹。」
「啊？」
「就是那棵大松樹啊，妳家門口不是種了一棵嗎？我記得很清楚。」
沙也加看了那張照片，立刻點了點頭。
「我記得我上小學之後，才種了那棵樹，再後面一點的照片應該就會拍到。」
我繼續往後翻，看起來像是那年冬天的照片中，拍到了那棵松樹，可見應該是夏天或秋天才種的。
「不知道是因為怎樣的心境變化，才會想到要種松樹。」
「不清楚。」沙也加歪著頭說。
「妳家從很久以前，就一直住在荻窪吧？」我問她。
沙也加沉默了片刻，不發一語地偏著頭。「難道不是嗎？」我問。
「好像不是。」她說話的語氣似乎沒甚麼自信。
「是從哪裏搬去荻窪的嗎？」
「我好像這麼聽說，以前住在橫濱。」
「甚麼時候搬家的？」
「詳細情況我不太清楚，我只是隱約以為是我嬰兒的時候。」
「但是，」我指著相冊，咚咚地敲了敲，「也許是妳上小學之前才搬來的。搬新家後，想要種棵樹也很正常。」
沙也加露出意外的表情，「我從來沒想過這件事……」
「如果曾經搬家，戶籍謄本上應該會有註記。」
「我記得有，只是沒有仔細看是哪年哪月的哪一天，因為我之前根本沒興趣。」
很有可能。我點了點頭。
「也許在之前住的地方發生了甚麼事。」
「讓我記憶消失的事？」
「對。」
沙也加皺著眉頭思考，表情中夾雜著不悅和不安。
「妳知道之前住在橫濱的哪裏嗎？」
「好像是綠區，但也可能不是。」
「妳父母有沒有和妳提過以前住在那裏的情況？」
「沒有，」說完，她嘆了一口氣，「你是不是覺得我很蠢？活到這麼大，竟然連這種事也不知道。」
「不必在意，我對自己的老家也有很多事不知道。或許妳無法相信，我連我爺爺、奶奶叫甚麼名字都不知道。」
「我也不知道，因為我從來沒見過他們。」
「我奶奶在我讀中學時才去世，但我仍然不覺得需要知道她的名字，因為只要叫『奶奶』，她就會回答我。」
聽到我無聊的笑話，沙也加終於露出微笑。
「對了，妳家有沒有親戚？」
「好像沒有。因為在我舉行婚禮時，想要所有親戚來一張合影，結果人數太少了，只好請很多朋友一起入鏡充場面。」
「是喔。」我低頭看著相冊，想像著沙也加身穿新娘禮服的樣子，不由地感到呼吸困難。她似乎察覺了我的心情，尷尬地閉上了嘴。我抬起頭，努力露出開朗的表情。「你們在教堂舉辦婚禮嗎？」
「對。」
「我想也是，因為妳穿婚紗應該很好看。」
「也沒有。」沙也加笑了笑。
「但是，女方沒有親戚的話，妳公婆不會覺得很奇怪嗎？」
「不會啊，我婆家反而很高興我家沒有親戚。因為如果有囉嗦的親戚，就會因為規矩不同，在很多事上出現分歧，但我家沒有這方面的困擾。」
「原來如此。」的確很有可能。我點了點頭，伸手拿起第二本相簿。這本相簿的第一頁貼著新年的照片，身穿和服的沙也加渾身不自在地站在神社的鳥居前，但站在她身邊的是之前完全沒有出現過的人物。那個年約七十的老婦人穿著富有光澤的灰色和服。
「這個人是誰？」我指著照片問。
「喔，這個奶奶啊，」沙也加看了照片後笑了起來，「以前經常來我家玩，聽說以前很照顧我爸爸。」
「現在呢？」
「死了，我記得，」她偏著頭想了一下，「好像是我讀中學一年級的時候，我還去參加了她的葬禮。」
我繼續翻著相簿，發現那位老婦人不時出現。
「她叫甚麼名字？」
沙也加搖了搖頭，「應該不是我忘了，而是從來就不知道她的名字。就像你剛才說的一樣，只要叫她『奶奶』就好。」
「奶奶……喔。」那位老婦人在每張照片中都穿著看起來很高級的和服，一頭漂亮的銀色頭髮也總是梳得整整齊齊，看起來不像是住在附近，而是出遠門訪客。
「那位奶奶住在哪裏？」
「不知道……」
「妳不是去參加了她的葬體嗎？去哪裏參加？」
「我爸開車載我去的，所以我也不知道那裏是哪裏。」她的聲音很低沉，「對不起。」
「妳不必道歉。」我苦笑著，繼續翻著相簿。最後一張照片是身穿水手服的沙也加直直地站在玄關前，可能是她準備上中學時拍的。「妳穿水手服很漂亮嘛。」我用輕鬆的口吻說完，闔起相冊。
「也許……」沙也加開了口，「這棟房子可能就是那位奶奶住的。既然我爸爸會來打掃，就代表他和屋主很熟。除了那位奶奶以外，我想不到還有誰和我爸爸這麼熟。」
「嗯，」我點了點頭，「這個推理很合情合理。」
「不知道有沒有辦法確認。」
「去二樓看看。」我站了起來。
※※※
我們決定先去二樓比較大的房間尋找線索。如果沙也加的推理正確，那張相片中的老婦人就是佑介的母親，曾經坐在安樂椅上為佑介織毛衣。二十三年前，佑介是小學六年級的學生，他母親的年紀似乎有點大，但這樣也剛好符合沙也加剛才找到的老花眼鏡。
沙也加在放了那副老花眼鏡和懷錶的抽屜中再度尋找，把鋼筆和放大鏡放在桌上。
我走向掛在牆邊的那套西裝。雖然西裝上積了薄薄一層灰，也已經蟲蛀得很嚴重，但仍然可以看出原本應該是富有光澤的暗褐色面料，上衣內側口袋下方繡著毛筆體的「御廚」兩個字。
接著，我檢查了小型衣櫃。衣櫃裏掛著兩套和外面那套相同的舊西裝，和一套看起來像是上了年紀的女人穿的素雅洋裝。我檢查了西裝的內襯，上面並沒有繡「御廚」的名字。
衣櫃下方有抽屜，我也打開檢查，裏面只有一本聖經。我隨手翻了一下，發現裏面夾了兩張小紙，好像是甚麼票根。上面印的字已經變淡了，但隱約可以看到「動物園」三個字，其中一張印著「成人」，另一張印著「兒童」。可能是父子一起去動物園時留下的。
檢查完衣櫃後，繼續檢查壁櫥。壁櫥只有不到半張榻榻米大，和房間的大小相比，收納的空間很小。
壁櫥內放了好幾個小盒子和紙袋，我檢查了每一個盒子和紙袋，但裏面都是空的。
當我把盒子和紙袋拿出來後，發現壁櫥深處有甚麼東西。原來是一個深綠色的金屬箱。我伸手想要拿起來，但箱子的重量超乎我的想像。
我挪開堆在前面的盒子和紙袋，才發現那個金屬箱是一個小金庫。這些空盒、空袋只是為了遮住小金庫。我把沙也加叫了過來，讓她看小金庫。
「可以打開嗎？」她問。
我拉了拉金庫門，金庫門文風不動。
「鎖住了。」雖然只是簡單的旋轉式密碼鎖，但並不是隨便猜就能夠打開的。「只能砸破它，但不知道車上的工具能不能砸破。」
「需要密碼之類的東西嗎？」
「是啊，妳父親有沒有告訴妳類似的號碼？」
「沒有。」
「我想也是。」我吐了一口氣，思考著打開金庫的方法。
沙也加在一旁摸著掛在牆上的西裝上衣。「這件西裝真舊啊。」她嘀咕著，不一會兒，聽到她發出「啊」的叫聲。
我看著她問：「怎麼了？」
「裏面有東西，」她把手伸進內側口袋，然後把甚麼東西拿了出來。那是一個黑色皮夾。沙也加從裏面拿出幾張鈔票，遞到我面前。有兩張聖德太子的一萬圓紙鈔，和三張伊藤博文的千圓紙鈔。
「這是舊日幣。」我說。
「是甚麼時候換上新的肖像？」
「我記得是十二、三年前。」
「那代表至少有十幾年沒有用過這個皮夾了。」
「是啊。」
「啊，還有其他東西。」沙也加從其他口袋中拿出一張相當於半張名片大小的紙。那是一張黑白相片。她仔細端詳後遞給我。
相片上是一個看起來五歲左右的男孩，正在玩沙子，張大眼睛看著鏡頭，看起來聰明機靈。
「是不是佑介？」沙也加問。
「好像是。妳認識嗎？」
「不認識，但是，」她再度拿起相片，偏著頭說：「我覺得好像見過他。」
「可能小時候沒見過，長大以後才認識。在妳認識的男生中，有沒有長得像他的人？」
她又盯著相片看了半晌，最後還是搖了搖頭。「我想不起來……」
「是嗎？對了，那個皮夾裏有零錢嗎？」
「零錢？沒有零錢。為甚麼問這個問題？」
「因為零錢上會有製造年份，可以成為判斷這裏有人住的年代。」我在說話時，檢查了壁櫥裏的衣服口袋，但沒有找到皮夾或是零錢包。
這時，我靈機一動，把西裝長褲在自己身上比了一下。看來衣服的主人比我矮，腰圍很標準。
「佑介的房間裏可能有零錢。」沙也加說。
「也對，好，這個房間就先檢查到這裏，我們再去對面的房間找一下。」
我們離開這個房間，走去佑介的房間。
「不要翻亂了，可能保持目前的狀態有甚麼意義。」走進佑介的房間後，我叮嚀她。
「嗯，我知道。」她點了點頭。
我們重新檢查了佑介的書桌和書架。因為我們覺得他房間可能有存錢筒，但找了半天都沒發現。
「是不是離開的時候，把所有的錢都帶走了呢？」
「那為甚麼皮夾還留在西裝口袋裏？」
「可能只是忘了帶走。」
「是嗎……」沙也加用手指摸著書架上的那些書，「所以是全家人只帶了錢離開嗎？也不帶走心愛的蒸氣火車書？」
「可能很喜歡的已經帶走了，這裏的可能是挑剩下的。」
她似乎無法接受這樣的解釋，抽出一本兒童文學書。書名是《乞丐王子》。
「版權頁上寫的是二十三年前。」她看著書的最後一頁說道，「和課本一樣。」
「其他的書呢？」我又抽出兩、三本檢查了一下，都是相同時期出版的。我們又檢查了雜誌，都是更早之前出版的，沒有比二十三年更新的出版品。
「這樣應該就很清楚了吧？這家人是在二十三年前消失不見的。」
「但是一樓餐廳的那本雜誌出版日期是二十年前，而且還是二手書店買的。所以，那本雜誌是之後才放在那裏的嗎？」
「但是……」沙也加咬著大拇指。
我把剛才拿出來的書放回書架的同時，整理著自己的思緒。如果像沙也加所說，御廚一家人在二十三年前消失，放在餐廳裏的雜誌就是其他人帶來的。唯一可能的外人，就是沙也加的父親，但他為甚麼要這麼做？
當我把最後一本書放回書架時，目光停在一本書背上沒有印任何字的白色小書。因為塞在裏面，剛才一直沒有發現。
拿出來一看，發現並不是普通的書。封面上也沒有印任何字。我訝異地翻開一看，忍不住叫了起來。
第一頁的第一行寫著──
「五月五日 晴天。我要從今天開始寫日記。」
雖然字很幼稚，但很像剛才算數練習簿上的字跡。