第一章：笑傲江湖
1 時代背景
金庸十四部武俠小說之中，《笑傲江湖》，名列第二。
《笑傲江湖》是金庸小說之中，唯一沒有明確歷史背景的一部，但是，只要略微細心一點，就可以肯定，這部小說的歷史背景是明朝。
劉正風金盆洗手，廣邀群雄，節目之中，就有一項是官員來封劉正風的官：「……據湖南巡撫奏知……著實授參將之職……」
巡撫這個官銜，始自明朝，明初軍事初定，以朝臣巡視地方，安撫軍民，謂之巡撫。開始時，並非地方專任官員，後來才各省均置。清朝時更進一步，職權極重。《笑傲江湖》當然不是清朝之事，清朝的服飾大異，令狐冲的腦後垂有一條辮子，就不怎麼好玩，所以可以肯定是明朝的事。
參將，也是明朝才設置的官名，比副將還更低一級。這兩個官銜，道出了《笑傲江湖》的歷史背景是在明朝。至於是在明朝的哪一年，遍閱全書，漫不可考。通篇都是江湖上的事，而且和金庸別的小說絕無聯繫，人物全是獨立的，不在其他小說中出現。只有「獨孤九式」中有「獨孤」其名，不知這和楊過得到劍笈的那個獨孤求敗是不是有關係而已。
既在明朝，當年明教的一些人物或他們的後代，很可能出現一下，但作者也不提。只出現了一個被正派人物稱之為魔教的教派。
這個教派，本來叫「朝陽神教」，名字的氣派極大，後來經過修訂改正之後，忽然變成了「日月神教」，看起來，唸起來，比起來均甚怪，不及原來的名稱遠甚。猜想其所以改了教名，是由於「日月」為「明」，多少想和當年明教有點關係之故。
我一向不贊成金庸對他的作品作大幅度的修改，《笑傲江湖》改得極多，新版有許多地方，不及舊版，教名的更改，不過是其中之一而已。
2 新不如舊之一例
《笑傲江湖》中新不如舊的地方相當多，最明顯的一個例子，出在天王老子向問天的身上。
截然不同的寫法
全書精采的情節，異彩紛呈，舉不勝舉，但其中最精采、最激盪人心的一段，是天王老子受正邪各派圍攻，被困在一個亭子之中，亭子的四面是曠野，亭子的外面，圍了好幾百人。當其時也，令狐冲置生死於度外，只是為了敬仰向問天的那股氣概，起了惺惺相惜之意，就大踏步地進了石亭，要和向問天同生共死
天王老子向問天在全書之中，是一個極重要的人物。這一段，是向問天初出場，來勢逼人，非同凡響，不枉了「天王老子」這個稱號。
這一段作者的佈局也極巧妙，正、邪兩種平時如同水火的力量，這時節共同對付一個人，對峙雙方力量對比懸殊，偏偏從令狐冲眼中看出來的向問天一個人，氣勢猶在數百名正邪好手之上。
這種場面，本來已經夠熱鬧的了，再加上一個硬出頭，連刀也沒有，卻要拔刀相助的令狐冲，看到這一段，要是還能放得下書來，真是怪事了。這一大段情節的詭異、多變、激盪、熱鬧、佈置之巧，通過情節表現人物性格之妙，實在可作小說創作的教科書。
然而，這麼精采的一段情節，在經過修訂之後，頗有新不如舊之感，所以舉出來作為一個例子。
這一段，在寫了令狐冲以獨孤九式，大展神威，向問天也對他大起惺惺相惜之意後，向問天帶了令狐冲突圍之際，新、舊作就出現了截然不同的寫法：
舊：
……當真疾逾奔馬，一瞬之間便已在數十丈外。
後面數十人飛步趕來，只聽得數十個喉嚨大聲呼叫：「天王老子逃了！天王老子逃了！」向問天大怒……（中略）低頭見到令狐冲兀自噴血，不禁哼了一聲，轉身又奔。眾人又隨後追來，但誰都不敢發力狂追，和他相距越來越遠。原來向問天外號叫作「天王老子」，為人最是倨傲，一生和人動手相鬥，打敗仗是有過的，卻從來沒逃過一次，當真是寧死不屈的性格。憑他的輕功造詣，若要避開正教魔教雙方的追殺，原是易事，只是他不願避難逃遁，為敵所笑，方被困於涼亭之中。此刻為了令狐冲，這才作生平破天荒第一次的轉身而逃，心頭的煩惱已是達於極點。
他一面疾奔，一面盤算：「倘若只我一人，自當跟這些兔崽子拚個死活，好歹也要殺他幾十個人，出一出心中惡氣。老子自己是死是活，都管他媽的！只是這少年和我素不相識……（下略）」
新：
……當真是疾逾奔馬，瞬息之間便已在數十丈外。
後面數十人飛步趕來，只聽得數十人大聲呼叫：「向問天逃了！向問天逃了！」向問天大怒……（下略）
向問天腳下疾奔，心頭盤算：「這少年和我素不相識……（下略）
讀者諸君且莫怪我抄書，抄的不多，而且非抄不可。略去部分，是新舊作相同之處。而這裏抄出來的兩段，所寫的事是一樣的：向問天帶了令狐冲突圍，其他人隨後追來。
任何人只要一看，就可以看到這兩個不同的寫法，孰高孰低，修訂之後的一段，只是草草，應該新舊掉過來才是，但如今，潦草、簡陋的一段，偏是修訂後的作品，真令人百思不得其解。大段的性格描寫，自「原來向問天外號叫天王老子」起，到「出一出心中惡氣」全被刪去。這一段，實在是千萬不能刪的。
江湖豪傑，肝膽相照
其時，令狐冲「路見不平，拔刀相助」，一則是心儀向問天的豪氣干雲，在他所見過的江湖人物之中，沒有一個及得上，而另一方面，也由於自己身遭重傷，內力全失，他為人本就瀟灑自在，生死得失，全不怎麼放在心上，心裏喜歡向問天，「糊里糊塗的在這裏送了性命便是」。反正難免一死，死得俠意豪放，自然更合令狐冲的心意。
但是向問天卻不知道令狐冲有這一份想法，在向問天看來，令狐冲百分之一百是路見不平、拔刀相助，而且這樣子幫助一個素不相識的人，向問天雖然一生闖蕩江湖，也從未遇到過，在生死關頭，忽然冒出這樣一個少年來幫助自己，自然令向問天這樣剽悍豪俠的江湖客感到熱血沸騰，豪氣更甚。不知名的少年肯為他犧牲性命，他為這個不知名的少年，作破題兒第一遭的逃遁，算得了甚麼？是以他才會帶著令狐冲逃走。
而這一段向問天和令狐冲之間的關係，從一開始起就生死相許，極之密切。這一點，對於後來情節的發展，也極重要。後來，在向問天和令狐冲之間，多了一個任我行。
任我行和向問天不同，任我行深謀遠慮，是一個梟雄，講一句現代化一點的話，任我行是一個政治人物，喜歡玩弄權術和政治手法，即使是任我行和向問天之間的關係，也不是純江湖豪傑式的肝膽相照，但向問天和令狐冲之間的關係卻是。沒有這一段文字，讀者心目中向問天和令狐冲之間的這種關係，便大大削弱了。這一段文字，強調了向問天本來絕不怕死，「是死是活，都管他媽的！」只是為了不想令狐冲也死，所以才破例逃走，儘管心中萬分不願，也還是做了。
整個情節是：令狐冲心儀向問天的豪氣，願意陪他一起死，向問天想到「這樣的朋友，天下到哪裏找去」，而寧願做對他來說比死更不願做的事。兩個第一次見面的人，相互之間便有這樣的激情相許，這是武俠小說中俠、義性格發揮的極致。
這樣精采的一段文字，竟然刪去了，真是可惜之極！
新作將「天王老子逃了」，改成「向問天逃了」，也大大遜色，「天王老子」的外號，在此首現。這個氣勢之大、無以復加的外號，從此在新作中就不多見了，也是可惜之極。
只就文字而言，「數十人飛步趕來……數十個喉嚨大聲呼叫」也比「數十人飛步趕來……數十人大聲呼叫」，重複了兩次「數十人」來得好，文字上活潑得多，儘管「數十個喉嚨大聲呼叫」仔細研究，可能有點語病，但喉嚨加上呼叫，再加上叫出來的是「天王老子逃了」，當時的情景，更加活靈活現，在文字修辭上而言，也是佳作，不像兩次重複「數十人」那樣呆板。
均是放蕩不羈之人
小說的創作，在文字運用上，其實不必力求合乎文法情理，四平八穩。活潑多姿彩的文字，效果更好。這種文字運用的本領，本來是金庸的拿手好戲，在他的作品之中，隨處可見，替他的小說生色不小，忽然在這一段中，改變作風，當時不知是受了甚麼影響，真是百思不得其解！唯一的可能，是金庸可能不想將向問天這個人寫得太好、太英雄，所以才有這樣的改動。但是向問天始終是一個有智有勇的上上人物，為何要貶低他的地位，更是不了解之至。
有金庸在貶低向問天地位之想，是因為在後文，又刪去了一段和向問天有關的文字，這段文字相當長，不全文引用了，大意是說，向問天和令狐冲兩人逃入深谷之後，向問天提及圍攻他的人是七百零九人，殺了三十一人，還有六百七十八人，向問天要在三年之內，將這六百七十八人全皆殺死報仇，而令狐冲勸他算了，向問天不答應，還很生氣。
這一段，不但寫向問天智力過人，而且寫盡了他性格中的狠勁。更有關聯的是，後來，向問天並沒有將那六百七十八人盡皆殺死，可知他還是接受了令狐冲的勸告。當時他發狠，說「若就此要姓向的幹這個，不幹那個，那是不可能」，只是口頭上不肯接受，心中卻接受了的。這種心中服了、口中不服的情形，是人情之常，也更顯出向問天的可愛之處。
後來，任我行也有相類似的一段對話，若嫌重複，只刪這一段對話，還無傷大雅，至於將向問天在「眼望遠處黃土大地和青天相接之所」之際，早已數清了敵人數字這一點刪去，大是損害了向問天這個好漢的形象。
向問天是上上人物，讀者諸君若有不同意者，並非本人評的錯誤，實是金庸「刪改修訂」之過！
金庸給向問天一句評語，是「放蕩不羈」。第七七五頁，「……他二人均是放蕩不羈之人……」
論放蕩不羈，令狐冲的段數，比起向問天來，差得太遠。兩人被困山谷，向問天要找死屍來吃，嚇得令狐冲要裝睡，半個字也不敢說。令狐冲在這方面，顯然不如向問天。
放蕩不羈這四字考語，本來是和世俗成見相對的。說起來話很長，也很悶，可以不必細論。簡單地來說，凡是世俗困於某種成見，或某種由某些人提倡的道德觀念，在這個範圍之中所能做的事，某些人居然闖出了這種規範去做了，便是放蕩不羈了。
《笑傲江湖》這部小說，從頭至尾，都是在寫放蕩不羈、不肯遵從世俗行動規範的人所做的事。在整部小說中，也可以看出有多少不堪的事，實際上就是在道德的幌子下進行的，在這種「道德幌子」下，人的真性情被埋沒。令狐冲衝破了這種規範，是一個可愛活潑的人物，而令狐冲是正，向問天是副。向問天比令狐冲更放蕩不羈，讀者必須明白這一點！
3 萬里獨行田伯光
《笑傲江湖》全書，是對一種壓制人類真性情的約束規範的反抗，而且極成功地指出，借「道德幌子」做不堪的事，泯滅人性，這些人，好話說盡，壞事做盡，如岳不群，若左冷禪。而另一方面，令狐冲、向問天、劉正風等人，代表了人的真性情。
劉正風和曲洋，性情相投，琴簫唱和，在當時道德規範的代表看來，就是大逆不道。令狐冲摟了藍鳳凰的纖腰闖少林寺，岳不群便通知天下武林人物，將令狐冲開除了華山派的派籍。
這些事，在《笑傲江湖》中極多，讀者看了之後，可以自己決定，選擇做哪一種人。
淫賊成了特出人物
在《笑傲江湖》一書，極其眾多的人物之中──金庸作品之中《笑傲江湖》的人物，不是最多也在前三名──有一個極其突出的人物，這個人，在《我看》中未曾提到，不是忘記了，而是想起了這個人，竟有不知如何下筆才好之苦。
但是這個突出的人物，還是非提不可，因為他是如此之特別！
這個人，姓田名伯光，外號人稱萬里獨行。
田伯光先生是何等樣人呢？照天門道人的定論，是：「姦淫擄掠，無惡不作的採花大盜。」（但九頁）
幾乎所有的武俠小說，在一寫到採花大盜之際，都有一個特點，就是對這類人物，極其不齒，是武俠小說中最壞的壞人的典型，從來也沒有一部武俠小說會對一個淫賊加意描寫，將之塑造成一個特出人物的。多是一出場就被殺了，或者作惡之後，再遭慘報，這種傳統，自《水滸傳》中好漢不好女色，打熬身體開始，不知持續了多少年，一直到《笑傲江湖》中出現了一個田伯光，才算是有了突破。
當然，在《笑傲江湖》之中，田伯光仍然不是一個正面人物，但至少，是一個人物。淫掠仍然是最不可赦的惡行，然而，田伯光這個淫賊、採花大盜，除了要犯不可赦的惡行之外，也有著他另外一面，有他作為一個江湖豪客的令人心折的一面。這另一面，使他不單純地是一個採花大盜，也成了江湖上的一號人物，有他自己獨特的地位。金庸寫了田伯光這樣的一個人物，突破了武俠小說中對這類人物的片面寫法，是金庸的成功之處。
田伯光的另一面，是江湖人物，他非常重然諾，講信用。他好色，不好色，不會去做採花大盜。好色而又做了採花的人，看到了美女，自然不肯放過。採花大盜是不講甚麼道德、法律的，唯一可以懲戒採花大盜的是利刃加頭：再採花，人頭落地。但是田伯光這個採花大盜，竟與眾（採花大盜）不同，放過了這樣一個美女。
這個美女，還不是普通美女，她：「清秀絕俗，容色照人，實是一個絕麗的美人。」她：「身形婀娜，被裹在一襲寬大緇衣之中，仍掩不住窈窕娉婷之態。」（一一三頁）
噫，這個小尼姑儀琳，才是真正的美人！
儀琳是小尼姑，不曾施脂粉，掃蛾眉，她的清麗和容色照人，盡然是天生的，沒有半絲人工修飾的成分在內。她是尼姑，穿的只是寬大的緇衣，這是絕大多數女人穿了，可以令男人不忍卒睹的衣服，但是儀琳穿了，卻仍然難以掩她體態之美。
必須肯定，儀琳的美麗，是真正的絕色。像這樣的一個絕色美女，落到採花大盜田伯光的手裏，結果應該只有一個。但由於田伯光另一面的性格，儀琳非但逃過了田伯光的侵犯，還作了田伯光的師父。
採花大盜放過絕色美女
田伯光放棄儀琳的這一段，也就是《笑傲江湖》的主角令狐冲出場的一段。這一段，寫作方法十分特別，全部採用敘述的方法，由好幾個人的口中，敘述出當時的情形來，而又不單是敘述，在敘述之中，還夾雜著當時所發生的事，和人物之間的矛盾衝突，聽了敘述之後，各人性格心境不同的反應，等等，真是五色繽紛，看得人眼花撩亂，眉飛色舞。
在金庸的全部作品之中，大段倒敘的寫法，並不多見。《笑傲江湖》中田伯光、令狐冲、儀琳三人間的糾葛是一段。《雪山飛狐》中胡一刀、苗人鳳、田歸農的糾葛是另一段。
妙就妙在，兩段倒敘，無一相同之處，完全是兩種寫法。有時，懷疑金庸在《笑傲江湖》中的那一大段倒敘是故意安排的：令狐冲可以不在倒敘中出場，但特此安排他在這種情形下出場，是作者自己的一種享受，寫兩段倒敘，毫不相同，這是表現作者創作才華的一種最好方式吧！
田伯光是為甚麼放過了儀琳的呢？這其間，有著十分曲折隱晦的寫法。
從表面上看來，田伯光之沒有侵犯儀琳，是因為令狐冲在從中作梗，所以未能成事。但是仔細去看原作，卻發現這一點，只是表面上的理由，內在另有原因。
請看儀琳自述，她落在田伯光手裏的經過：「昨日下午……我去山溪裏洗手。突然之間……被他點中了穴道……那人將我身子提起，走了幾丈，放在一個山洞之中。」（一一八頁）
這是儀琳落入田伯光之手的經過情形。
將儀琳推進了山洞之後，儀琳的三位師姐在叫她，但是身在山洞，儀琳想叫而叫不出來，這一段時間，是「隔了好一會」。
「隔了好一會」，是多久呢？不論多久，算是二十分鐘吧，在這「好一會」時間中，田伯光這個採花大盜，在儀琳這樣的絕色美女之旁，他幹了些甚麼事？就算他忌諱儀琳有三個師姐就在左近，不敢太公然，就算田伯光不是一個採花大盜，只是一個普通男人，在這段時間中，也難免惡向膽邊生，慾從丹田起，至少要對儀琳輕薄一番了吧。
但是，田伯光在這段時間（好一會），看來像是甚麼也沒有做，只是講了一句風話：「她們倘若找到這裏，我一起都捉了……」而且，講的時候，看來也不兇狠，「只是笑」。
接下來，儀琳的三個師姐走遠了，田伯光已沒有了顧忌，他的行動，更不合乎採花大盜的常規，他拍開了儀琳的穴道。其間，他和儀琳有一次身體接觸的機會：「……我急步外衝，沒想到他早已擋在山洞口。我一頭撞在他的胸口。」（一一八頁）
當儀琳一頭撞進田伯光的胸口之際，田伯光也沒有越軌行動，將她一把摟住──這種情形下，田伯光非但不像採花大盜，甚至不像一般急色男子。
再接下來，田伯光和儀琳談起話來，提出要求，先是稱讚儀琳「生得好看」，要儀琳「陪他睡……」。
請注意，田伯光是以採花大盜的身份出場的。哪有採花大盜在對方全然沒有反抗能力的情形下，向對方提出要求的？採花大盜若有一個成員會，一定要將田伯光開除會籍了。
再往後，田伯光「只是逼」，這裏的情形更隱晦，「逼」是如何逼法？在言語上逼？還是行動上逼？行動是有的：「伸手扯我衣裳」。
儀琳所穿的是「寬大的緇衣」，以田伯光的武功而論，要扯，不必半秒鐘，就可以達到目的，小尼姑必無倖理，可是拖延了又拖延，儀琳未見有失衣之危，直到令狐冲的笑聲，傳來打擾為止，可知田伯光「伸手扯衣裳」，還只是一種「逼」的方法，而不是真的行動，真要有行動，儀琳早完了。
看到這裏，或者有人會問：你這樣詳細研究田伯光捉到了儀琳之後的過程，是為甚麼？而且，好像還恨田伯光不採取快速行動，若有憾焉，是不是將自己代入，當作了田伯光？
當然不是，有趣的是，可以扯開去一筆，各位男讀者在讀到這一段時，不妨想一想，如果自己是田伯光，會怎麼樣？結果不必對任何人說，自己心裏有數就可以了。
扯開一點去的另一筆，也極其有趣。有一位金庸小說迷，對金庸小說中的人物，甚麼人都不羨慕，獨獨想做尹志平。尹志平在金庸筆下的人物之中，是一個微不足道的小人物，就而問其原因，回答才叫妙，叫人想起就要笑。
這位朋友的回答是：因為尹志平和小龍女有過一次。一次，已經夠了，不枉一生！
這位朋友後來想想，實在窩囊，生氣道：「他媽的，小龍女究竟是甚麼樣子也沒見過，何以竟會入迷到這種程度……」
說雖然這樣說，羨慕尹志平之心，仍然不減。
話歸本題，詳細研究田伯光這一段時間內的行動，對他以後的行為，有重大的關係。田伯光在這段時間內，行動如此，當然是由他的心意所決定的，而從他的行動來看，從他將儀琳抱進山洞去之後，在「隔了好一會」的那段時間中，他心中，對儀琳已經產生了一股不可遏制的愛意。
採花大盜對女人生出愛意，聽起來，好像有點格格不入，但採花大盜也是人，再壞的人，也有感情，也會對心儀的女人產生愛意的。
在「隔了好一會」那段時間中，田伯光的手腳沒有甚麼行動，「光是笑」，他一定目不轉睛地盯著儀琳在看，看到儀琳這樣清麗脫俗，這樣美麗，「恰似明珠美玉，純淨無瑕」，他的心中，一定會產生一種異樣的情緒。
世上的確有一種這樣的美女，美麗得叫男人可以慾念全消，只想如何去呵護她，去愛她，不懷有任何目的去為她做任何事。
儀琳就是這樣一個美女。在作者的心目中，她是呵護的對象，在儀琳敘述經過之際，一干高手，都有忍不住想伸手拍拍她的舉動。田伯光不是甚麼仁人君子，他待儀琳也未必慾念全消，但是面對著儀琳，決計和面對著任何其他女人不同，可以肯定。
金庸在這裏，不但寫活了田伯光，也寫活了儀琳這個絕色的小尼姑。
田伯光對儀琳的愛意，在一產生之後，就一直未曾停止過，他拜儀琳為師，也是基於這一點心理因素，他明知自己絕不可能得到儀琳，儀琳也絕對不會愛他，那麼，只好用另外一種名分，來固定他和儀琳之間的關係，來取得心理上的一種滿足感。
書中，田伯光被不戒大師所逼、被令狐冲的言語所逼之類，只是表面的情形。不戒大師的武功雖然高，萬里獨行要逃，沒有道理逃不走。雖然令狐冲使了狡獪，但田伯光既然是採花大盜，說過了的話，老子說不算數就不算數，令狐冲又能奈他何？
所以，後來田伯光的行動，全是他自願的，沒有甚麼人可以強迫他。田伯光是由於對儀琳的單方面的愛戀，才會有這些行動。像田伯光這種心理，現代心理學中有專題論及。
同樣的情形，寫得比較明朗化一點的，是《鹿鼎記》中的美刀王胡逸之對陳圓圓的單方面戀情。
不戒給田伯光的懲罰
在這種深刻單方面戀情的男人，有時，會故意殘害自己的身體，折磨自己，求發洩戀情不能宣洩的痛苦。美刀王胡逸之用的方法是自毀大好武林前程。田伯光在被不戒大師懲戒之後，也不想辦法解脫，寧願忍受人所不能想像的痛苦，皆是這類心理的男人一種特異的行為。這種行為，接近人的動物的原始本性。
要說明的是，田伯光所受的懲罰，不戒大師加在他身上的，有兩個不同的版本。
在舊作中，不戒大師這個行動怪誕得匪夷所思的人，用了一個匪夷所思的辦法來處罰田伯光，處罰的過程，出自田伯光之口：
「他突然將我點倒，將我那枝袖箭刺入了我那話兒之中，又將袖箭打了個圈兒。」
而且還：
「以後我見到你，便要查察，看見這袖箭脫了出來，我給你另插兩枝，下次見到倘若又是除了，那便插上三枝。除一次，加一枝。」
這種處罰方法，真是怪不可言，難怪令狐冲聽了之後，忍不住「捧腹大笑」。而在經過了修訂改正之後的新作，懲罰的方法變成了這樣：
「他出手將我點倒，拉下我的褲子，提起刀來，就這麼喀的一下，將我那話兒砍去了半截。」
令狐冲的反應也變成：
「令狐冲一驚，『啊』的一聲，搖了搖頭，雖覺此事甚謬……」
兩種懲罰方式，截然不同，聽到的人，反應也大不相同。在這裏，又忍不住要說一次：「新不如舊」。《笑傲江湖》在修訂之中，改動得特別多，很不明白其中原因，也不知道金庸何以要對原來的《笑傲江湖》這樣不滿意。在未開始修訂之前，甚至曾經提及要將桃谷六仙刪去。當時一聽之下，大驚失色，以為萬萬不可，幾乎痛哭流涕，懇求保存桃谷六仙，總算金庸改了主意。
《笑傲江湖》的舊版本，已成絕響，十分難以找得到來看了，如今當然只好看新版。但新版也不是不可更改的，等到再出版時，還可以改回來，成為「新新版」，其餘各部，問題不大，但是《笑傲江湖》，真要認真考慮才好。說一句笑話，不戒大師提刀砍去，竟然會有「喀」的一聲，何其堅硬乃爾？田伯光真可以說是天生異稟了！
田伯光的結論該怎麼去定？他是一個心理不正常的畸人，其行可誅，其情可憫，對付這種人，除了不戒大師對付他的第一個方法之外，沒有別的辦法了。第二個辦法不好，尤其是在《笑傲江湖》之中，「欲練神功，引刀自宮」，自己割了那話兒的就有岳不群、東方不敗、林平之，田伯光斷的只不過「半截」，算得了甚麼！
像萬里獨行田伯光這樣的人物，在武俠小說之中，絕無僅有，無法評定，只好算是另創一格的特別人物了。
4 不戒大師一家人
不戒大師的一家人是：不戒大師、沒有姓名的啞婆婆──不戒大師之妻、恒山派女尼儀琳──不戒大師之女。
這一家人之古怪，當真是亂七八糟，天下少有。
三個人之中，儀琳自然是極其重要的角色，但不戒大師和啞婆婆這一對夫妻，卻可有可無。不提儀琳有父母，只提她從小是孤女，對儀琳並沒有多大的影響。而金庸創造了不戒大師這一對夫妻，寫來趣味盎然，形成《笑傲江湖》眾多奇峰之中的一個奇峰，奇妙無比。
一對歡喜冤家
由於金庸始終沒有寫這三個人的真姓名，所以不戒大師姓甚麼，叫甚麼，全不可考。只知道不戒大師原來是一個屠夫，因為愛上了一個美貌尼姑，所以放下屠刀，去做和尚，方便追求尼姑。
不戒大師當年追求的尼姑，美貌到何等程度，可以從儀琳的身上找到一點影子，奇就奇在不戒這樣的粗人，也知道女人的醜妍，由此可知真的愛美是人的天性了，一笑。
不戒如何在做了和尚之後，會將美貌女尼追上手的經過，也不可考，書中全無補述。但想像起來，像不戒大師這樣粗鄙之人，自然不會月下花前，詩情畫意一番，說出來的情話，多半也不怎麼動聽，不會比田伯光「我要你陪我睡覺」好聽多少。
他之所以能將那美貌女尼追上手，娶了她為妻，多半是真情感動，也有可能，有一小半是用了強，自然，在追求之際，信誓旦旦，說「天下女人只愛你一個」之類，是免不了的，所以才會有後來和一個美貌少婦說幾句話，就造成夫妻失散二十年的悲劇。
不戒大師初出場時，身形「極胖、極高大」，年輕時不會那麼胖，高大是不會變的，相貌如何，不得而知，但也不應該太難看，不然，儀琳若有幾分像了父親，《笑傲江湖》要改寫了！
年輕、強壯、高大、粗獷、豪邁的一個男子，又具有極度的真情，的確是能令女子動心的，就是如此這般，屠夫出家的和尚，娶了尼姑，生下了一個女兒。
奇怪的是，當不戒大師婚後，仍然作和尚打扮，要不然也不會生出後文的事來。不知道那時候，美貌尼姑，儀琳的媽媽，是不是已開始蓄髮還俗？
（寫到這裏，忽然眼前現出一個美女而初蓄髮，一頭短髮的樣子，倒真是動人，而且十分「現代」。）
不戒大師夫婦離散，是因為不戒大師抱著女兒曬太陽，來了一個美貌少婦。這少婦稱讚不戒大師女兒好看，不戒大師也讚對方好看，言語衝突，打將起來，給他妻子看到，醋勁發作，認定了不戒大師是「天下第一薄倖男子，好色無饜之徒」，居然不問青紅皂白，就此別夫棄女，離家出走，從此音訊全無。
這位連天上也找不到、人間更成絕品的醋娘子，在離家出走之後的生涯如何，為何學了一身武功等等，皆不可考，再出現時，已經是恒山的一個「啞婆婆」了。這個女人，不但是天下第一醋娘子，而且真有性格，其狠、忍之處，人所難及。
她應該早知道儀琳是她的女兒，但是多少時日來，儀琳對著她訴說心事，她竟可以全然無動於衷，這股狠勁，豈是他人做得出來的？要不是有這股狠勁在支持，當年她也決不會一怒之下，就此離去。她當年離家，還決不是一時衝動。事情發生之後，不戒大師的敘述是：
「我轉頭跟你娘說話，她一句也不答，只是哭泣。我問她為甚麼事，她總是不睬。第二天早晨，你娘就不見了。」
這中間，經過了一夜的考慮，而在這一夜之中，可憐不戒大師，一定陪盡了小心，說盡了好話，可是結果一點用處也沒有，還是一走了之。
這女人的性格，有多可怕？她認定的原則是：「娶了妻的，再瞧女人，不可以。」（一五四七頁）
這句話的句法甚怪，那是因為她多年不曾說話，裝聾作啞，再開口說話，已經生澀之故。這句話的意思是：「娶了妻的便不可以再瞧女人」！乖乖，這條原則，如果一經實施，所有已婚男人，全得變成瞎子才成了！
這樣可怕的女人，在不戒大師的心目之中，居然：「溫柔斯文，從來不罵人，不發脾氣……天下所有最好的女人加在一起，也及不上……」情有獨鍾起來，真是沒有辦法可想。（一五五六頁）
這一點，令狐冲就看得很明白，他對儀琳說：「你這個媽媽，聰明美麗固然不見得，性子和順更是不必談起。」當真是彆扭至於極點了。
但是麻油拌韭菜，各人心裏愛，不戒大師硬是愛她，妻子不見之後，遍天下尋找，連西藏蒙古都找遍啦，只差沒有出洋到馬達加斯加去。
就是在尋找妻子的過程中，經過白雲庵，將儀琳留了下來，所以儀琳才會在恒山派做了小尼姑的。
照這個情形看來，恒山老一輩人物，定逸、定閒等，是早知道儀琳身世的，可是一直沒有提起過。儀琳自己知道不？他們父女重逢的情形如何，書中也沒有寫到。一出場，在令狐冲受傷後，被人欺負，儀琳已經和不戒大師在一起了。
不戒大師的妻子，後來逼令狐冲娶儀琳，用的方法，也是野蠻和不通情理，一廂情願之至。相形之下，不戒大師真是可愛，他不介意讓儀琳「作二房」，這倒真是好主意，只可惜若是這樣，令狐冲或者無所謂，任大小姐又要「愀然不樂」，所以只好委屈了儀琳，終生寂寞空門，真不知情何以堪！
促成不戒大師和妻子分離的直接因素，是那個美貌少婦。在新作中，這個少婦是謎一樣的人物，絕無交代。但在舊作中，這個美貌少婦，就是華山女俠寧中則，也就是令狐冲的師娘。
舊版中，還有一小段，寫不戒大師在不見了老婆之後，遷怒寧女俠，曾找上華山派去，準備殺人出氣，恰好看到寧中則抱著一個小女娃，小女娃又生得可愛，所以才沒有下手。而這個小女娃，就是岳靈珊。這一小段雖然著墨極少，但趣味盎然。也不知道為甚麼原因，在新作中被刪去了。
不戒大師和他的妻子，無以名之，只好稱之為歡喜冤家。他們兩個人歡喜冤家不打緊，卻為世上多了一個極悲苦的人出來，這個人就是他們的女兒儀琳。
最了解令狐冲的女子
儀琳實在是一個苦人兒，很難想像還有甚麼人比她更淒苦。
儀琳的淒苦，不在於她從小就是在白雲庵長大，物質生活清淡，而在於她從小受白雲庵的教育，但結果，她的本性，和她所受的教育全然相反的本性爆發，愛上了性格不羈的令狐冲。
這場愛情，如果有結果，倒也罷了。如果儀琳有心，令狐冲有意，以令狐冲的性格而論，不會介意娶一個尼姑為妻。而儀琳在情愛的衝擊之下，也必然可以將從小所受的熏陶，拋到九霄雲外，效法當年乃母。那樣，在思想衝突過程之中，固然會有一定的痛苦，結局倒還是可以甜蜜圓滿的。
可是事情並不是如此，儀琳愛令狐冲，是毫無疑問的事了，她自己不說，不戒大師知女莫若父，卻是深知：「我這寶貝女兒嫁不了令狐冲，就活不成了！」
儀琳對令狐冲的情意之深，已經深到了人間少見的地步，這自然是由於儀琳的絕好性格而來的，儀琳極了解令狐冲，可以說是最了解令狐冲的人，了解程度在任盈盈之上，岳靈珊更是望塵莫及。
她祈求令狐冲「和任大小姐結成美滿良緣」，又祈求菩薩保佑令狐冲」一生一世都快快活活……一世快樂逍遙。」因為令狐冲「最喜歡快樂逍遙，無拘無束。」所以，她「但盼任大小姐將來不要管著他才好！」（一五三八頁）
這是一個人對異性有真正的愛情時發出的心語。她愛而不要求佔有，這是甚麼樣的胸襟。這樣的胸襟，在女人身上，可以說是不可能的。
儀琳是金庸筆下一個絕頂脫俗的女性，可惜她的命運是如此悲苦，青春妙齡，長伴青燈古佛，真希望她不要太長命，不然，悠悠歲月，如何捱得過去，思之也為之惻然！
令狐冲為甚麼一直不愛儀琳，書中說是儀琳年紀太幼小，這似乎不成理由，當然也是環境不許可，先有岳靈珊，後有任盈盈，儀琳便在令狐冲心中，沒有男女間情愛的地位了。
令狐冲娶岳靈珊，當然不會是美滿姻緣，娶任盈盈，美滿是美滿了，但令狐冲在娶了任盈盈之後，還真能「無拘無束」嗎？
金庸在《笑傲江湖》的後語中說：「盈盈的愛情得到圓滿，她是心滿意足的，令狐冲的自由卻又被鎖住了。」
由此可知，金庸自己也知道，令狐冲和任盈盈的婚姻，對令狐冲的個性而言，也是一種約束，令狐冲能否克制自己，一直約束下去，不再任性胡鬧？只怕也是未知之數。觀乎令狐冲和藍鳳凰之間的交情，藍鳳凰曾當面叫任盈盈不要吃醋，任盈盈的回答，就十分勉強。而且，當時任盈盈也必然有吃醋的表情在。不然，藍鳳凰不會這樣說的。（一五八一頁）
金庸又說：「或許，只有在儀琳的片面愛情之中，他的個性才極少受到拘束。」
其實，令狐冲和儀琳之間的愛情，即使是雙方面的，令狐冲個性上的拘束之少，也屬必然。像儀琳這樣性格的女性，才最適合令狐冲這樣個性的男人。
金庸一直也覺察到了這一點，所以才在《笑傲江湖》之中，塑造了令狐冲，又塑造了儀琳。可是，又不安排他們有結果，或許，是鑑於世界上根本不可能有絕對美麗的男女結合之故。
儀琳，是上上人物。
5 從梅莊看出神入化的小說技巧
《笑傲江湖》中，寫到杭州西湖旁的一座莊園：梅莊。這座梅莊，在向問天和令狐冲未曾闖入之前，真可以說是世外桃源。四位莊主，梅莊四友在梅莊之中過的日子，正堪稱是神仙生活。
佈局精妙，天衣無縫
我們看過了《笑傲江湖》之後，自然知道梅莊中發生的事。但不妨想一想，第一次看《笑傲江湖》，看到向問天和令狐冲兩人化了裝，進梅莊，千辛萬苦，找梅莊四友比劍，能猜到向問天的葫蘆之中，賣的是甚麼藥嗎？本人絕不相信有人可以猜得到。
因為金庸在這一大段情節上，佈局精妙之極。
金庸的作品，佈局、結構，一向佳妙，絕沒有一樁事突兀、單獨的發生，而都是互相之間，有著呼應牽連，有著千絲萬縷的關係，一環扣著一環，取走了其中的任何環節，就會連結不上。
這一點，本來是小說寫作的技巧，大小說家，都優為之。金庸既然是大小說家，似乎不值得提。然而令人驚訝的是，金庸的所有小說，第一次發表時，都是在報紙上以連載形式發表的。
在報紙上用連載的形式發表小說，這是一種極其獨特的小說發表形式。在西方，恐怕沒有這種形式，在香港，這種形式卻特別盛行。
在報紙上用每日連載的形式發表小說，每天一千字至兩千字。這種特殊的發表形式，形成了一種特殊的寫作方法，就是小說作者並不是一口氣將作品寫出來，而是每天寫了，第二天就要見報的。到了第二天，想到昨天寫下的地方要修改，已經沒有可能，因為早已登出來了。
金庸寫小說的時候，情形也是如此，常有一班朋友對著他遊戲，而他在伏桌書寫時，報館的人，已等著在等他寫好，立即送到報館去付排。
在這樣的情形下，長篇小說的通篇結構，要像一個榫頭對準另一個一樣，由幾百個甚至幾千個榫頭連結起來，而金庸在這樣的創作過程之中，居然還能寫出結構嚴謹得天衣無縫、渾然一體的長篇小說來，寫小說的功力之深，又高人一等。
或許，由於創作的初期是以這種特異形式進行的，所以金庸在後來，才堅持要修訂一番。但是觀乎修訂後的結果，也只是在細節上的修改，通體結構，絕無變動之處，由此可知，當日創作之際，實在是早已有了通盤計劃的。然而，上百萬字的長篇小說，又實在不可能有一個通盤的大綱，就算早有了大綱，在創作的過程中，也一定會大大逸出大綱的範圍。金庸不知是如何控制這一點的？這種本領，如果不是屬於天生的才能，而是有訣竅的話，這種訣竅若能公諸於世，當是所有有志於小說創作者的最佳教材了。
葫蘆裏賣甚麼藥？
標題是西湖梅莊，忽然寫到了小說創作的形式，扯得不可謂不遠。好在一直是採用閒談式的雜文形式在寫這本書，倒也沒有關係。其所以會想得那麼遠，是想到，梅莊四友這一大段情節，金庸在寫《笑傲江湖》之初，是不是就已經設想好了的呢？
這一大段情節，對整部《笑傲江湖》的關係之大，無出其右。而這段情節牽連的前因後果，又和其他的許多情節有關聯，難道這些情節，也是在創作開始之前，安排好的？
和梅莊最有關聯的情節是令狐冲幫助向問天，沒有這一段，就接不上梅莊這一段。而向問天之受圍攻，引出令狐冲仗義相助，在向問天的這方面，就牽涉到了朝陽神教內部的變故。
朝陽神教的內部變故，當然是早就想好了的，因為任盈盈那時已經出場，而一開始，曲洋和劉正風的交情，也已寫明了全書表面上最大的衝突，是五嶽劍派和朝陽神教之爭。照這樣看來，向問天被圍攻，令狐冲仗義出手，也不是「偶然」事件，而是作者早經精心安排的結果！
單從這一點，也可以看出金庸的小說寫作技巧，真的到了化境！令狐冲看來「偶然」地遇上了向問天，又看來是「一時衝動」，去拔刀相助。但所有的「偶然」、「衝動」，根本全是作者的安排。
有了看來全然是「偶然」的事件，才接下來，到梅莊的出現，絕沒有人知道目的何在，讀者被矇在鼓裏，作者在這一大段情節上，一層層寫下去，也會居然不心急去揭開真正的目的，而且，還好整以暇，花了許多筆墨，只寫酒、寫字、寫畫、寫棋、寫音樂、寫武術，賣其關子，弄其玄虛。
讀者看到這段，雖然不知在梅莊中會發生甚麼事，但也已可以知道，在梅莊之中，一定會有驚天動地的大事發生。小說讀者最心急知道要發生的大事，對於大事之前的敘述，應該是最不耐煩的。
所以，一般而言，小說作者雖然喜歡在大情節之前，作些另外的鋪敘，賣些關子，但也很少像梅莊這一段那樣，事前的鋪述，可以如此之長。妙就妙在，大事之前的鋪述，趣味之高，讀來令人回味無窮。在看了第一遍之後，以後每次一看，照例不經意最後的大事，因為那已經知道了，而是一而再、再而三地看那些「關子」和「玄虛」的細節，看得津津有味。
即使是細節上的描寫，也有前後相呼應之處。向問天準備了那麼多好東西，自然是處心積慮的結果。而令狐冲的加入卻是「偶然」的，偏偏他身邊有《笑傲江湖》的樂譜，更妙的是，他是酒徒，合了三莊主丹青生的口味。
而令狐冲之好酒，本來也不是甚麼行家，反正酒到口邊，喝下去就是，沒有那麼多講究。偏偏在事前，他又遇到了黃河老祖中的祖宗祖千秋，學了一套喝酒的「理論」，所以一看到丹青生手裏拿著一隻翡翠杯，就將祖千秋那裏聽來的白樂天詩，照搬了出來，令得丹青生一聽，就「一把抱住令狐冲」，對以後事情的進行，開展了道路。
一氣呵成的效果
本人一直不敢想像，金庸在寫祖千秋和令狐冲的對話之際，難道已經想到了後文的丹青生和令狐冲的對話了嗎？照情形看來，該是如此，但事實上，又絕少這樣的可能，若是一路寫下去，一路利用前面曾出現過的事情，而可以利用到這種有一氣呵成的效果，這種小說創作技巧，也真無人能及了。
向問天準備了字、畫，是早要到梅莊去的。他要救任我行，就非到梅莊不可。就小說結構而言，向問天和令狐冲的相遇，是早經精心安排的。但是在向問天而言，身邊突然多了一個令狐冲，卻是百分之百的意外。
如今我們看到的向問天在梅莊所施的計謀，當然是向問天在遇到了令狐冲之後，知道了令狐冲的劍法超群之後才設計的。
如果向問天遇不到令狐冲，他原來的計劃怎樣？是不是能夠順利進行，已不得而知。金庸在這裏，留下了一大段因由，去讓人想像。
所以，說梅莊這一大段，是小說寫作技巧的示範，不但示範，還留下了習題：想想向問天如果不遇到令狐冲，如何去救任我行？有志於小說創作者，不妨就這個題目去各抒所見。當然，這不是一個容易的習作，至少叫筆者來寫，就不會及格。
從「縱馬來到一個所在，一邊倚著小山……」，向問天和令狐冲兩人到達梅莊開始（七八〇頁），一直到令狐冲尋思「哪知竟然私設地牢，將一個女子關在這等暗無天日的所在」（八三七頁）止，已經寫了四萬餘字，但還未寫到正題，讀者依然不知道，在「這等暗無天日的所在」中所囚禁的是任我行這個大魔頭。
在這四萬多字中，波濤起伏，細節的樂趣不必詳說，高潮迭起，向問天甚至無功而歸，已和令狐冲離開了梅莊，又被追回來，故事再發展下去，才引出地道來，引出向問天的真正目的來，而令狐冲還在懷疑向問天「那種佈置安排，深謀遠慮，只不過設法要和這女子見上一面」。
令狐冲絕不笨，然則，在謎底未曾揭曉之前，真的只怕連愛因斯坦，都不知向問天是在搗甚麼鬼。
筆法一變，真相大白
再下去，情節的發展，如千尋瀑布，天河倒懸，自天而下，一發不可收拾，任我行出場氣派之大（很少有人出場在暗無天日的囚牢中，有這樣的氣派），計劃逐步得到實施，令狐冲陷身黑獄。
寫到這裏，金庸的筆法，突然轉變。在這之前，讀者沒有人知道是怎麼一回事。但到了令狐冲身陷黑牢之後，讀者人人都知道是怎麼一回事了，只有令狐冲不知道。金庸當然知道，將讀者瞞在鼓裏，是一種很巧妙的寫作方法，但是瞞人一陣之後，一定要揭曉一陣，若是一直瞞下去，讀者心中會大為不服，心急的讀者，會跳過一大段，去翻看下面的情節發展結果。那麼，中間的一段寫得再好，也變成俏媚眼做給瞎子看了。
所以，金庸在筆法一轉之後，讓讀者在明，書中人物在暗，讓讀者替令狐冲擔憂。而令狐冲在這段時間之中，也不是無事可做，而是做了一件最重要的事：學會了化功大法，將體內積聚的桃谷六仙和不戒大師的異種真氣，一一化解了。
在這裏，有一點非常值得注意之處，就是令狐冲在學會了化功大法之後，從來沒有使用過，他的武功，始終是在學自風清揚的「獨孤九式」。他的一身武功在一把劍，手中沒有了兵刃，他就不行。這在武俠小說中，相當少見，尤其是小說中武功最高的人而有這種情形，更屬罕見。通常，武俠小說中武功最高的人，都是內功為主的，金庸其餘小說中，也皆強調內功，洪七公內功一失，就只好躲在御廚不出來了。
在《笑傲江湖》之中，又不是絕對沒有內功的描寫，令狐冲體內的異種真氣，就是內功，但偏偏令狐冲就沒有內功。
內功高深，當然是高手取勝之道，但內功全無，一樣可以成為高手取勝之道，令狐冲就是因為全無內功，所以黃鍾公的「七絃無形劍」，就無奈他何。
這種寫法，不單是武術描寫上的一種奇變，而且還是很有道理在的：你有，人家比你更強！你有，就反而成了障礙。根本就全沒有，沒有甚麼可以失去的，反倒立於不敗之地了。
梅莊莊主各有所癡
「梅莊」這一大段，發現了金庸出神入化的小說創作技巧。附帶說一說四位梅莊莊主，這四個人各有所癡，人品性格，大不相同，也十分有趣。
四個人之中，最有趣的，自然是丹青生，他的瀟灑豁達，金庸稱為「實是人中第一等風度」，連「向問天和令狐冲也不禁為之心折」。丹青生的豁達之處，在於他對輸、贏並不執著，贏就贏，輸就輸，沒有關係，而且輸了肯服輸，有自知之明，知道自己是真的不如人，而不設想別的種種原因，認為自己是遠勝他人的，只是時也運也，所以才不如人。
看他在和令狐冲比劍之後的話：「第一招便已輸了，以後的一十七劍都是多餘的。」便可知他心目之中，對自己的衡量。對自己有公正的估價不難，而還肯當眾講出來，這才需要有寬大、不介意、豁達的胸襟才行。
只是可惜，丹青生的結局不是很好，書中後來，也沒有提起。任我行出現之後，事情急轉直下，黃鍾公感到：「十二年來，清福也已享得夠了。人生於世，憂多樂少，本就如此……」一柄匕首插進了心口，就此了結一生。（八九九頁）
丹青生在這時，傷心之餘，「滿臉怒容，轉過身來，便欲向王誠撲將過去，和他拚命。……想起已然服了三尸腦神丹，此後不得稍有違抗任我行的意旨，一股怒氣登時消了，只是低頭拭淚。」（八九九頁）
唉，這是何等悽慘的景象，像丹青生這樣的人，落得個「低頭拭淚」。其實，丹青生生性豁達，不應該勘不破生死大關，「人生於世，憂多樂少，本是如此」，他大可以步黃鍾公後塵，不知他為甚麼要這樣做，豈真是千古艱難唯一死乎？
黃鍾公在四人之中，本來最無趣，但他最後結局如此，也就不忍深責。黃鍾公臨死之前的幾句話，十分深刻，可以作為《笑傲江湖》一書，借武林人物喻政治人物的主題：「任教主性子暴躁，威福自用……東方教主寵信奸佞，鋤除教中老兄弟，我四人更是心灰意懶……」（八九九頁）
既然在政治中討生活，而又不能適應，想要退隱，那已經注定是悲劇的開始了，能有十二年清福享，已經是上上大吉之事，可以死而無憾了。
四人之中，最差的自然是黑白子，黑白子的下場也最差，那是應有此報，誰教他那麼貪心，想學吸星大法，這個人不足取，他這種貪婪的性格，可能和沉湎棋藝太久有關，棋藝的過程，就是不斷的爭勝過程。一個人如果長期處在這種過程之中，心態的發展，會變得十分可怕，如黑白子然。
禿筆翁在四人之中，沒有甚麼特別，最後低頭拭淚的，實在應該是他，而不是丹青生。
黑白子是下下人物。
丹青生是上中人物。
禿筆翁是中下人物。
黃鍾公是中上人物。
6 葵花寶典和與它有關的三個人
欲練神功，引刀自宮
「葵花寶典」、「辟邪劍譜」，是《笑傲江湖》的一條主線，兩者二而一，是一部武林秘笈。這部武林秘笈的來源甚奇，創自太監，所以「欲練神功，引刀自宮」，練功之人，必須將睪丸割去。
這部武功秘笈，經歷曲折之極，一部分落在朝陽神教之手，一部分叫一個和尚偷了去，抄在袈裟上，這個和尚後來還了俗，是七十二手辟邪劍的創始人林遠圖，也就是書中主要人物之中，林平之的祖先，林平之後來得了辟邪劍譜，武功大進。
《笑傲江湖》全書之中，和這部武功秘笈發生關係的，一共有三個人，這三個人為了練功，都自殘身體，引起生理上和心理上巨大的變化。
這三個人是林平之、岳不群和東方不敗。
辟邪劍譜在林平之的家中，江湖上各路人馬，覬覦者不計其數。《笑傲江湖》一開始，就寫青城派余滄海明奪，而華山派的岳不群暗算。全書豐富莫名，如萬巒起伏的情節，就此展開。單是這部武功秘笈的來龍去脈、失落、出現的過程，已看得人目為之眩。武功秘笈在武俠小說中一向佔有相當重要的地位，但是從來也沒有一部武功秘笈像《笑傲江湖》中的「葵花寶典」那樣，被作者寫活了，活得像是一個主要角色一樣。
一般來說，武俠小說中的武功秘笈，都不過是一種工具、一個過程、一個爭奪的目標。甲秘笈可以用乙秘笈來替代，而對小說的本身，不發生任何影臀。可是「葵花寶典」就不同，是不能替代的，弄一部九陽真經或九陰真經來替代「葵花寶典」，《笑傲江湖》就不再是《笑傲江湖》了。
金庸小說中的「武功秘笈」出現的次數不多，九陰、九陽真經（《射鵰》、《倚天》）之外，還有《連城訣》中丁典練的「神照功」。小胡斐的「胡家刀法」不算，因為那不屬於內功的範圍。
那些武功秘笈，都未能脫出武功秘笈在武俠小說中的地位。《笑傲江湖》中寫「葵花寶典」，金庸是故意如此的，他要寫一部有突破的武功秘笈，使得武功秘笈在武俠小說之中，有不同的地位，成為不能被替代的一個主要角色。金庸的創作意圖實現之後，毫無疑問，極其成功。的確從來沒有一部武功秘笈有如此重要過，單是武功秘笈本身，已充分構成了小說中心的條件！
來看看練了「葵花寶典」之後的三個人。
岳不群：偽君子典型
先說岳不群。
岳不群在本書之中，是一個極重要的人物，外號人稱「君子劍」，看來正義凜然，大篇道理，德高望重，但是在這些外貌之下，卻是私心極重，詭計多端，心懷叵測。本書一開始，岳靈珊會在福州西部的小酒館出現，就是他刻意的安排。
所以，岳不群是一個偽君子。
在《我看金庸小說》之中，第一次接觸到岳不群這個人，就覺得這個人，很難下定論，曾如是說：「以他的行為而論，自然是下下人物，但在他這一類的偽君子之中，他卻又是上上人物。」
關鍵，不在於岳不群這個人，而在於偽君子這類人。甚麼才是偽君子呢？一般的理解是：這個人說一套，做一套，就是偽君子。這種解釋法，顯然不夠，偽君子不是那麼簡單。
要知道偽君子究竟是怎樣的，不是三言兩語可以說得明白的。相信天下對於偽君子的最佳說明，就在《笑傲江湖》之中，將《笑傲江湖》從頭至尾看一遍，特別注意有關岳不群的部分，就可以知道甚麼是偽君子了。
假定各位已看過了《笑傲江湖》，也知道了甚麼是偽君子，我就可以來討論一下偽君子這類人了。
偽君子可怕！這個結論是可以肯定的。深一層，偽君子可怕在甚麼地方呢？可怕在他小人的真面目，總有一日會暴露出來。
世上有一種論調：寧願真小人，毋取偽君子。這種說法，其實很值得商議。
偽君子的可怕，既然是在於他小人的真面目終有暴露的一天，那麼，到了這一天，他也不過是一個小人而已，又如何可怕得過一直以小人面目出現的人？偽君子至少還有一段時間，是在偽作為君子的。
像岳不群，是偽君子的典型，余滄海，是小人的典型，兩者相比較，無論如何不能說岳不群比余滄海、木高峰、左冷禪等人更可怕。
偽君子比真小人容易對付。真小人擺明了是小人，六親不認，無法對付。偽君子擺出來的面孔是君子，用君子的辦法對付他，他還要盡可能偽裝下去，不想扯破面具，因而也有所顧忌，不敢做到絕，這就是偽君子的好處，儘管他心中不那麼想，可是他還是無可奈何，非那麼做不可，那就容易對付得多。
所以，寧取真小人之說，並不很對。或曰，偽君子使人防不勝防，因為他戴著假面具在騙你，使你無法識別。當然，並不是說偽君子可愛，偽君子可厭得很，並且和擺明了是小人的比較起來，可厭程度低些，真小人擺明了來豪奪，寧願給偽君子巧取了。
岳不群是偽君子，殆無疑問，正因為他是偽君子，所以林平之才得保性命，所以令狐冲才得保性命，如果岳不群不是偽君子，是真小人，林平之、令狐冲之類，早就命喪在他的「小人劍」之下了。
偽君子的心情，應該是十分痛苦的，人生完全像是做戲一樣，做的，講的，要和心中想的完全相反，人家簡簡單單可以做到的一件事，他卻要轉彎抹角，大費周章，才能達成。
這樣辛苦的一種生活方式，偏偏世上有那麼多人要這樣做，真是怪事一件。
岳不群在開始練了「辟邪劍譜」之後，聲音漸漸變尖了，鬍子漸漸脫落了，這是「引刀自宮」之後的結果，但是這種生理上的變化，對他心理上的影響，卻並不大，岳不群還是岳不群，他也沒有去喜歡男人，也沒有變得更陰險一些，一切還是按部就班，照他的計劃行事。由此可知，岳不群是一個自制力極強的人。
一般來說，有這類性格的人，都比較深沉，岳不群本來就是這類人。而他又極其熱衷，一個深沉而又熱衷的人，就注定只好是偽君子了。
說因為岳不群是偽君子，林平之才小命得保，見以下林平之的話：
「……他幾次三番查問我對你如何，便是要確知我有無自宮。假如當時你稍有怨懟之情，我這條命早已不保了！」
岳不群有殺林平之之心，但是他用的是偽君子的法子，不是真小人的法子，他還要查問，還有顧忌，若換了是余滄海、左冷禪或木高峰，林平之還能苟延殘喘、去練辟邪劍法嗎？
這當中，其實還略有破綻，林平之練成辟邪劍法，和岳不群的時間差不多，兩個人在差不多時間內自宮，生理上變化引起的現象，旁人可能不易覺察，但同樣也在發生變化的岳不群，又是這樣精明深沉的人，似乎不必去盤問甚麼，就應該可以肯定知道了，何必再去盤問女兒？
岳不群要殺令狐冲，是他自己在真面目暴露之後說的。那時，他沒有必要再說謊，講的正是他心中對令狐冲的恨意：
「那日在黃河舟中……我已決意殺你，隱忍至今……在福州你落入我手中，若不是礙著我夫人，早教你這小賊見閻王去了。當日一念之差……」（一四九八頁）
岳不群「隱忍」、「礙著夫人」，都是偽君子的行為。他在講這句話的時候，後悔自己「一念之差」，差，就是差在他不再做偽君子，要做真小人了。令狐冲能保性命，全靠岳不群是偽君子。
任盈盈後來，罵岳不群為「半男半女」的「鬼怪」，那是受了東方不敗的影響，其實，岳不群在中年之後，再引刀自宮，女性的傾向，未必見得顯著，對他的性格，影響也不大，不像東方不敗那樣厲害。
最後，岳不群服下了「三尸腦神丹」，再有花樣，也玩不出來了，大抵，只好「低頭拭淚」了。
岳不群，是偽君子的典型，是偽君子中的上上人物。
林平之：悲劇人物
再說林平之。
林平之是《笑傲江湖》中幾個最悲苦的人物之一。
（《笑傲江湖》之中幾個最悲苦的人物，和幾個最幸福的人物，詳見下一段。）
林平之也是《笑傲江湖》中極重要的人物之一，一部《笑傲江湖》，千頭萬緒的情節，錯綜複雜的人物，全是由他開始的，很奇怪，在《我看金庸小說》的人物榜上，竟沒有他，可知《我看》實在是急就之章，囫圇得很，宜乎有再看三看。
也很奇怪，在《我看》出版之後，四方仁人君子的意見極多，其中有部分的意見，是集中在提及《我看》中沒有提及的人物上的，提出的人物很多，可是卻也沒有人提及林平之。
這真是十分奇怪的事，因為林平之實實在在，是一個極重要的人物，在金庸作品排名第三、極重要的一部小說之中的重要人物，為甚麼會不被人加以應該有的注意呢？
當然是有原因的。
原因之一，是林平之這個人，實在不討人喜歡。原因之二，是令狐冲的光芒太強，蓋過了他。原因之三，是他的遭遇，實在太悲苦悽慘，叫人不願想起。
小說讀者，在看小說的時候，都有一種代入感，將自己和小說中人物混合，做做小說中的人物。在這樣的心理下，讀者甚至可以設想自己是不戒大師，也十分過癮，但決不會有人想做林平之，因為若是做人做到林平之這等模樣，真是乏味無趣，至於極點了！
林平之的一生，開始時是很平穩的，做他的少鏢頭，有一干地位比他低的人擁簇著他，在小地方稱王稱霸。他本來不是個有出息的人，儘管他好勝、逞強，但那也只是一般年輕人的性格，不足以使他有任何突出。若不是意外迭生，終林平之一生，不過是一個鏢頭而已。
可是，江湖上波詭雲譎的變化，卻像是強風暴雨一般，打到了他的身上。
這些發生在林平之身上的變故，對林平之本身，是一點關聯也沒有的，「閉門家中坐，禍從天上來」，他完全沒有主動控制的可能，為來為去，就是為了他家裏，有一部「辟邪劍譜」而已。
家裏有了寶物，就引鬼上門，於是橫禍飛來。這種情節，在中國傳統小說之中極多見，或因妻女太美惹禍，或因良田毗鄰惹禍，或因家有至寶惹禍，等等，不一而足。有了好東西，就有貪婪的人來爭奪，幾千年來，沒有斷過這種惡行。
林平之父母雙亡，鏢局被毀，隻身流落江湖，這一段日子之中，真是受盡了屈辱，生活發生了極大的轉變，他對於害得他這樣悽慘的一些仇人，刻骨銘心的仇恨，就是在這段時間內漸漸培育而成的。
所以，到後來，他學辟邪劍法，引刀自宮，目的甚至不在武功本身，而只求有一個使他報仇的工具而已。這種目的，和岳不群學了辟邪劍法要來爭五嶽劍派之首，和東方不敗是被秘笈中的武功吸引，都有所不同。
也正由於如此，所以他學會了辟邪劍法之後，好整以暇，一招一式，在仇人面前使出來，將敵人當貓爪下的老鼠一樣戲弄，盡情享受報仇的快意。
到了那時候，林平之已經了無人生其他的樂趣可言，報仇是他唯一生存的目的，而他的武功已成，報仇又是輕而易舉之事，這一點，對他來說，又是更加痛苦的事情。
所以，「辟邪劍譜」實在是一個禍根，當年林遠圖已經知道這一點，所以才要下代子孫，千萬不可去碰這個東西。可是林遠圖實在是個典型的庸人，又貪心，又笨，他在當和尚的時候，已經不是佛門弟子：看到了武功秘笈，就偷歸己有。
後來他還了俗，當然也曾「引刀自宮」，自己學會一身本領，也就算了，何必再去過繼兒子，延續下代？而他做了這些俗套之後，又不肯公開將偷來的辟邪劍譜毀去，留著個禍胎在向陽巷的老宅之中，又不許後代去碰，真不知有何作用，有何目的。
林平之不幸的遭遇，源於這位遠圖公的糊裏糊塗，不知所云。
林遠圖是下下人物。
林平之也有快樂的時候，那是他在江湖上顛沛流離之後，投入了華山派，洛陽外公家，初上華山，得了岳靈珊的愛情，那一段時間，應該是他一生之中最快樂的時刻。但是這一段時間，為時甚短。等到他躲在窗外，得知了師父的真面目，撿獲了辟邪劍譜之後，苦難又重新開始了。
他恨岳不群，連帶也恨上了真心愛他的岳靈珊，天下之大，竟然沒有一個知心人，那真是悽慘至於極點。所以他在自宮之後，不但生理上起了變化，心理上的變化也大，使他更恨世上的一切人。
他刻意修飾自己，將自己打扮得華麗絕倫，這全然是心理上的一種變態。這種變態，越來越嚴重，使他成了一個心理上、生理上雙重的畸人，情形比岳不群、東方不敗更加可憐。他的全身，都充滿了恨意，一個人如果在這樣的情形下過日子，那是最大的慘痛。
林平之在學會了辟邪劍法之後，日子並不好過，不論岳靈珊對他多麼柔情蜜意，他都已無法領略，繼續他的畸人畸行。
在全書之中，只有岳靈珊了解他，甚至願意和他終身相伴，岳靈珊本來不是一個可愛的人，在她對林平之的感情上，其實也找不到可愛之處，只不過發現她性格之真摯而已。
林平之的下場，是被關進了西湖底的黑牢之中，而且，那是令狐冲的主意。令狐冲是極其可愛的人物，他的性格，將另段詳述。令狐冲在《笑傲江湖》一書之中，所做的事，沒有一件不是令人眉飛色舞、拍案叫絕的。可就是這最後一件事，做得實在太不漂亮，損害了他整個性格的完整。有時，真懷疑像令狐冲這種性格的人，是不是真會想出這樣的辦法來對付一個他其實並不是十分痛恨的人──令狐冲的性格，對任何人、任何事，都不會痛恨的。
雖然，令狐冲受了岳靈珊之託，要好好照顧林平之，而最後任盈盈對令狐冲做法的評語是：
「你將林平之關在梅莊地底的黑牢之中，確是安排得十分聰明。你答應過你小師妹，要照顧林平之的一生，他在黑牢之中，有飯吃，有衣穿，誰也不會去害他，確實是照顧了他一生。」（一六七九頁）
這，純粹是任盈盈的風涼話。西湖底下的黑牢之中，那是痛苦的深淵。人豈是「有飯吃、有衣穿」就算數的？將一隻昆蟲這樣養起來，可以算是照顧了昆蟲的一生，但是將一個人這樣養起來，算是最殘酷的一種懲罰。令狐冲在這樣做的時候，應該想到林平之這個人，在今後歲月中所受的痛苦煎熬。這種痛苦的煎熬，絕不是岳靈珊所願意見到的。
岳靈珊明知令狐冲絕不喜歡林平之，臨死還是將林平之託了給令狐冲，是她深信令狐冲絕不會讓林平之去多受痛苦，更絕想不到令狐冲會這樣子對付林平之。令狐冲真不應該這樣對付林平之的，因為他自己也曾陷身黑牢，知道在黑牢中的苦楚。
令狐冲陷身黑牢，醒過來，以他的性格而論，尚且：
「一陣傷心，一陣焦急，又暈了過去。」（八五七頁）要注意的是，令狐冲的性格，和林平之的性格，大不相同，令狐冲感到痛苦傷心焦急的事放在林平之身上，會加上十倍百倍的痛苦傷心焦急。
令狐冲在黑牢中的感覺還有：
「由惶急轉為憤怒……想到……此後一生便給囚於這湖底的黑牢之中，霎時間心中充滿了絕望，不由得全身毛髮皆豎。」（八五八頁）
「他越想越怕……叫出來的聲音竟變成了號哭……一陣焦急，哇的一聲，噴出了幾口鮮血，又暈了過去。」（八五八頁）
幾度的暈厥，人不是到了痛苦絕望之極點，不會如此。令狐冲尚且如此，林平之會怎樣？
自然，令狐冲是令狐冲，在痛苦絕望之餘，有時，也會胡思亂想，自得其樂一番。但林平之絕對不會，林平之被關進了地牢，仇恨之意，一定更熾，而且也不能有報仇之望，每分每刻，痛苦如毒蛇嚙心，以後的歲月，真不知怎麼過。
林平之雖然做了不少壞事，尤其對岳靈珊，罪不可恕，但也絕對罪不至此，令狐冲這樣處置林平之，大大失當，若說令狐冲還恨他搶走了岳靈珊的愛，似乎又太不像令狐冲的為人，原因令人不解。
其實，最好處置林平之的辦法，是一劍將他刺死，自此了無痛苦，一了百了，令狐冲這樣灑脫的絕頂人物，竟沒有想到這層，真是可惜。
林平之一生遭遇之不幸，不是由他自己的意志所造成的，他以後的種種行動，其行可誅，其情可憫。
林平之是一個悲劇人物。
林平之的體內，蘊藏著一股常人所沒有的狠勁，他用這股狠勁對付自己，對付仇人。在他自己而言，他做得極好。從來也沒有人對他好過，他何必對別人好？
或者說，有一個人是真正對林平之好的，這個人就是岳靈珊。
岳靈珊最後，死在林平之的手中，這是林平之在學會了辟邪劍法之後所做的唯一壞事。比起岳不群得了辟邪劍譜之後所做的壞事來，如小巫之見大巫。
岳靈珊和林平之之間的關係，也很值得詳細研究。他們是全書之中，最早見面的一對重要男女，那時，岳靈珊扮成了醜女，林平之路見不平，拔力相助。林平之在未家破人亡之前，雖然性格已不怎麼可愛，但也絕不是反面人物，少年意氣，不知天高地厚而已。
林平之在江湖上經歷了一段非人生活之後，投身華山派，重逢岳靈珊，當年福州郊外小店中的醜女，就是眼前明艷照人的師姐，對於岳靈珊喬扮醜女一事，林平之就算在未知岳不群的陰謀之前，也必然耿耿於懷，覺得有被戲弄之感。
而且，在他的心中，一定認定橫禍之來，是自為了救岳靈珊而起的。後來林平之性情大變，就曾這樣罵過岳靈珊：
「林平之，你這早瞎了眼睛的渾小子，憑這一手三腳貓的功夫，居然膽敢行俠仗義，打抱不平？」（一四五〇頁）
當他在這樣罵的時候，自然痛心之極，恨到了極處。就算在這之前，他未曾明白岳不群的陰謀，一想起種種變故，皆由那次打抱不平，殺了余滄海愛子而起，心裏能沒有疙瘩嗎？
林平之其實並不憎恨岳靈珊，他曾經對岳靈珊有很公平的評價：
「我沒恨你。」（一四五一頁）
「你和你爹爹原有些不同，你……你更像你媽媽。」（一四五四頁）
林平之和岳靈珊之間，也曾有過一段真正的戀情。金庸並沒有正面寫過這段戀情的開始和發展，一切，全是在令狐冲的眼中看出來的。那時，令狐冲在思過崖上，每見到岳靈珊一次，就覺得她心境有所變化，從這裏看出岳靈珊是在和林平之談戀愛。
一直到最後，才由岳靈珊的口中，道出了她對林平之的愛意：
「自從你來到華山之後，我跟你說不出的投緣，只覺一刻不見，心中也是拋不開，放不下，我對你的心意：永永遠遠也不會變。」（一四五四頁）
愛情是最沒有道理可講的。世界上任何人看來，瀟灑豪邁的令狐冲都比拘泥小氣、全身充滿仇恨的林平之可愛得多，但岳靈珊偏偏覺得跟他「說不出的投緣」，別說是旁人，連老天爺也無法可施。
如果不是辟邪劍譜這個禍胎令得林平之自宮，使他變成了一個不能負丈夫責任的廢人，縱使他盲了雙目，也有可能為岳靈珊的柔情蜜意所打動──岳靈珊在林平之眼盲之後，在大車之中的那一大段對話，當真極盡悽婉哀怨之能事，連鐵石人都難免為之心動。
只可惜林平之當時，連鐵石人也不是，而是一個不是男人的人。對林平之而言，岳靈珊情意越濃，他心中的痛苦、自卑也就越甚，岳靈珊的那些話，實在反而成了她自己的催命符！
岳靈珊曾提議和林平之「遠走高飛，找個隱僻的所在，快快活活過日子。」（一四五四頁）
這種提議，聽在林平之的耳中，實在是最大的諷刺，「快快活活過日子」，豈是他這個已不是男人的人所能做得到的？
林平之那時心境之痛苦，已達於極點，在岳靈珊面前，他的自卑，也至於極點。所以岳靈珊偶然之間，提到了「可憐」，林平之立時發狂，將岳靈珊推下車去。那時候，林平之的心態，已然接近瘋狂了。
林平之殺岳靈珊，就是在這種瘋狂的心態下行事的，罪無可恕，然則其情甚是堪憫。
這種瘋狂的心態，使得林平之認定了岳靈珊對他的一番情意，也全然是假的，而且在他這種生理狀態下，根本對女人已沒有了情意。東方不敗在同樣的情形下，就曾將他的七個小妾，一起殺了。
林平之在全身充滿了仇恨之下，努力而上，不惜一切代價去報仇，從來也沒有人報仇報得像他那樣子慘烈的，而他卻一直勇往直前。最主要的是，他的仇恨全不是他自己找來的，而是橫逆之來，來自他全然無法臆測的外來力量，他全然身不由主！
林平之是上上人物。
（寫完這一段，與金庸閒談，談起「評了林平之是上上人物」。金庸說：「評林平之為上上人物，只怕無人心中會服。」所以，又將自己所寫的，再仔細看了一遍。林平之若不是上上人物，就應該是下下人物，兩個極端，沒有中間路線可走。那麼，是不是改他為下下人物呢？幾次下筆要改，不是不忍，總覺不妥，所以，仍然維持原議，讀者諸君若不同意，也無辦法可想，反正《我看》、《再看》、《三看》全是發表個人意見，並沒有要人人同意的意圖在。）
東方不敗：寬容的奪權者
最後一個，是東方不敗。
東方不敗是書中一個極重要的人物，不是他背叛了任我行，就不會有《笑傲江湖》這部書。書中主要的情節，全是他的行為引起的。
金庸寫東方不敗這個人，寫得極其出色。在全書開始不久，就有人提起了他的名字。以後，他的名字不斷在各種各樣的人物的口中出現，但是他本人始終未曾出場。一直到了任我行、向問天、令狐冲、任盈盈四人上黑木崖去找他，他才正式出場。
但是他一出場，連場景都沒有換，就已在幾大高手圍攻之下死了。在全書之中，他只有一場戲，然而就是這一場戲，卻寫得這個人物如鬼如怪，看得人連氣也透不過來，看完了這一段情節之後，掩書吁氣，仍不免有皮膚起疙瘩之感，給讀者的震撼之大，即使在金庸的小說之中，也屬罕見。
同樣的場景，在金庸小說之中，不是沒有，如喬峰率領燕雲十八騎闖少林等等，但是詭異氣氛如此之甚，如此驚心動魄，如此令人心悸的，就以黑木崖上，以東方不敗為主的這一段為最。這一段，鬼氣之深，無以復加。金庸筆下，變幻萬千，能帶給讀者各種各樣情緒上的感染，真叫人歎為觀止。
東方不敗本來是日月神教（朝陽神教）中的重要幹部，得到任我行的重用，但是後來，他背叛了任我行，自任教主。
背叛行為，在武俠小說中，一直認為是不可赦的，所以一般來說，東方不敗，也成了反面人物。然而對一個人之定論，不能那麼草率，東方不敗是不是真的那麼「反面」？只怕也不見得。
東方不敗本來是任我行的手下，任我行這個教主，黃鍾公給他的評語是「性子暴躁，威福自用」。要伺候這樣一個教主，豈是容易的事情？當真是伴君如伴虎。尤其後來，任我行練吸星大法，性情變得更暴躁，東方不敗作為任我行的主要助手，更加難以自處。
東方不敗的才能極高，這一點，連任我行也是佩服的，任我行的「三服三不服」之中，東方不敗就居他佩服者之首。
東方不敗的性格，一定比任我行更寬容，更能得人心，任我行佩服他的，也可能是這一點。當東方不敗奪權之際，教中掩護他的人，若不是佔多數，那他也不可能一舉成功。
至於他得勢之後的倒行逆施，殘害教中兄弟，那不是他的主意，而是楊蓮亭的意思，那時，他已經全然不理教務，教中發生的事，全然和他無關了。
東方不敗性格上的寬容，表現在他對付任我行和任盈盈上。他已經掌握了日月神教教主的大權，要殺任我行，殺任盈盈，易如反掌。任我行的武功再高，他只消一聲令下，不供應任我行食物，餓也餓死了他。這，說他性格寬容也好，說他優柔而不適宜於殘酷的政治鬥爭也好，他的這種性格，就注定了他不是不敗，而是失敗。
金庸在《笑傲江湖》的後記中，寫得很明白，他說，《笑傲江湖》寫作的時期，正是中共文化大革命進行期，所以在「對政治中齷齪行逕的強烈反感，自然而然反映在每天撰寫一段武俠小說之中」。（一六八二頁）
事實上，不單《笑傲江湖》如此，接下來的《天龍八部》中寫星宿派，《鹿鼎記》中寫「神龍教」，全都是這種「反映」。所以，在提到了日月神教中的鬥爭之際，就自然而然，用上了「政治鬥爭」這樣的字眼。
事實上，從來也沒有任何一種文字形式，再比金庸小說那樣生動真實地反映了當時中共「當權派和造反派為了爭權奪利，無所不用其極，人性卑污集中地顯現」的情形，也沒有任何一種文字形式，比金庸小說更深刻地刻劃了人性。
中共的文革，已經成為過去，但是人性的卑污所顯現的種種鬥爭還在持續。這些年來，有很多文學作品，是企圖通過刻劃人性來反映這種齷齪行為的，但沒有金庸小說中所寫的那樣揮灌自如，而又入木三分的。金庸小說在這方面的價值極高，不容忽視，可以列入再題討論的。
東方不敗對付任我行，極其寬容，至少比當時中共當權的對付劉少奇、賀龍等人寬容得多，劉、賀，都是活活餓死的。東方不敗對任我行，寬容之中，還可以說有嚴苛，他囚禁了任我行，只不過不殺而已，但是對任盈盈，卻寬容得近乎縱容了。
任盈盈是任我行的女兒，東方不敗不可能以為任盈盈會擁護他，但是他非但不限制任盈盈的自由，還容許她對教中的人物行好事，廣結人心。教中人物有甚麼不愜東方不敗之意的，任盈盈去說情，東方不敗居然大都首肯，將交情賣給了任盈盈，以致任盈盈成了眾教眾心目中的「聖姑」。
東方不敗的這種行為，真是怪不可言。日月神教的教眾，對任盈盈和東方不敗之間的關係的看法是：
「東方不敗，對她也是從不違拗。」（七二七頁）
而任盈盈「自大任性」（七三四頁）的性格，非但未受限制，反倒比她父親做教主時，更加風光，為了她而到少林寺去的群豪，超過五千人──在河南境內，已有四千餘人，來到少室山附近時，「又有大批豪士來會」，「少說也有五六千人」（一〇七七頁）
這五六千人，全是江湖豪士，連少林寺這樣居武林之中，泰山北斗的根本重地都敢去攻打，是一股極其強大的勢力。任盈盈若就用這股勢力去反對東方不敗，只怕日月神教要應付，也是不易。
東方不敗為甚麼對任盈盈那麼好？是不是由於他對付了任我行，是以心中對任盈盈有了愧意？如果真是這個原因，那麼，就算他不是因為生理、心理上起了變化，不理教務，單憑這種性格，也必然在日後的鬥爭中被淘汰出局。
東方不敗的性格，其實是絕不適宜於人性卑污集中顯現的殘酷鬥爭的，他之所以奪了教主之位，當真有不得不爾的苦衷在。
對於東方不敗如何奪教的經過，金庸並沒有正面寫。他奪教的經過，捉任我行的經過，將任我行關進監牢的經過，讀者都只好憑自己的想像去想，金庸都沒有寫出來，只說一下子就成功了。
觀乎他對任我行、任盈盈的寬容，以他這種性格，當時，根本是擁護他的人多，擁護任我行的人少，殆無疑問，不然也不會一下子就成功。
東方不敗不但對任我行寬容，對任盈盈縱容，甚至對向問天也不壞。他也沒有殺向問天，而東方不敗應該明知向問天是他的大對頭。
向問天也只是被囚禁而已，而且囚禁的地方，也不類西湖底下的黑牢，向問天可以逃出來，非但逃出，身邊還有彎刀，只不過雙手被鎖上鐵鍊而已。
東方不敗若是對向問天嚴厲一些，早將他殺了，以後的情形，自然也改變了。
在這些過程中，還有一點令人大惑不解的是，當時，日月神教的真正教主，已經是楊蓮亭了。楊蓮亭這個人，武功雖然不濟，但卻是一號人物，他對教中舊兄弟並無感情，為了要培植鞏固自己的勢力，自然非建立一種新的權威不可，是以他的所作所為，對他來說，是必須的。東方不敗不殺向問天，楊蓮亭何以也不殺？
東方不敗對任盈盈的要求「從不違拗」，楊蓮亭難道也聽之任之？這個疑點，也是說明了一點，連楊蓮亭，都不是殘酷鬥爭中的勝利者，人性的卑污面還不夠集中，在需要人性如犲狼的鬥爭中，自然倒了下來。換句話說，東方不敗，楊蓮亭，還是太「好」了，要再壞，才能成為勝利者。
等到任我行再上黑木崖，他對付楊蓮亭和東方不敗，就狠毒得多。東方不敗死到臨頭，還用自己的性格去變任我行的性格，居然去求任我行！
「請你瞧在我這些年來善待你大小姐的份上……請你饒了楊蓮亭一命，將他逐下黑木崖去便是。」（一二八三頁）
而東方不敗得到任我行的回答是：
「我要將他千刀萬剁，分一百天凌遲處死，今天割一根手指，明天割半根腳趾。」
東方不敗直到這時，才知道任我行和他不同，才知道任我行，「好狠毒」！
東方不敗不是笨人，相反，聰明才智過人，但是性格生成如此，沒有辦法。要一個人去了解另一個性格全然不同的人，是最困難的事，所以，像東方不敗這樣的人物，也要至死才悟。
在這些過程中，另有一個極大的令人疑惑之處，百思不得其解，那就是任盈盈這個「自大任性」的大小姐，對她父親的生死下落，似乎漠不關心。在全書之中，找不到任何任盈盈想報仇，想對付東方不敗，想弄明白老父生死下落的描述。這位大小姐，只是安安靜靜地享受東方不敗的愛寵和縱容，真是怪不可言。連任盈盈自己也覺得：
「待我著實不薄，禮數周到。我在日月神教之中，便和公主娘娘無異。今日我親生爹爹身為教生，我反無昔時的權柄風光。」（一四五九頁）這個疑問，只怕要金庸自己來解答了。本來可以揣測她和東方不敗之間，另有一種非常特殊的感情。
但一來，這種揣測，不倫不類至極。二來，父仇不共戴天，就算有感情，也不應如此，甚至連報仇的念頭都未曾起過，所以，只好存疑了。
東方不敗的性格已經分析過，可以來看看他在練了「藥花寶典」之後的情形了。
要練「葵花寶典」，情形和岳不群、林平之一樣，當然是「引刀自宮」。東方不敗自宮的情形，作者寫得比較具體：
「任我行伸手到東方不敗胯下一摸，果覺他的兩枚睪丸已然割去。」（一二八五頁）
東方不敗在自宮之後，變化之大，也遠超乎岳不群和林平之。
岳不群不過是說話聲音尖了，鬍子掉了；林平之不過是愛打扮自己了，略有女性化的傾向而已。
而東方不敗，卻在心理上，完全把自己當成了女性！
東方不敗是：
「漸漸的……性子也變了……從此不愛女子，把七個小妾都殺了，卻把全副心意放在楊蓮亭這鬚眉男子身上，倘若我生為女兒身，那就好了。」（一二八三頁）
他自己表達自己心理內態的話還有：
「慢慢悟到了人生妙諦……終於明白了天人化生，萬物滋長的要道。」（一二七八頁）
「一個人生而為女子，已比臭男子幸運百倍……我若能和你易地而處……就算是皇帝老子，我也不做。」（一二七八頁）
這些東方不敗的自白之中，除了「天人化生」這一段，晦澀而不容易了解之外，其他的，都明明白白，說明東方不敗在心理上，千願萬願自己是個女人。
這裏，還有很隱晦之處，是在心理上，他將自己當作女人，在生理上的情形如何呢？
他和楊蓮亭之間的關係，在旁人眼中看來，「便似一個賢淑的妻子服侍丈夫一樣」。在沒有人見到的時候，情形如何？
東方不敗是完全站在女人的立場上，愛著楊蓮亭這個鬚眉男子的，所以他自不怕死，還要為楊蓮亭求情，對楊蓮亭有情有義之極。
在《我看金庸小說》中，曾提及東方不敗和楊蓮亭之間的關係，是同性戀。但如今深究下來，那已經不能算是同性戀了。東方不敗在自宮之後，曾「練丹服藥」，所服的藥，多半會有豐富的女性賀爾蒙，使他的性別，更接近女性。
年前，在星馬旅行，曾遇到一位由男性變為女性者，施手術之後，不斷注射女性賀爾蒙，幾乎已完全女性化，完全可以適宜男性的需要，且持有政府部門發出的正式由男性轉為女性的證明文件。東方不敗的情形，大抵類此，再深究下去，未免太「尋幽探秘」了。
東方不敗的遭遇，旁人看來，甚是悽慘，但是他後來心理狀態已完全改變，以做女子為樂，在他自己而言，似乎也沒有甚麼痛苦。
東方不敗性格寬容，所以在殘酷的鬥爭中倒下來，他不夠狠毒，不適宜從事這樣的鬥爭。
東方不敗，是上上人物。
7 三幸三不幸
《笑傲江湖》中，有三幸三不幸。
三幸，三個幸福的人，是：
任盈盈、桃谷六仙、楊蓮亭。
任盈盈自小便是日月神教教主之女，到後來，父親倒台了，她依然風風光光做她的大小姐，要風得風，要雨得雨，一生之中，沒有受過半點挫折，到最後，還和令狐冲愛情圓滿，像她這樣幸運的人，真是罕見。
桃谷六仙智力低而武功高。武功高未必是幸事，但武功高而智力低，卻是大幸事。智力低，根本不知甚麼叫痛苦，而又武功高，可以在他們的智力範圍內任情胡鬧，無憂無慮，人家也不敢招惹，為人若此，庶無近矣，這是最幸福的人的典型。
楊蓮亭死得甚慘，但他根本是一個不怕死的硬漢子，死對他來說，不算甚麼。楊蓮亭武功低微，也不見得會有甚麼高貴的出身，全然是因為東方不敗愛上了他，藉了這一點機緣，青雲直上，當上了日月神教的實際教主，有過十年的時間，使他成為超級大人物，而他原來，實在只是一個卑不足道的小人物。小人物而有這樣的機緣，享了這十年的大好風光，幸運之神，何其看顧楊蓮亭如爾！
三不幸是：
儀琳、林平之、江飛虹。
儀琳和林平之的不幸，前文已有述及，不贅。
江飛虹是甚麼人？不是將《笑傲江湖》看得滾瓜爛熟的人，絕不會記得他。這個人在書中根本沒有出場過，只在殺人名醫的文中提起過一次。而且這一段，在新作中，全被刪去。
本來金庸寫的是平一指罵令狐冲，藍鳳凰給他服了「五仙藥酒」，又曾在船上，叫了令狐冲一聲「大哥」。而這位江飛虹先生，是武林高手，點蒼派柳葉劍。此人單戀藍鳳凰十年之久，想來不知送出了多少雲南名種茶花，但藍鳳凰對江先生沒有興趣，偏偏對令狐冲很好，叫了一聲「大哥」。
原來雲南苗女，「大哥」是只叫情人的，江飛虹先生一聽到這個消息，大大悲憤，就用他的柳葉劍，抹了脖子，為愛情犧牲了。
這個人之不幸，也到了極點。藍鳳凰自然可愛之極，值得戀慕。天下男人最不幸的事，就是硬要愛上一個太值得戀慕的可愛女子。像藍鳳凰那樣的女子，戀慕可以，有表示也可以，對方拒絕之後再努力也可以，一年不成，期請兩年，兩年不成，期請三年，三年之後，可以死心了。
江先生不死心，一直苦戀了十年之久，這十年之中，單戀的滋味，已是難受之至，從他後來的行動來看，他並不是一個想得開的人，十年來的苦惱，真是不足為外人道。而且最後，還是要抹脖子了結，遭遇之慘，可列入三不幸之中。
8 黃河老祖
黃河老祖在全書之中，算不得是甚麼重要人物，但是給人印象深刻。那是由於他們兩人的名字好，和其中一個好酒、一個愛女兒之故。
「老祖」這個名稱，自《蜀山劍俠傳》的綠袍老祖開始，不知在武俠小說之中被用過多少次，金庸將之一分為二，成了兩個人，真是遊戲之筆中的神來之筆。
金庸小說中的人物名字，並沒有甚麼特別突出之處，郭靖黃蓉全是普通人的名字。楊過字改之，那是郭靖這個笨人的笨作，楊過有甚麼過，為何要肯定他有過而改之？有過的是楊康，與楊過何涉？但楊過倒是一個很好的名字，但是也不怪。
武俠小說作者中取名字妙的是古龍，花滿樓、西門吹雪等名字，都很「武俠小說」。
然而黃河老祖的名字，倒真是好到不能再好。一個姓老名爺字頭子，一個姓祖名宗字千秋，合起來，就是「老祖」，妙趣天然，無法再有同類的名字出現，筆者早年寫武俠小說時，曾用過兩兄弟的名字，一名「天」，一名「地」，偏偏他們姓謝，就成了謝天謝地，也算是有趣，然則不如黃河老祖。
祖千秋人看來骯髒，但是對飲酒是內行。老頭子可憐，有一個頑疾纏身的女兒，這個女兒，老頭子愛之入骨，對女兒這樣疼愛的父親，一定是個好人。老頭子的女兒後來下落如何，全然未曾提及，然而令狐冲與之相遇的那一段，加上桃谷六仙在一旁夾纏，成為極有樂趣的妙文，看到祖千秋向老頭子「恭喜恭喜」，老頭子回罵「恭你奶奶個喜」之際，能不哈哈大笑者，怕世上再難有引得發笑之事了。
老頭子的寶貝女兒，芳名老不死，和《天龍八部》中包不同的女兒，芳名包不靚，堪稱雙絕。
9 令狐冲
《笑傲江湖》令人百讀不厭的主要原因是：金庸在這部小說中，塑造了一個絕頂人物令狐冲。
行雲流水，隨意所之
令狐冲性格的可愛處，是金庸筆下人物之最，他比楊過多了幾分隨意，比韋小寶多了幾分氣派，比喬峰多了幾分瀟灑。
令狐冲在金庸的心目之中，也是一個和其他人物不同的人。在金庸的小說之中，從來也沒有一個，用了那麼多筆墨寫這個人的性格的。不但在令狐冲的言、行之中，表示他的性格，不但在他人對令狐冲的評語中，表現他的性格，而且還主觀地去寫他的性格。
在《笑傲江湖》之中，寫令狐冲性格的地方，隨手翻閱，隨處可見：
「……傷得如此厲害，兀自在說笑話。」（二〇七頁）令狐冲愛說笑話，那是他內心不將任何事情看得嚴重的表現。在令狐冲這樣性格的人看來，天下無不可拿來說笑之事，天塌下來，也可以當被子蓋。
「令狐冲於世俗的禮法教條，從來不瞧在眼裏。」（二一二二頁）「說話不騙人，又有甚麼好玩？」（二八六頁）
令狐冲追求「好玩」，這是真正遊戲人生者才能說得出來的話。
「你就是口齒輕薄，說話沒點正經！」（二八六頁）
這是岳不群罵令狐冲的話，令狐冲是一個甚麼都不放在心上的人，對他來說，天下根本沒有甚麼事是正經的，說話又何必正經，這種想法，世人目之為輕佻，其實是最看得開的想法。
「你這小子……必定是耍無賴，使詭計，混蒙了過去。」（二九二頁）
這是岳夫人對令狐冲的評語，岳夫人對令狐冲了解甚深，是令狐冲的第一知己。
「大師哥說話行事瘋瘋顛顛。」（二九五頁）
這是林平之對令狐冲的最早看法，可知令狐冲的言行是如何驚世駭俗。
「天性跳盪不羈。」（三一二頁）
「率性任情，不善律己。」（三五一頁）
「……只有如此胸襟的大丈夫，才配喝這天下名酒。」（三七〇頁）
這是田伯光讚令狐冲的話。喬峰再喜歡喝酒，不會和田伯光喝酒吧？令狐冲對甚麼事都不認真，無所謂，渾然無我，這是最高境界。
「到了不得已的時候，卑鄙無恥的手段，也只好用上這麼一點半點了。」（四〇八頁）
風清揚也是令狐冲的知己，一聽得令狐冲這樣講，「大喜」：「好，好！……大丈夫行事，愛怎樣便怎樣，行雲流水，隨意所之，甚麼武林規矩，門派教條，全是放他媽的狗臭屁！」
而令狐冲聽了風清揚的話之後：「……這幾句話當真說到了他心坎中去，聽來說不出的痛快。」
這一老一少兩人，性情相投，自然一方說出來的話，會打進另一方的心坎中了。
在這裏，有一件事，倒值得提出來一下，令狐冲說「到了不得已的時候，卑鄙無恥的手段，也只好用上這麼一點半點了」。可是，看畢全書，令狐冲連半點卑鄙無恥的手段也沒有用過。
這是一種很值得提出來討論的情形。一個人在思想觀念上認定了某些事是可以做的，並不一定說這個人一定會去做這些事。
甚麼事可以做，甚麼事不可以做，都是當時社會時代背景下產生的一種約束，有些在某一時期萬萬不能做的事，在時代社會背景改變之下，變得極其普通，人人都在做。能做、不能做，那是一種約束，這種約束對性格上不受約束的人來說，「只是狗屁一樣」。那是對約束的一種反抗，並不一定自己非做不可。如果在思想觀念上，也不能對約束有任何的反抗，那是對人性的侮辱。
令狐冲並沒有在榮辱關頭做過任何卑污之事，後來，在《鹿鼎記》中，韋小寶倒是做了一些，韋小寶的作為，完全合乎令狐冲的思想觀念，卻至今被讀者非議，真是冤枉之至。
「他知道我性子太過隨便。」（四一六頁）
「我令狐冲向來不是拘泥不化之人。」（四七一頁）
「只是此人從小便十分狡獪。」（四九六頁）
岳不群始終認為令狐冲「狡獪」，令狐冲固然花樣百出，但樣樣是真，岳不群處處作偽，突然有招架不了之感。
生性開朗，光明磊落
「但願她將我忘得乾乾淨淨，我死之後，她眼淚也不流一滴。」（五〇一頁）
這是令狐冲對岳靈珊的希望，他苦戀岳靈珊，落花有意，流水無情，但倒也看得開，為對方著想，寧願自己「胸中總是酸楚難當」。酸楚難當，並不是令狐冲看不開，而是任何正常人的正常反應。情關，世上若有人能夠勘得破，他早已不是人而是神了。所以令狐冲有時也難免：
「……胸口一酸，更無鬥志，當下便想拋下長劍，聽由宰割。」（五二四頁）
令狐冲本來就不是很有鬥志的人。門志這門事，是林平之這一類人的事，和令狐冲這類人是無關的，隨便來，隨便去，無拘、無束，弄個鬥志放在心中，將自己作鬥志的奴隸，所為何來？
「暫受一時委屈，又算得甚麼？」（五三一頁）
又有甚麼是「算得甚麼」的？有了委屈，連解釋也懶得去解釋，令狐冲之可愛，至於極點。
「令狐冲對這件事其實並不介懷，淡淡的道……」（五四三頁）
令狐冲輸了錢，叫幾個小無賴打了一頓，打得鼻青目腫，他一樣不放在心上。
「弟子自知命不久長，一切早已置之度外。」（五六二頁）
「閣下性情開朗。」（五六三頁）
這是任大小姐對令狐冲的第一句評語。一個垂死之人，還能給人以「性情開朗」的印象，捨令狐冲外，誰有此能？
「想是因他胸襟豁達之故。」（五六五頁）
這是綠竹翁的評語。
「令狐冲生性本來開朗。」（五六七頁）
金庸借任盈盈之口說「開朗」，還嫌不足，又用作者主觀之筆，再強調一次。
「知他素來生性倔強。」（五六九頁）
岳不群的評語，「狡獪」之外，還有「倔強」。
「生死置之度外，確是大丈夫本色。」（五九二頁）
令狐冲自己說了生死置之度外之後，又借平一指的口這樣說。
「每個人到頭來終於要死的，早死幾年，遲死幾年，也沒多大分別？」（六二四頁）
這是令狐冲自己對生死置之度外的覆述，字句不同，意思是完全一樣的。令狐冲並不是說說就算，而是真的不在乎，將自己的血去給老不死喝。
「他生性倜儻，不拘小節。」（六五六頁）
這是作者的主觀評語。
「他生性不羈，口沒遮攔。」（七一九頁）
也是作者的主觀評語。
「心中一蕩，便湊過去在她臉頰上吻了一下。」（七二〇頁）
真是「不羈」、「不拘小節」之至。這種事，金庸筆下人物，除了令狐冲之外，只有韋小寶會做，這兩人性格頗有相近之處，韋小寶性格在金庸筆下形成之初，不知金庸有沒有想到過令狐冲？
令狐冲韋小寶兩人性格有相近之處，兩人若能相遇，一定成為莫逆之交，相互之間的每一句話都可以說到對方的心坎去。但是，韋小寶和令狐冲，又是截然不同的。寫小說，最難是寫兩個性格相近的人而將之寫得截然不同，金庸在令狐冲和韋小寶這兩個人身上，做到這一點。
「好在他生性豁達。」（七三四頁）
金庸的加評。
「我便獨來獨往，卻又怎地？」少林寺的方證大師看得愕然：「這少年竟然如此的泯不畏死。」（七四六頁）
「他二人均是放蕩不羈之人。」（七七三頁）
「我這浪跡江湖，素行不端的一介無名小卒。」（一〇四〇頁）
令狐冲倒很有自知之明，「素行不端」至於極點矣！他對莫大先生也承認「品行不端」（一〇四四頁），可是莫大先生倒還真佩服他，說他自己對著「滿船妙齡尼姑，如花少女」，他自己就「要像你這般守身如玉，那就辦不到」。
一個性格隨便的人，放蕩不羈的人，佻達的人，也並不是沒有原則的，一樣「有所不為」。莫大先生實在並不了解令狐冲的真正性格，不必佩服，那是理所當然之事。
「他胡鬧任性，輕浮好酒。」（一一六六頁）
這又是岳夫人的評語，岳夫人是站在師娘的立場來看小孩子的。令狐冲自己也知道頑童性格頗重，所以感到「這八字確是的評」。其實這八字，並非令狐冲性格的全部，只是一部分而已。
「老弟是直性子人，隨隨便便，無可無不可……」（一二三三頁）
冲虛道長從他自己的觀點來看令狐冲，又是另外一副景象。
「他為人又是隨隨便便。」（一二八〇頁）
作者的重現描寫，重複冲虛道長的話。
「冲兒任性胡鬧……但他自小光明磊落，決不做偷偷摸摸的事……他這等傲性之人……」（一四六四頁）
這又是岳夫人對令狐冲的評語。
灑脫豁達，臻於化境
將一部《笑傲江湖》隨手翻閱，並非刻意尋找，對令狐冲的性格，已有這許多。
金庸對令狐冲的性格特別著意刻劃，是有原因的。原因是像令狐冲這樣的性格，並不多見。令狐冲真正是灑脫豁達、臻於化境的一種人，這種人在古代社會或者還多些，現在社會，真是少之又少。他任性胡鬧，只是為了想不受拘束，任何加在他身上的束縛，他都會當作在背的芒刺。他不一定不喜歡這種束縛，但如果一定要他非有這種束縛不可，他就受不了，這就是不羈性格的典型：你讓他去做一件事，他未必去做，如果你不讓他去做，他倒非要做來看看。
金庸在《笑傲江湖》的後記中說：
「令狐冲是……追求自由和個性解放的隱士。《笑傲江湖》的自由自在，是令狐冲這類人物的追求的目標。」
其實，令狐冲這類人物，根本不追求甚麼，只是從心底認為，自由自在應該是人天生的權利，他們不追求，只是對那種拘束枷鎖，不斷抗拒而已。
令狐冲是這樣性格的一個人，金庸在書中，卻安排了一節，由他來宣讀華山派的七大戒律，宣讀的對象是林平之。
這七大戒律，倒可以拿出來看看，相當有趣，看看宣讀者令狐冲本身，能做到多少：
一、首戒欺師滅祖，（能）不敬尊長。（不能，不能）
二、戒恃強欺弱，擅傷無辜。（能）
三、戒奸淫好色，（能）調戲婦女。（不能）
四、戒同門嫉妒，自相殘殺。（能）
五、戒驕傲自大，得罪同道。（不能）
六、戒見利忘義，（能，能）偷竊財物。（不能，不能）
七、戒濫交匪類，勾結妖邪。（不能不能又不能）
《笑傲江湖》第三集的封面（編按：新版置於內頁中），是一條鯰魚，扉頁上的印章是「襟上杭州舊酒痕」。鯰魚是八大山人所繪，文字說明（可能是金庸所加）中說：
「圖中之魚寥寥數筆而神態生動，似是在江湖間自在遊蕩。」
鯰魚是一種十分有趣的魚，外形給人一種滑稽感。早年在農村生活時，常常捕捉。牠十分難捉，魚身上有一種十分滑膩的黏液，捉在手裏，也會被牠滑脫。有時，好不容易雙手將之緊握，急奔離岸，但仍不免被牠掙脫，躺在草地上迅速扭動身體，蹦進河水之中。
後來，找到了一個捕捉牠的竅門，原來鯰魚十分貪吃，口又大，用普通的鐵絲，彎成魚鈎，隨便放上一些釣餌，甚至一團紅布，就可以將牠釣出水來，剖而烹之，皮滑肉細，十分可口。
鯰魚的自在遊蕩也是有限度的，因為牠貪吃，有了貪念，自由自在就結束了。
在《笑傲江湖》的後語之中，金庸又說：
「充分圓滿的自由根本不能的。」
就是因為人有慾望之故，即使如令狐冲，也未能做到充分圓滿的自由自在，外來的一切拘束，可以完全置諸不理，生、死也可置諸度外，但是來自內心的拘束呢？
今年四五月間，和金庸一起在夏威夷。一日，街頭閒逛，看到一位藝術家在街頭用玻璃在創作，有各種各樣的人像，平衡裝置等等，水準甚高。佇足細觀之後，發現了一件作品，當時就愛不忍釋，由金庸買了下來。
這件藝術品的標題是「心囚」，用玻璃塑造了一個看來極其痛苦、急求解脫的人，被困在一張網中。
這張網，其實根本網不住這個人，空隙極大，這個人隨時可以穿網而出。可是這個人卻像是絲毫不知道可以穿網而出一樣，在網中苦苦掙扎。
這張網，是來自這個人內心的拘束，是一張心網。再不想受拘束的人，也突不破這張網，「解脫一切慾望而得大徹大悟，不是常人之所能。」令狐冲也正好是常人，所以也不能，這是常人的悲哀，和拘束的抗拒力量再大，也無法和自己相抗。
令狐冲已經做得最好了。
令狐冲是絕頂人物。
10 日月神教
日月神教，本名朝陽神教。在《笑傲江湖》之中，日月神教是和五嶽劍派對立的「魔教」。
這個日月神教，不單是武俠小說中普通的教派。金庸通過了寫日月神教，並不是刻意，但是無可避免地影射了「文化大革命」時期，血肉橫飛的中共黨內鬥爭，和不顧一切奪取權力的情形。
這種情形，在《鹿鼎記》的神龍教和《天龍八部》的星宿派中，也可以見到影子。
日月神教在東方不敗只欲躲在房裏繡花之後，一切全由楊蓮亭主持。而楊蓮亭卻養了一個貌似東方不敗的嘍囉，坐在東方不敗的位子上，冒充東方不敗。這一段，寫得更深刻。
在某種制度之下，問題已不在於坐在位子上的是甚麼人。坐在位子上的是東方不敗也好，是姓包的小嘍囉也罷，甚至到後來，坐上去的是任我行，只要制度不變，全是一樣的。
問題是在於整個制度，不在於個別的人。
日月神教中的種種口號，自然也是自實際政治情形中得來的靈感。最有趣的是，金庸創造了「千秋萬載，一統江湖」的口號。後來，中共改國歌，將原來「義勇軍進行曲」中的歌詞改去，新訂正的歌詞之中，竟然有極其類似的句子出現。是中共的「國歌」修訂者看過《笑傲江湖》之後得到的靈感，還是巧合？
當然，那是巧合，其實，也並不算是怎麼「巧」法，因為兩個組織，有太相類似之處，所以，才出現了幾乎完全相同的口號。
任我行從高處摔下來之後，日月神教由任大小姐接管，變成了上下一片冲和，這自然是作者的幻想，事實上，像這樣的一個組織，一定免不了不斷的權力鬥爭，不可能因為一兩個人的主觀願望而改變的。任大小姐未必對教務有興趣，若讓向問天掌握，情形便不十分佳妙了。
11 兩個見首不見尾
《笑傲江湖》之中，有兩個神龍見首不見尾的高人。
風清揚
第一個是風清揚。
風清揚此人之來，簡直有點不可思議。他是當年華山派劍、氣兩宗之爭的劫後餘生者，後來武功之高，已屬驚人。令狐冲跟他學了不多久武功，只要一劍在手，便已無人能敵，他本人可想而知。
風清揚住在華山思過崖已有多少年了？華山上下全然不知，影蹤之詭秘，超乎想像之外者。但其出場時，是在令狐冲和岳靈珊對劍之後，想是忍不住多年來的寂寞，所以將「玉女十九劍」中的招數，在令狐冲面前使將出來，炫耀一番。
一現之後，再次出現已隔了好久，是令狐冲打不過田伯光之後的事了。再次出現之後，授劍術，講武術之道，大大合了令狐冲的脾胃。風清揚在隱居了數十年之後，忽然有了令狐冲這樣的一個談話對手，而且還語語合拍，心中的高興，可想而知。所以，他才將「根本無招」這至高無上的武功要訣，告訴了令狐冲。
也只有令狐冲這樣性格的人，才能了解到這個武學上的無上要旨。
後來，又教會令狐冲「獨孤九劍」。這裏有一個問題，風清揚是怎麼練到「獨孤九劍」的秘訣的？書中全無交代，只好憑讀者自己去想像了。創設獨孤九劍的人叫獨孤求敗，從這個名字來看這個人，縱使天下無敵，也真是可憐得很。
有一個設想：獨孤求敗「畢生想求一敗而不可得」。如果，有朝一日，他求敗得敗了，會怎麼樣？
一個人，長期以來，處於無敵的勝利狀態之中，感到寂寞、無聊、乏味、無趣之極，所以想求敗，但它其實，求敗是虛，求勝是實。真的有朝一日他求敗得敗，接下來他肯就此算數了嗎？當然不是，一定是殫智竭力，再用種種方法，去反敗為勝，重嚐勝利的滋味。所以求敗也者，還是想進一步求勝。若是心中根本沒有勝敗之念，還有甚麼好求的？
所以，獨孤求敗是個執著拘泥之人，儘管他所向無敵，其人並不可愛。
風清揚出現的作用，就是造成令狐冲學會了絕頂武功，沒有甚麼別的作用，後來，不知所蹤，成了「神龍」。
莫大先生
另一個見首不見尾的人，卻寫得比風清揚好得多。落墨雖然不多，但寫來活現，一鱗半爪隱現之際，皆跳躍騰挪，極具氣勢。
這個人，是衡山掌門莫大先生。
莫大先生這個人，是全書之中最怪的怪人。在舊版中莫大先生後來死在華山，但新版卻沒有死，怎樣逃生的經過沒有明寫，他的琴聲，卻在令狐冲和任盈盈結婚之際，隱隱傳來。這一段，新版高出舊版許多，莫大先生行蹤詭秘，行事奇特任性，猶在令狐冲之上。
莫大先生殺嵩山派高手這一節最是驚心動魄。為的是當時也，莫大先生和大嵩陽手費彬惡鬥，在一旁的人甚多。有劉正風、曲洋，有令狐冲、儀琳。
莫大先生殺費彬一事，是萬萬不能傳出去的，一傳出去，軒然大波，只怕莫大先生也罩不住。但是他卻對在場四人，了無顧忌，一出手已立定了殺意，殺了人之後，交代一句的話都沒有，便揚長而去。
就算他料定了曲洋、劉正風都已決意自盡，難道不怕令狐冲和儀琳會洩露此事？尤其儀琳是一個全無機心、有甚麼說甚麼的人。
莫大先生甚麼都不在乎，天不怕地不怕的性格，當真非同凡響，他絲毫也不在意，不叮囑在一旁的四個人，不要將他殺費彬的事講出去，因為就算四人之中，有誰將這件事講出去了，他也不怕，大丈夫一人作事一人當的風格，發揮到了淋漓盡致的地步。
那四個人中，劉正風和曲洋死了，儀琳和令狐冲，以後提都沒有提過。令狐冲是知道茲事體大，萬萬不能說，儀琳自然是因為事後令狐冲的一番言詞，嚇得不敢說的。這也可以說是莫大先生聰明過人之處，早已判斷到了這件事是不會洩露出去的。
所以，後來，莫大先生和令狐冲重逢，兩人的心中，因為有著共同的秘密，自然比較容易傾談。莫大的性格和令狐冲極接近，雖然他「骨瘦如柴、雙肩拱起，真如一個時時刻刻便會倒斃的癆病鬼」，而令狐冲「長方臉蛋，劍眉薄唇」，看起來比莫大先生漂亮得多。
莫大先生落寞寡合，獨來獨往，連衡山派中的事務，也不十分管，憑一柄又薄又窄的長劍，使出如夢似幻的劍法，浪跡江湖，倒是真的無拘無束至於極點，只是不知他年輕時、中年時曾經有過甚麼傷心事。
莫大先生這個人物，真是思之令人悠然神往。看《笑傲江湖》，真要找書中人物來代入的話，本人不願揀令狐冲，只願身為莫大先生。
莫大先生是上上人物。
12 兩個貪心的典型
《笑傲江湖》中有兩個貪心人物的典型。
余滄海
一個是余滄海。余滄海是青城派的掌門人，在武林中地位高，武功高，年紀也差不多了，小老婆也有好幾個，已經甚麼都有了，可是卻還要貪心，想奪福威鏢局的「辟邪劍譜」。
那「辟邪劍譜」，若是明明白白擺在那裏的一樣物事，叫人看了心跳眼紅，倒也罷了。而事實上，所謂辟邪劍譜也者，誰也沒有見過，只知道有這麼一部東西。而且只要想一想，想到林遠圖雖然以七十二手辟邪劍法，名馳天下，但是林震南是林遠圖的兒子，武功卻稀鬆平常，就可以知道這「辟邪劍譜」必有古怪，天下可貪的東西多得很，何必非去貪這種不知虛實、必有古怪的東西？
余滄海連這一點都想不到，難怪他下場如此不佳。這個矮小道士，其實是很有點氣派的，書中稱他為「當今武林一流高手」，事實上他武功也確實不低，青城派遠在四川，連左冷禪也不敢打他的主意，真是山高皇帝遠，歲月何等逍遙，是他自己要去蹚渾水，怪不得人。書中曾借勞德諾的口，稱他為「老奸巨猾」，未必未必，其蠢若豕，庶幾近矣。
余滄海是一個沒事找事、自己找自己麻煩的典型。
余滄海是下下人物。
左冷禪
另一個是左冷禪。
左冷禪的貪心，比起余滄海來，更加莫名其妙。
余滄海謀奪「辟邪劍譜」，那是因為他本來沒有這部劍譜，雖然事理不明，但總還可以說得過去。
可是左冷禪之貪，卻是貪他本來已有的東西：他處心積慮，不知費了多少手腳，做了多少壞事，目的是為甚麼呢？
左冷禪的目的，是要做五嶽劍派的掌門人，要五嶽劍派合而為一，由他來領導。
那麼，左冷禪原來的身份是甚麼呢？他放了那麼大的力氣，用盡了心機，要當五嶽劍派的掌門，是不是他本來連五嶽劍派的邊都沾不上呢？
絕不是，左冷禪本來就是五嶽劍派的盟主！
而且，他這個盟主，不是虛設的，而是在實際上，有極大的權力，有一面「一展動處，發出燦爛寶光，綴滿了珍珠寶石的五色錦旗」，五嶽劍派的盟主令旗作為他權力的象徵。這面旗子一展，很有威風，不准劉正風金盆洗手，劉正風就不敢，頗有生殺大權之威。
而且，左冷禪當盟主，也不是不得人擁護，華山派岳不群表面上不敢反對，他要維持偽君子的面目，自不敢公然違抗盟主之令。衡山派的莫大先生性子不羈，如神龍見首，不常理派中事務，左冷禪大可效法收買泰山派高手的法子，去收買衡山派。
左冷禪要當五嶽劍派掌門，過不了恒山尼姑這一關，弄出天大的事來。但是他當盟主，恒山的尼姑，倒是沒有不服之意，十分容易弄得恒山尼姑服服貼貼的。當日，盟主令旗第一次出現，定逸師太就表示歡迎！
「定逸師太甚是喜歡，一欠身還禮，說道：『你師父出來阻止這件事，那是再好也沒有了。』」（二三七頁）
可知只要左冷禪不要消滅恒山派，維持盟主的地位，有甚麼事要恒山派的尼姑去做，必然不會打折扣。
五派之中，最難對付的是華山派，左冷禪倒也是早已知道這一點的，所以早早派了勞德諾去帶藝投師──這件事，精細縝密若岳不群，若是說會從頭到尾被瞞在鼓裏，真是不可思議。
若是左冷禪以為岳不群從頭到尾不知道，那左冷禪之蠢笨，也到了可憐的程度。可是看來，左冷禪又真的以為如此！
若不是如此，在勞德諾得到「紫霞神功」的秘密之後，大可以功成身退了，留在華山派，還會有甚麼作用？勞德諾將「紫霞神功」帶到嵩山派去，等到左冷禪洞悉紫霞神功的秘密之後，再要來對付華山派，也就容易得多了。
就算左冷禪真的想當五嶽劍派的掌門，想得發了瘋，他也可以採取挑戰、分化、各個擊破，種種聰明的辦法，遠比把所有人叫到嵩山去來得好。如今左冷禪這樣的做法，卻是霸王硬上弓，對付大姑娘尚且不可，何況對付華、泰、衡、恒四個劍派！
左冷禪下場不佳，那是他蠢笨貪心的結果，所以，奉勸世人，若要貪心，一定要聰明，那才會有結果。若是又笨又貪心，會瞎了眼睛，還更痛苦不堪。只可惜，世上有多少人是肯承認自己蠢笨的？
左冷禪是下下人物。
13 燦爛而短暫的曲非烟
《笑傲江湖》中，有一個人，出場短暫，但是卻發出極其燦爛的光芒，像流星劃空，一閃而逝。這個人是曲非烟。這位日月神教長老曲洋的孫女兒，小名非非，是個性格極可愛的小女孩，只有十三四歲：
「穿一身翠綠衣衫，皮膚雪白，一張臉蛋清秀可愛。」
金庸小說之中，甚少寫到這樣年紀的小女孩，黃蓉出場時已有十六七歲，郭芙有過少年時期，但沒有甚麼事情可做，小龍女不通世務如小女孩，實際上已是十八九歲，連那香香公主，也已到了可以被男人所愛的年齡。曲非烟可以說是在金庸小說之中，唯一的一個這樣年紀的小女孩，而且一出場，就寫得靈活無比，
將青城余矮子弄得啼笑皆非，又會帶了儀琳到妓院去找令狐冲。
這樣可愛的一個小女孩，卻出場沒多久，就死在費彬的手下，真是可惜至極，不知金庸為甚麼要這樣安排？若覺得這個人物沒有用，就算完全不寫曲非烟這個人，對全書也沒有影響。
既然寫了，又這樣快將她抹去，是為了發展下去，這個人物不好安排？想來也不會，因為《笑傲江湖》全書經歷的時間並不太長，曲非烟可以不必長大到牽涉進主要人物的感情糾紛之中，並不會十分難安排。而且，以金庸的小說寫作技巧而言，還會有甚麼難安排的事？
那樣古靈精怪、活潑機智的小姑娘，就這樣在書中消失，真是可惜。本來可以讓她到黑木崖去，和東方不敗、楊蓮亭搗蛋，何等有趣。也可以讓她和桃谷六仙夾纏夾纏，保證可以將桃谷六仙弄得頭昏腦脹，桃谷六仙是絕不肯拜她為師的，就讓她拜桃谷六仙為師，又有何不可？不要拜師，拜個把子，做桃谷六仙的義妹，也綽綽有餘了吧？桃谷六仙若和曲非烟混成了一夥，當其桃谷七仙，那才叫要多熱鬧有多熱鬧了！
曲非烟死得也十分精采，她和費彬對敵，自然不是這個武林高手之敵，雙手短劍，全被震脫，費彬的長劍，指住了她的咽喉，她一點也不怕死！
「大叫一聲，向前縱躍，往長劍上撞去。」（二六八頁）
後來，被費彬點中了穴道，躺在地上，仍是毫無懼意，最後一句話，還是笑著講出來的！
「曲非烟笑道：『……』一句話沒說完，費彬長劍送出，已刺入了她的心窩。」（二七二頁）
曲非烟是笑著死的，「一劍刺入心窩」，死得也毫無痛苦，對這個出現如此短暫的可愛小姑娘，懷念之餘，總算也不會太難過。
費彬殺曲非烟時，莫大先生當然已經在場，莫大先生一出手就不留情，立意將費彬置之死地，自然也是太不值費彬所為之故。
有一點不明的是，曲洋是日月神教中的長老，他在教中的地位怎樣？在東方不敗和任我行的鬥爭之中，他站在哪一邊？
照說，在日月神教這樣嚴重的鬥爭之中，曲洋是沒有可能置身事外的，但是他居然真的置身事外了。曲洋和劉正風的純粹友誼，只見劉正風受到了五嶽劍派的壓力，未見曲洋受到日月神教方面的任何壓力，莫非曲洋早已和教中人物斷絕了往來？頗為不解。反正，曲非烟都死了，曲洋的一切，深究起來也沒有意思，不究也罷。
曲非烟，是上上人物。
14 結語
一開始寫《笑傲江湖》，將事件（情節）和人物合併在一起看，不再硬性分開，覺得這樣看法，暢順得多。執筆之初，絕未想到可以寫那麼多，忽然之間，已經近五萬字了，而要寫，可再寫下去的還不知有多少。如恒山的三位老尼，如大鬧少林寺，如桃谷六仙，如童百熊、賈布，如木高峰，如五霸崗，等等等等，於《笑傲江湖》的人物、情節實在太豐富了，簡直有寫之不盡之勢。
但如果再寫下去，《三看》變成了專評《笑傲江湖》了，所以非收住勢子不可。
《笑傲江湖》是武俠小說中出類拔萃之作，在金庸作品中，和《天龍八部》相比較，哪一部更高些，實在很難作定論。真要下定論，《天龍八部》氣勢比《笑傲江湖》雄渾龐大。
而《天龍八部》之所以有這樣如大海巨浪一樣的氣勢，有給人以喘不過氣來的壓力，能令風雲變色、鬼哭神號的力量，書中人物喬峰一個人，就擔了一半，所以《天龍八部》略高一籌，佔第二。
《笑傲江湖》並不是輸給了《天龍八部》，而是令狐冲輸給了喬峰。
令狐冲也不是輸給了喬峰，他比喬峰更可愛些，然而，喬峰就是有一股形容不出的氣概在，總覺得高了那麼一點點。令狐冲若是有機會和喬峰相遇，必然心折之極，喬峰說甚麼，令狐冲會一刻也不猶豫就去做甚麼！
連令狐冲自己也服了，所以《天龍八部》可以排名在《笑傲江湖》之上。
一九八一、十一、三 香港