遠航
公元二四八二年。
公元二四八二年是甚麼樣子的，生活在一九八二年的人，根本無法想像，就像是一四八二年的人，無法想像現在一樣。
想像力是受到當時生活條件的限制的，只有想像力特別豐富的人，才能突破。舉一個例子，拿交通工具來說。五百年前，人類利用馬來做交通工具，於是，五百年前的人，想到交通工具的發展，就幻想有日行千里，夜行八百的千里馬，或者，幻想馬生出了翅膀，成為可以在天上飛的飛馬。再也想不到快速的交通工具，根本可以不要馬，是用另一種動力的。
今天的人，也很難在脫出現代交通工具的情形下，幻想五百年後的交通方法。愛因斯坦著名的理論說：任何物質，如果達到光的速度，質量就變成無限大，那也就是說，任何物質的速度，不能超越光速的極限。
根據這個理論，人類怎麼還能進行外太空的探索呢？距離地球二十三萬光年的一個星座，在浩瀚的宇宙之中，算是最近的了，可是飛行起來，至少要二十三萬年以上，沒有人可以有這樣長的壽命，想想看，地球上的人類，有文明紀錄到如今，也不過五千多年！時間上的相差，實在太遠了。
所以，將來的交通方法，一定和如今的交通方法，全然不同，或許根本無所謂「交通工具」，用另一種方法來解決距離，來達到交通的目的。至於那是一種甚麼方法，現代人是想不出來的，正如古代人想來想去，最多想到馬會騰空飛而已。
公元二四八二年，地球上已變成甚麼樣子了呢？
他坐在一系列的儀表板之前，遠程太空飛行船是根本不必控制的，一切的操作，全由電腦來解決，他注視著控制台上的儀表，並不是想去控制它們，只是注視著，儀表板上有一項數字顯出，地球上，現在已經是公元二四八二年了。
地球上的二四八二年，不等於說他所處身的那艘太空船，也是二四八二年。時間只不過是一種觀念，事實上是不存在的，誰見到過時間？觸摸到過時間呢？
誰都沒有，時間的觀念，是人類自己創造出來的，但是卻又一直受制於它，這是人類在思想方法上作繭自縛的最佳例子，也是典型的例子。
在感覺上而言，他雖然覺得自己已經飛了很久很久，但決不會有百年之久──他是在一九八二年起飛的，再久也不可能有五百年，人的壽命根本不可能有五百年，如果真的已過了五百年的話，他早應該死了，但是他清楚地知道，自己的身體狀況，和起飛的時候，沒有甚麼分別。
但是，儀表板上的數字，表示地球上已經是公元二四八二年了，當然，他知道，他是處身於一架高速飛行的太空船之中，速度慢過光速，在這種高速的運行中，他的時間，和在地球上的時間，變得不同了，他的一年時間，在地球上，已經是一千年，顯示地球上年份的數字，跳動得相當快，他睡上一覺，數字可以跳過去三五年，在這艘太空船之中，他至少可以再活三萬年──地球上的年齡！
漫長而沒有目標的飛行，是他自願參加的。當這艘太空船建成之後，理論上，只要一出地球大氣層的範圍之後，就可以接近光速的速度，幾乎永無休止在太空中飛行，最嚴重的問題就發生了，問題是：由誰來駕駛這艘可以遠航出人類所不能想像的遠距離的太空船呢？
不論由誰來駕駛，這個人就等於是永遠離開了地球──或許，他有萬萬分之一回到地球來的機會，但那也等於沒有，因為當他回來的時候，地球上可能已過去幾萬年，他回來又有甚麼用？
每一個人都明白這種情形：身在那艘太空船之中，可以活上地球年齡三萬年，但是也永遠不能脫出太空船的困囿，永遠不能！
有關方面，曾經考慮過用機械人來駕駛，但是，如果太空船在浩淼的太空之中，遇上了外星生物的話，就讓外星生物以為地球人根本就是機械人嗎？當然這種情形絕不理想，所以，必須有一個人，在這艘太空船之中，一直向外飛去。
在完全了解自己會遭遇到甚麼樣的處境情形下，他自願要求作這艘太空船的駕駛員。
他是唯一的申請者，申請自然立刻得到了考慮。有關的各個機構，向他反覆解釋著在遠航一開始之後，他將永遠沒有回頭路，直到他覺得厭煩為止，他曾不止一次堅決地大聲表示：「我知道，我完全知道！」
一個由心理醫生組成的小組，負責對他的心理狀況作檢查，小組主席再告訴他：「一開始，就無法中途結束，你在太空船中，只有你一個人，你無法和任何人取得聯繫，一切都要由你自己來解決，由於速度極高，你也無法離開船艙去作一下太空漫步，你的食物，只是合成的營養劑，當然，可以通過合成的方式改變，變出各種不同的味道來。你也可以自己製造酒，這可能會成為你以後生活的必需品，對不起，或者你意志特別堅強，但是再堅強的人，也無法長期忍受這樣的孤寂。你的一切生活所需是絕無問題的，你的生命，在太空船中，可以長得超過任何地球人，你……」
小組主席還想再講下去，他已經極度不耐煩了，他反問：「你們還要我說多少遍？我已經明白了，完全明白，徹底明白……」
由於他的態度是如此堅決，所以，他的申請，終於得到了批准。
當消息公布之後，他就成了地球上最受人矚目的人，他被稱為「為了地球的將來而徹底犧牲自己的人」，每一個人都以崇敬的眼光望著他，全世界的新聞記者都向他問同一個問題：是甚麼使你決定要成為遠航太空船的駕駛員的？
他沒有回答這個問題，就算是回答，也是側面的：我覺得總要有人來做的，等等。
新聞記者追問沒有結果，而看起來，他除了神情如常人堅決之外，也沒有甚麼特別之處，既然他其他的條件符合，而且，又十分明顯，的而且確，是他自願的，於是這個問題也沒有甚麼人再深究下去了。
於是，在規定的日子，他進入了太空船，地球上有幾億人在看著他登船的情形──他心情感到無比輕鬆，整個人都感到一種異樣的歡暢：他想到，自己終於自由了！
被困在一個太空船中，作無休止的飛行，怎麼會令他想到自由呢？如果心理學家早知道他有這樣想法的話，就會毫不猶豫地斷定他是一個心理不正常的人，不會讓他登上太空船。
可是心理學家卻不知道，雖然心理學家們作過許多次的測驗，但是他掩飾得十分好。如今，不必再掩飾了，這正是他感到輕鬆、自然、歡暢的主要原因。他不必再掩飾，不必再通過言語、行動，來掩飾他的思想，不必提防，不必小心，不必緊張，不必怕傷害到甚麼，因為在這裏，甚麼也沒有，只有他自己。
只有在這裏，他才能真正完完全全保留自己，不受任何外界的影響！
所以，當深藍色的、無盡止的太空，呈現在他的眼前之際，他舒服地躺在椅子上，閉上眼睛，甚麼也不必想，甚麼也不必做，他只需要等著時間慢慢過去，等著生命的靜靜結束。
很快已經過去了地球時間五百年，五百年，他離開時地球上所有人之間的恩恩怨怨，都早已煙消雲散了吧！當這些恩恩怨怨存在的時候，爭鬥是何等慘烈，何等痛苦？
他想到這裏，忍不住會笑，只有他一個人，得到了真正的解脫，完全超脫了地球上人類的那種沒有自己的生活方式，過著一種全新的日子！
他當然不會感到寂寞，因為他的目的，就是要只是他自己一個人，真正的一個人，沒有任何人可以找到他，他不必聽任何人講話，也不必對任何人講話！
望著儀表板，他又笑了起來：當全世界新聞記者問他為甚麼要作這個決定之際，他沒有回答。他奇怪，他的答案其實是極簡單的，何以竟會沒有人想得到？
他的答案，真是再簡單也沒有了！
為甚麼他要自願參加漫無休止的遠航？
因為他厭倦了漫無休止的虛偽！
如今，還有甚麼可以說的？總共只有他一個人，永遠只有一個人，還有甚麼比這個環境更好的？
他滿足地把身子後仰，把腳擱向儀表板，再度合上眼睛，可以一睡又睡上三五個地球年。