舊貨巷故事之一：黃銅製伸縮型單筒望遠鏡
黃銅製伸縮型單筒望遠鏡，和很多各種各樣的舊貨，一起放在巷子中的一個舊貨攤上。
這條巷子就叫舊貨巷，因為整條巷子的兩邊，全是舊貨攤──究竟為數若干，沒有人數過，數，也數不清楚，有的攤子，只是偶然來「客串」一下，有的攤子，忽然一化為二，二化為三，怎麼數？
舊貨攤中的貨品，千奇百怪，凡世上所有舉得出名目來的物品，無所不包，連名目都舉不出來的物品，也不知凡幾。有人說，這條舊貨巷，簡直是大千物品世界的縮影，若是在巷口（巷尾也一樣），向巷子望去，那麼多人，各懷目的，或沒有目的，在熙來攘往，又何嘗不是大千人物世界的縮影？
各舊貨攤的面積大小不一，但把所有物品都放在地上擺賣的方式則一，不然，也不成其為舊貨「攤」了。所以，所有的顧客，不論是達官貴人、紳士淑女，若是想好好觀看一下自己看中了的物品，都必須蹲下來──不經一事，不長一智，不到舊貨巷，不知道人蹲的姿勢，也能這樣千變萬化，那不便也不必一一描述，因為和故事本身無關，而且有的姿勢，當事人自己不覺察，實際上頗為不雅，不值得詳細形容。
他是無所事事，才踱進舊貨巷來的，東張西望，目光多逗留在用不雅的姿勢蹲在地上的異性的渾圓的臀部之上，有時暗自搖頭，有時又舐著唇，有時甚至吞咽口水，視覺神經和腦部的思考能力相結合，自然也難免有點豐富的想像，令得他面部的肌肉也隨之收縮或放鬆，有時看來怡然自得，有時看來咬牙切齒。
他突然停了下來，是由於有一件東西，突然落在他的腳前。在感覺上來說，那東西像是從不很高的高度跌下來，跌到他腳前的，可是當他低頭一看，看到那東西是一截一端粗、一端細的銅管子時，他寧願預感到那東西是從攤子中滾出來，滾到了他腳前的。
他看到擺這個舊貨攤的，是一個老頭子，正縮著身在打瞌睡，攤子也很小，雜物凌亂，不值一顧。他本來想隨便一腳就將那東西踢回攤子去算數，可是他又好胡思亂想：這東西不遲不早，恰在經過時來到腳下，莫非物、人之間，有一定緣分乎？
他自然而然，俯身將之拾了起來，拿在手中，才知道那是一支古老的、黃銅製造的伸縮型單筒望遠鏡──那是自有望遠鏡這種東西時，最早出現的形式。
黃銅身子上有不少銅綠，他放在粗布袴子上擦了一下，居然立時光亮了不少，望遠鏡兩端的玻璃，看來含糊曖昧，不清不楚，他又用袖口，約略抹拭了一下，然後，閉起一隻眼，用另一隻睜開的眼，對準了它較細的一端，向前瞄著。
這種古老的望遠鏡，可以伸縮的作用，是為了調整焦距，他一面瞄，一面不斷伸縮著。看出去，盡頭處也不知有什麼，朦朦朧朧，隱隱約約，恍恍惚惚，閃閃爍爍，像是有很多變化，又像是什麼也沒有，倒是望遠鏡的銅管子，看來像是愈來愈大，像是一條極長的管道，在那管道之中，又像是有很多細小的東西，在蠕蠕向前移動著。他心中暗自好笑：銅管子也會生蟲？那些蟲，在向前移動，是為了什麼？
他再努力想看清前面究竟有什麼，突然間，他呼吸有點急促，喉間也不由自主，發出了「啊啊」的聲響。他仍然看不清盡頭處究竟是什麼，他只是感到，他一定要弄清楚，不，不單是弄清楚，而且一定要到達，不，不單是到達，而是一定要得到，不，不單是得到，而是一定要永遠擁有那一切！
他更努力瞄，漸漸地，忘了他自己是在舊貨巷中，漸漸地，他覺得自己正在向目標逐步邁進，一下比一下更接近，雖然覺得有點累，覺得要喘息，覺得有時可以休息一下，但是他抱定了決心，要接近那盡頭處那閃閃爍爍的一團，那似乎對他有著無比的吸引力，他甚至不知道為什麼要那樣做，只知道非那樣做不可。
而當他在不知過了多久，忽然覺察到，自己已經成為開始時看到過的銅管子中很多蠕動的小黑點，他認為那不知是什麼小蟲子中的一點之際，他已經全然不知身在何處，在一片迷惘之中，前後左右都分不清，後退前進都失去了意義，他只是繼續移動著，看起來也正在逐步接近他要接近的目標，雖然目標仍然矇嚨、隱約、恍惚和閃爍。
黃銅製單筒伸縮型望遠鏡好像是從某種高度，譬如說，一個人的高度落下來的，但低頭看，又覺得它是自攤子中眾多的雜物中滾出來的，擺攤子的老頭子在打瞌睡，如果有人恰好經過，望遠鏡又恰好在他的腳前，他可以不理，可以一腳踢回去，可以拾了起來放回去，也可以拾起來之後，湊在較細的一端去瞄著，一面伸縮著調整焦距。
隨便喜歡怎麼樣。不會有別人來干涉。
反正擺攤子的老頭子，一直在打瞌睡，他才懶得睜開眼來看看。
這黃銅製伸縮型單筒望遠鏡賣多少錢？
從來也沒有人這樣問過！