《城市怪故事》倪匡
《二○一四年九月五日版》
《好讀書櫃》典藏版
咒語
「城市怪故事」是以怪事為題訪的小說，讀者諸君，不必尋根究柢。在一連串的怪事之前，都會略作闡釋。
每逢農曆新年─幾座平日就香火鼎盛的廟宇，更加擠滿了人。去焚香拜神的人，一般被稱之為『善男信女』，其實，並不盡然，去拜神祈福的人中，很有些行為不堪，甚至兇神惡煞的人在。奇怪的是，這一類人也十分相信神明會庇佑他們，所以他們在拜神的那一刻，心中是十分虔誠的。他就是這樣的一個人。今年已將近三十歲了，很早就在社會上混，若要數他做過的事，連他自己也記不清，可是毫無例外，沒有一樁事是可以登大雅之堂的。雖然說「職業無分貴賤」，但是諸如替毒販運送小額的毒品，例如非法賭檔的打手，例如舞廳的保鑣，以及應召站的聯絡人等等，這種職業，總不宜堂而皇之在公眾場合大聲宣揚。
他的日子並不好過──早幾年，曾有一段相當風光的時間，經他「介紹」出去，成了某種特殊「職業女性」者，超過十個人，口袋裡的錢也多，出入歌臺舞榭，也儼然闊少。可是好景不常，那一陣風光過了之後，一年比一年差，所以，在農曆新年，他也到廟宇來拜神。希望能轉轉運。
還未曾看到廟宇的建築物，人群已經壅塞在路上，大有寸步難行之勢，甚至有大量警員在維持秩序，他施展本領，一個勁向前擠著，不但肆意推撞在他身邊的，和阻住去路的人，而且，口中不斷地發出一迭聲的咒罵。那種粗言穢語，加上他那一副一看就知道不是好惹的神氣，倒也使得別人紛紛讓路給他。所以，他很快就擠身在廟堂之中了。這使他有點自覺神氣，並且，也好像在那一刻間，悟出了一點人生的大道理：要成功向前。就得不擇手段地向前擠，不然，就要吃虧──他悟出的這點『哲理』，其實正是這個大城市中絕大多數人的心態，不足為怪。
在廟堂中，他踮起了足尖，伸長手，想去抓幾股香在手。在滿是煙霧繚繞、人氣蒸薰之中，他的視線有點模糊，可是他還是一眼看到了，在神壇前，正在上香的兩個衣著入時的女郎，是他的舊相識。
他一時之間記不起她們的名字來，多半是麗娜、黛芬甚麼的，在骯髒的小公寓裡，他和她們擠在一張床上睡過。後來她們離開了工廠，到了甚麼夜總會中。他在她們身上，也得過不少好處，後來，聽說兩人一起被人包了去，包她們的人自然相當有錢，這一點，從至少有一年未見她們再出現在應該出現的場合，和如今她們的衣飾上可以看出來。兩人高舉著手，想把手中的香插進神壇上的香爐中去，手指上的鑽石戒指閃耀出來的光芒，令他不由自主地乾嚥了幾下口水。
這一發現，讓他大為興奮，他大聲叫著，把足尖踮得更高。可惜他一來無法正確記得她們的名字，二來，廟堂之中，人聲嘈雜，把他的叫聲完全淹沒，他要引起她們看到他的唯一法子，自然是擠過去，接近她們。所以，他一面罵著，一面竭力向前擠著，但廟堂中的人幾乎已擠成了一個整體，他實在難以找到隙縫向前去，他雙手手肘向外抵著，好不容易扒開了兩個人，身子才前進了一步。
這時，在他前面的，是一個看來佝僂的、瘦小的穿著黑衣服的老婦人，他毫不猶豫地伸手推去，一面喝：「老東西，讓開！」經他一推，那老婦人身子一轉，轉過身來，變成了面對著他，他一看到那老婦人的臉，心中就打了一個突，他從來也未曾見過這樣老的一張臉：臉上幾乎已經沒有了皮膚，而代之以無數粗糙的、殘舊的皺摺，口中也早沒有了牙齒，乾癟的口唇上滿是乾裂的縱紋，可怕地凹向內，像是一個在蠕動著的甚麼怪物一樣，她的鼻子上也全是皺紋，看來只要碰上一下，就會像朽木一樣，化為腐粉，簌簌地落下來，她的雙眼迷濛，已難以分得出眼珠和眼白，就是這樣的一雙眼睛，這時卻直勾勾地望著他！令他感到一陣噁心，才想再伸手去推開她，自他的身後，有人擁了過來，在老婦人的身後，也有人在擠著，竟然在一下子之間，令他和那老婦人的身子，正面緊貼在一起。
雖然香火的燃燒使得廟堂之中充滿了刺鼻的氣味，可是他的鼻端還是聞到了自那老婦人身上散發出來的，那種腐敗的、接近死亡的一股臭味。那使他不由自主地發出了一下呼叫聲，那老婦人的臉實在太醜惡了，而且離得他如此之近，他用力抽出左手來，整個手掌按向那老婦人的臉上，不顧一切地把那老婦人的臉向後推，也不理會這樣的動作，是不是會令對方受到傷害。這時，他手掌遮住了那老婦人的臉，總算讓他鬆了一口氣，可是緊接著，他心頭劇跳，忍不住又發出了一下尖厲的、恐怖絕倫的驚叫聲來！他感到手心上有一種異乎尋常的感覺，濕膩膩、冷冰冰的，使他不由自主打著冷戰！
而當他一想到，那一定是這個老婦人正在用舌頭舐他的掌心之際，他腸胃一陣抽搐。幾乎當場就要嘔吐起來，他連忙縮回手來，剛來得及看到那老婦人也縮回舌頭去，同時用含糊不清的聲音道：「會變，你的手會變！」她一面說著，一面還現出了詭異絕倫的笑容來，那種笑容，令他感到自己不是置身在一大堆人中間，而是被一大群死屍擠在中間。他又尖叫了一聲，居然在那種情形之下，還問了一句：「妳……放甚麼屁！」老婦人的聲音仍然含糊不清：「變，你的手會變！」
他記不太清楚自己是怎麼離開廟堂的，當他終於擠出了人潮之際，他全身都被冷汗濕透，那天天氣很好，陽光普照，他在陽光之下愣愣站著，舉著自己的左手，愣愣看著，耳際那老婦人含糊不清的聲音，卻響得如同雷轟一樣。
自此之後，一直到事情發生，經常和他在一起的人回想起來，都說好久沒有看到他伸出左手來了，甚至在打麻將的時候，他也只用一隻手，而把左手插在褲袋裡，當人家問他為甚麼的時候，他就發怒：「一隻手也能打贏你們！」
廟宇中的人敘述說，他到過廟宇來許多次，打聽一個老得不能再老的老婦人的下落，當然沒有人可以告訴他，而他的左手一直插在褲袋中，看得出他實在又焦急又痛恨，可是沒有人知道為甚麼？
一個公立醫院的醫生也記得他，因為他行為怪異，在經過了長時間輪候之後見到了醫生，他滿頭大汗地說：「醫生，我的手……我的左手……」那時，他左手插在褲袋中，醫生問：「你左手怎麼了？」他卻慘叫一聲，轉頭就奔了出去。
事情發生在若干日之後的午夜，和他同住在一個單位的幾個人人聽到廚房中傳來了慘叫聲，當大家衝進去看時，只看到一地鮮血，他右手拿著菜刀。左手已齊腕斬一下下，他還在不斷用刀剁著斷手，斷手已變成了碎肉。
第二天，報上新聞的標題是：「嗜賭成狂，斬手以示決心。」報上刊出他斬手後的照片，看起來，如同一具乾屍。