樹葉
在眾多和怪事有糾纏的物體之中，樹是植物界的一大熱門（動物界的熱門是狐），各種各樣和樹有關的怪事極多，大抵可說是古人對植物感情的一種嘗試性的探索，樹由於存活年數久遠，所以也被當作了探索的對象。當一顆細小的種子完全偶然地落向地面，開始發芽扎根，一直到形成數十人合抱的大樹為止，樹是一直生長在一個地方的；自然也有被人移植的可能。不過，誰會到原始森林去掘一棵樹出來呢？
曾寫過不少有關樹的故事。甚至有一個說，一株大樹動員了數百里方圓內的植物，聯合植物的力量，把一個人帶到了它的面前……
他和她互相枕著對方的手臂，躺在那株大樹下。他半側著頭，一直注視著她的臉，陽光透過濃密的樹葉灑到地面上時，變成了疏密不一的小圓點。有幾個小圓點落在她的臉上，小圓點光線明亮，可以照出她細小的茸毛、白嫩的肌膚下細小隱約的血管。小茸毛看來極可愛，他伸手輕輕去碰了幾下，她的視線才從向上望變作望向他：「我數了，剛才有十六片葉子飄下來。」他揚了揚眉，秋風乾爽，躺在草地上也就格外舒適。樹蔭又使他們可以避開直接的日光，四周圍靜寂無聲，在這樣的情形下，怎麼會去數落葉？
她又道：「樹葉……總會落下來，就像……就像人生，總……」他笑了起來，突然用唇封住了她的口，使她下面沒有說出口的話，變成了一種含糊不清的「唔唔」聲，在一個長吻之後，他才笑著：「別傷感了好不好？」她的臉有點紅：「不是傷感，是……一些感觸！」他沒有說甚麼，把她摟得更緊了一些，這時，他也看到一片樹葉飄了下來。他不知道那是甚麼樹，一般人很少在看到一棵樹之後，就可以正確無誤地叫出樹的名稱來。那片樹葉比手掌小，半圓形，在半空中作不規則的旋轉，飄飄蕩蕩，恍恍惚惚，無依無靠，忽左忽右，向下落來。在向下落的過程中，由於風在吹，它反而會上升起若干，看起來真像是它不捨得落下地來，想回到原來生長它的枝椏上去！可是這樣的掙扎又一點用也沒有，可惡的萬有引力，還是使得它向下落來，當它越落越低時，他可以看到，這片落葉甚至不是枯黃的，難怪它那麼不甘心，好幾次想升上去，回到樹上去。
它終於落了下來，落在她的胸脯上，他笑了起來：「真會揀地方！」她的臉更紅，輕輕瞪了他一眼，他伸手拈起樹葉來，然後撒嬌：「我也要！」天生有母性的女性，可以接受大男人的撒嬌，她只是作了一個半瞋的神情，並沒有拒絕，於是，他把臉枕到了她豐滿的胸脯上。他仍然指著那片樹葉，樹葉完整，形態優美，脈絡分明，看來十分青翠，他把樹葉在她的臉上輕拂著：「又有甚麼形容？」她向樹葉看：「大樹不知要經過甚麼樣的努力，才能把泥土中的水。運送到每一片樹葉中去，幾萬萬億細胞在努力運動，可是從外表看來，卻一點也看不出來有行動的跡象，樹真是奇妙的生命形態！」
他學著她的腔調：「就像我，內心充滿了無可比擬的愛情，可是外表上一點也看不出來，求求妳，也讚揚一下我生命的奇妙，好不好？」他說著，頭在她飽滿的胸脯上轉動著，那令她感到了一陣又一陣的酥軟，想講甚麼，又講不出來，舉起的拈著樹葉的手，也自然而然地垂了下來，閉上了眼睛，心中長嘆了一聲：只好由得他去了，誰叫自己喜歡他呢？她眼睛越閉越緊。有淚水自她的眼瞼中迸出來，不知是為了激動，為了歡喜，為了意外，還是為了難過。而他則把無數的親吻作為語言，表示著他的歡樂、他的感激、他的熱愛和他的歉意。
一直到夕陽西下，他們才相偎著離開了那棵樹，在離開之前，他們在樹前徘徊了片刻，望著粗大的樹身，他忽然笑了起來，在她耳際低聲說：「沒有小刀子，不然一定在樹身上刻上我們的名字，然後再加上……四個字……」她臉頰本就赧紅，這時更熱得發燙，用力在他的胸口打了兩拳，一派嗔態，看得他高興之餘，哈哈大笑了起來！她背轉過身去，低著頭，可是卻又生不出甚麼氣來，只好俯身拾起了那片樹葉──好像就是那一片，自顧自說：「有一種保存樹葉的方法，是把樹葉──」那種方法，很多人都知道，把樹葉浸在輕度腐蝕性的液體之中，把葉子組織中除了葉脈部分之外都腐蝕掉，剩下的葉脈，仍然維持著一整張葉子的形狀，十分美麗，通常被用來作為書籤，還可以染上各種顏色，可以保存很久。他立時同意：「對，我會做，這片葉子……對我們來說，太有紀念性了！」兩人說著，目光交投，又忍不住緊緊相擁了一會，才回到了市區。
樹葉子由她保管，他們的工作都很忙，所以樹葉子只是被順手夾在一木書中，一直等到大半年之後，他和她成了家，在整理書籍的時候，才又發現了那片樹葉，自然，樹葉早就枯黃了，她拈著那片樹葉，愣愣地想著那天在大樹下發生的事。他發現了她在發愣，自她的身後過來，輕輕地摟住了她，婚後，她變得更豐滿、更動人，也更容易接受他，她一手仍拈著葉子，一手反手勾住了他的頸，呢喃地說：「這片葉子，是我們……的見證！」他故意問：「是我們甚麼的見證？」她咬著下唇，仰起頭來，媚眼如絲，氣息也自然而然急促了起來。
當天晚上，他就買來了應用的藥品，調好了，把那片葉子浸在液體中！「說明書上講，兩天之後，就會只剩下葉子的脈絡，乾了之後，保存得法，可以幾十年不壞！」婚姻的甜蜜，使她對「幾十年」充滿了憧憬，她心滿意足地看著他在忙碌。第二天，葉脈開始顯現。第三天，葉子只剩下了葉柄和葉脈，當他用一個小鉗子將葉子取出來，放在清水下沖洗的時候，葉脈變得極其清晰，他突然發呆。那時，他在浴室的洗臉盆前，背對著浴室門，她恰好在浴室的門外，聽到他發出了一下低呼聲，又陡然震動了一下。
她愣了一愣，已看到他轉過身來，神情古怪之至。望著她，那種古怪的神情令她感到有點心寒，她張開口，還沒有問為甚麼，他已急速轉過身去，她從洗臉盆上的鏡子中看到了他的動作，他正把那片精心泡製出來的樹葉握在拳中，揉成一團！她大為驚訝：「為甚麼？」他回答得有點斷續，因為他在喘氣：「沒有甚麼……弄壞了……而且，保存一片樹葉，有甚麼意思？」她有足夠的敏感知道他在說謊，可是也不知為了甚麼。在以後的日子裡，他再也沒有提起過。不過他經常做惡夢，夢見那天他看到的：葉子的脈絡上，竟清楚地有兩具骷髏糾纏在一起的圖形！