照片
已寫過一則相機的故事，照片和相機自然是不同的。照片是已經形成了的一個事實，而相機是形成這個事實的工具，發生在一具相機上的怪事，範圍比一張照片廣得多，一直有很多照片的故事在流傳著，有的還可以把照片公佈出來，但這個故事中的照片不會公佈。原因？沒有原因！
有一種去處，統稱「酒廊」。設備各有不同，但有兩點是一樣的：一是供應各種酒，二是提供音樂伴奏，讓顧客在有了幾分酒意之後，可以引吭高歌一番。在這種地方唱歌的人，目的也很簡單：平時沒有聽眾的歌聲，忽然有了聽眾，心理上自然滿足得很，於是，唱得再荒腔走板，反正受虐待的是他人，唱者自得其樂，照歌不誤。這種地方，也照例是鬧哄哄的，人進人出。除了顧客之外，也有另外幾種人穿梭其中，例如賣花的人、替人拍照的人等等。
在這種地方替人拍照的人，使用的照相機，毫無例外是「拍立得」的那一種，顧客今晚來了，明天不一定再來，也不會有耐心等候一小時來看照片，「拍立得」相機的發明，形成了這種特殊行業，使得不少人得以謀生。（「拍立得」的相機，有它特種的攝影紙，取光、顯影等過程，是複雜之極的物理變化和化學變化的過程，是人類二十世紀的偉大發明之一，可惜好像並不太引人注意。）
他在酒廊夜總會這種地方，靠替顧客攝影維生已有好幾年了。這是一份相當受氣的工作，堆著笑臉，硬著頭皮，接近正在高談闊論、酒酣耳熱、興致勃勃的顧客，往往還沒有開口問，就被人像撣掉一點塵土，或是揮開一隻蒼蠅一樣趕了開去。好不容易，在認為幾乎已經絕望之後，才會有一宗生意，以為就此可以得回代價嗎？才不是，顧客拿了照片在手，左端右詳，嫌把他左邊臉的腮拍得太大了，嫌把她的右邊眼袋拍得太鮮明瞭，種種理由，少不得陪著笑，心中罵他千百次，口裡還得：是是是，再拍過！每當他在凌晨時分，在冷清的街道上慢慢走回去之際，他都恨不得一頭在牆上撞死！可是，第二天晚上，一切還是重複著。
他也可以毫不自誇地稱自己為「攝影家」，自然攝影家可以從第一級分到第三十級。而他是屬於三十二級的，他沒有別的本領，生活的坎坷，使得他壯志消沉，雖然受氣，也不求其他了！在這種情形下，他自然也不免借酒澆愁──他當然不會在他拍照的那種場合之中買酒喝；他用一隻扁平的酒瓶，裝了酒，放在後褲袋，想喝的時候。就躲在陰暗的角落，取出來，喝上一口。那天晚上，就當他躲在一根柱子後面，開始就著瓶口，喝他第一口酒的時候，看到了她。剎那之間，他呆住了，瓶口仍然向下，酒在急速地流出來，可是他卻忘了張口去承接吞嚥，任由酒流向他的下顎，流向他的頸際。
直到那一小瓶可以裝盛六盎斯烈酒的瓶子流完了，他還是維持著那個姿勢不動──從柱子後面看出去，角度恰好可以看到她的側面。她離柱子約有三公尺，坐在一張純紫色的──在黯淡的燈光下，看不出是新是舊的──絲絨沙發上，她身上的衣服，在煙霧彌漫中，看來有一種灰色的朦朧的曖昧，別說是式樣，連顏色是怎麼樣的，也分不清楚。她身子挺得很直，手中拿著一杯酒，正在緩緩轉動著酒杯。眼睛卻垂下，望著她自己的膝頭。在她的對面，多半有人坐著──他沒有注意，他全神貫注在她的身上，使他感到她對面多半有人的原因是，在她的膝頭上，有一雙不屬於她的手，肆無忌憚地放在她的膝上，而且醜惡的手指還在不斷捏緊又放開，像是在糞中蠕動的蛆蟲一樣。
他陡然震呆的原因，自然是由於她的臉容太吸引人注意了──每一個人的心目中，都有自己夢寐以求的異性的形象，這種形像是絕對主觀的，無理可喻，甲看來美如天仙，乙看來不過爾爾，丙看來可能醜如嫫母。而她，正是他自從懂得欣賞異性以來，最心儀的那一種，簡直完全是照著他心意產生的！所以才使他如同雷殛一樣，把整瓶酒都便在身上而不自覺！他不記得自己是如何鬆開手，讓酒瓶落在地上的，他自然而然拿起他拍立得的照相機，一下又一下地按著──他每按一下，閃光燈就閃一下，就有一張照片自機身中滑出來，他不知道一共拍了多少張。
由於他一直在拍照，所以他看到的她，以及發生的事，全是從照相機的觀景器中看出來的。而且由於他不斷在拍照，閃光燈便不斷地閃，在閃光燈亮的時候，看出來，自然也有一霎間的特別明亮，像是在配合他的拍照一樣，他一拿起照相機來，她就有了動作。她先是把杯中的酒陡然潑向前，手中的杯成了空杯，她又倒轉酒杯，把杯口重重地壓向在她膝頭上蠕動的兩隻手中的一隻，用力向下壓著，像是要把杯子穿透那隻蛆蟲一樣的手。（意外地，他這時居然聽到，樂臺上有人在扯著嗓子唱「天地之間有嘉拮，獨立無依不變質」──一首不知是甚麼從來也未曾聽過的歌。）
然後，她站了起來，她手中還提著那隻杯子，一隻粗大的手捏住了她的手腕。他從照相機的觀景器中看出來，一切的進行，就像是在看慢動作鏡頭的電影一樣，一切動作似乎都十分緩慢，有足夠的時間給他一張又一張拍著照片。她手中的杯子碎裂了，碎玻璃片濺開來，她的手腕扭動著，破裂的杯子向前送，捏住她手腕的手鬆開。在那時，她竟然好整以暇，除了一頭略見散亂的頭髮，她臉上的神情，平靜到了近乎冷漠的境地，似乎一切都不是發生在她的身上。直到這時，他才看到那雙醜陋的手的主人，是一個臉面看來像是死蛙一樣的男人，泛著腥臭的白沫，和被破杯子割出來的血痕，灰白的眼珠，凸得比名種朝天龍更出。
他不斷拍攝著，心中感到了一陣快意，等到他用完了相機內的底片，放下相機來時，他步出柱子──她和那醜陋的男人之間，顯然已發生了爭執，他至少可以前去把那個男人推開！可是，他才跨出兩步，就呆住了！她仍然坐著，那男人那死蛙一樣的臉正在湊近她，她無懈可擊的臉上泛著絲絲笑意，那男人的手已沿著她的膝蓋向上移，而她正側著臉，還向湊上來的豬拱起櫻唇。他呆住了，片刻之間，他才懂得大叫起來：「不，不是這樣，不是這樣的！」
所有的人都向他望了過來，他揮動著手中的一疊照片！「不，不是這樣，看照片，你們來看照片！」他扯下了照片上的紙，照片很清晰，拍的就是她和那男人對坐著的情形，一張又一張，沒有多大的變化。他盯著照片，說不出話來。自那晚以後，他一有機會就對人說：「我拍過一疊照片，怪極了。照片拍出來的和觀景器中看出來的完全不一樣，你說怪不怪？」你說呢？怪不怪？