血
血是人體的一個重要組成部份，而且十分怪，怪在它離開人體之後，加以適當處理，例如冷藏，或加進腺嘌呤等，它的存活期，可以高達數十天──離開人體之後的單獨存活，人體其他組成部份都沒有這個能力。所以，怪異的血，發生了一些怪事，倒反而是十分正常的了。
他小心地調校著那一套錄影儀器，把攝影機安放在三腳架上，然後，對準了一張沙發──沙發上這時並沒有人坐，等一會，他會坐上去。然後，他又仔細地察看了錄影帶，試轉了一下，看看錄影機的運作是不是正常。整套儀器是借來的，他還不是十分熟悉，所以要先試一下──那是一副早期的產品，用的還是黑白的錄影帶，不像現在早已普遍了的彩色錄影機，但對他來說，也已經夠用了。他借來了這套錄影儀器的目的，是訓練自己的演技。對了，他是一個演員。應該怎麼形容他呢？他是一個演員，站出來，會有人認識，但也絕不是人人認識，在一些公眾場合，娛樂記者的鏡頭有時會對準他，可是一有大明星出現，毫無例外地，會當他不存在。報章雜誌上，常有他的照片，但是都不會在主要的地位出現。他就是這樣的一個演員。
好在他是一個生性十分樂觀的人，他自然喜歡大紅大紫，可是天時地利人和配合不起來，他倒也淡然置之，並不強求。也正由於他性格樂觀，在扮演悲劇人物時，他就顯得很牽強，連自己看了也要發笑，他臉部的肌肉，似乎天生不適宜表現悲苦的表情，而最近有一個角色，卻正好是悲劇人物，所以，他才借了一套錄影機，準備一再對著鏡頭練習，然後，再放出來，研究如何改進，才能使自己進入「角色」之中。
一切都準備好了，他用一隻高腳玻璃杯替自己倒了一杯酒──他倒的是烈酒，因為他聽說過，人的情緒，在酒精的刺激或是麻醉之下，比較容易發揮，他既然要發揮自己的演技，自然多少可以借助於酒精！他先大大地喝了一口，酒順著咽喉，化成一股暖氣，一直向下移，移動到了腹際，他才長長地呼了一口氣。在那張沙發上坐了下來，對準了攝影機的鏡頭。然後，然後應該怎麼樣呢？自然是應該發揮他的演技了。
他斜眼向放在一旁的劇本瞄了一眼。劇本他已看過好幾遍（每看完一遍之後，他都要在沒人的地方大叫幾聲「狗屁」，來表示他對這個劇本的評價），他飾演的那個悲劇人物，真是悲慘絕倫：正當盛年，患了絕症，於是愛人離開了他，朋友遠避著他，事業失敗，又開始酗酒，最後在街頭被車子撞倒，重傷不治──死了之後，才知道他的絕症，只是一個不負責任醫生的誤診。
他對著鏡頭，努力想擠出悲苦的表情來，可是一想到荒謬的劇情，他非但苦不起來，而且好幾次忍不住哈哈大笑了起來。每次，他一笑出聲來之後，就回捲錄影帶，一面又喝著酒，他需要的是悲劇人物的表情，並不是哈哈大笑的情形。可是，一連好幾個小時過去了，情形一點也沒有改善，他已經喝了近半瓶烈酒，頭有點昏，情緒也很激動，也更難控制，一板下臉想哭，就會忍不住笑，他站了起來，心中打算著到時再說，至多讓導演去發脾氣，大不了讓他換人！
他感到極度的不耐煩，一站了起來之後，重重地把酒杯往沙發旁的几上一放，完全出於意外地，他的動作用的氣力大了一些，酒杯破裂了，在玻璃片落下來的時候，其中有一片，在他的手背上割開了一道小小的口子，鮮血立時從割破了的口子中沁了出來。那實在是一道極小的傷痕，任何人的一生之中，都無可避免地會有這樣導致流血的小傷的。他像許多人一樣，先把口湊在傷處上，吮吸了一下，但是當他的口離開之後，傷處還在冒血。他忽然頑皮起來，錄影機還在運轉，他把流血的手捏成拳，伸近鏡頭，又縮回來，然後，臉湊過去，對著鏡頭，盡量裝出悽苦的神情來，發出「嗚嗚」的聲響：「我活不下去了！我太苦了！他媽的天下所有的苦事都發生在我一個人的身上，我割脈自殺了，看到沒有，血！血！自我身體中冒出來的血！」他又向著鏡頭晃著手，再把流出來的血向他自己臉上抹著。那小傷口流出來的血實在不多，他臉上當然也沾不了多少血，他努力想使自己的表情悲苦，可是不到一分鐘，他還是忍不住哈哈大笑了起來。
當晚在片場中，絕沒有人會料到有這樣的事發生，當他一次又一次受著脾氣暴躁的導演的責罵，而仍然拿著一隻酒杯忍不住發笑之後，導演罵出來的話，已難聽得令所有人都聽不下去了。他苦笑了一下，垂下手：「對不起，導演，我演不來，請你換人。」導演還在怒吼：「換人？這時候叫我換人？媽的，你連哭喪臉都不會？我看你會不會！」導演揚起手向他摑來，他揚起手擋格，導演的手打在酒杯上，酒杯碎裂，有一片玻璃片割破了導演的手，血自傷口中滲出來。
接下來發生的事，片場中人人都親眼目睹，只看到他陡然愣了一愣，然後，向攝影師作了一個手勢，推開了導演，手中拿著破碎的杯子，開始演起他的悲劇角色來。他演得那麼動人，導演的眼珠幾乎要從眼眶之中跌了出來。當他演完了這一場之後，片場中所有人都熱烈鼓掌，導演忘了剛才是怎樣罵他的了，過來用力拍他的肩頭，「太好了，簡直是世界水準！」他沒有說甚麼，只是吮吸著手上被杯子割破的傷口──他演得太逼真了，以致割破了不少處。可是在傷口處卻沒有血滲出來──根本沒有人注意這一點，他本來就不是太吸引人的人，即使是在有了一場精采的演出之後。
而令人震驚的消息是第二天早上傳出來的，他由於意外受傷，流血過多致死──一隻破酒杯的鋒利裂口，恰好割破了他腕際的大動脈，而全部過程，由開動著的錄影機記錄下來，當他的腕際冒著鮮血的時候，他把手伸向鏡頭，十分欣賞似地看著，而且還做著古怪的表情，一點也不知危險。於是，警方推測他是服食了甚麼藥物。不過，片場中的人，從導演到小工，對法醫推斷他死亡的時間都搖頭，法醫推斷他是死於下午六時左右。可是那晚他有了精采的演出之後收工，已是凌晨兩點了，說是早上六點左右死的，那還差不多。
法醫自然堅持自己的看法，而且在一再播放錄影帶時，發現有一隻鐘的時間正是六時不到，但卻無法肯定那是早上六點還是晚上六點。最怪的是，導演事後才想起來！收工前，看到他手中割破了很多處，可是完全沒有血流出來！導演心中有點嘀咕！是不是血早已流盡了呢？導演只是自己想。絕不敢對任何人提起。