手杖
有問：哪有那底多怪事可以寫的？這樣問的人，自然不是寫小說的內行。世上怪事是多是少，與寫小說的人全然無關。寫小說的愛以怪事作題材寫小說，哪怕世上所有事正常之極，照樣可以寫出千百篇來，何況世上怪事本來就不少！像這一個，就實在怪不可言─
他根本不需要用手杖，雖然他年齡不算輕，在少年人、青年人的心目中，他這樣年齡的人，自然是長輩了，但是他根本不需要用手杖。然而，歲月不饒人，不論他保養得多麼好，一有傷風咳嗽，著名的大醫生便會立刻來到他的身邊，替他把脈診治，全地球四十五億人之中，能有他這樣營養保健的人，大約是百萬分之一，但是近年來，他還是覺得腰背有點不那麼靈活了。
所以，當他在公眾場合出現，成為眾人的目標之際，都故意把自己的腰挺得特別直，有一次，一個不知道甚麼人想討好他，拍錯了馬屁，說了他一句「老當益壯」，他當時為了顧及身份，沒有發怒，事後千方百計，把那不知死活的傢伙弄得幾乎家破人亡，那個倒楣蛋真是死了也不知道是怎麼死的。對了！他最怕人提到「老」字。老，接下來的那個字就是死！千古艱難唯一死！對一個家財以億元為單位的人來說，死神是唯一金錢買不動的。對它的恐懼，自然也列為首位了。
所以，就算他實際上已經應該用手杖了，他還是不會用的，用手杖，人人一看就知道他老了。不用手杖，雖然膝頭又軟又痠（想當年，跑一百公尺曾有十二秒的成績），雖然腰部的力量有時難以支撐上身，因而顯得有點傴僂（想當年，伏地挺身，一做就是七十次以上，面不紅，氣不喘）！但是，至多行動遲緩些，他堅決不肯用手杖。他還喜歡把日趨稀疏的頭髮精心梳理，務求可以平均地遮住頭皮，他最喜歡問人家的一句話是：「我看起來老不老？嗯？老嗎？」當他這樣問別人的時候，照例作神態瀟灑狀，他得到的答案從來沒有令他失望過，每一個人都以極其誠摯的神情，極其誠摯的聲音，甚至有的可以毫不猶豫地跪下來指天書地賭神罰咒，說他們的回答是真正百分之二百的心中話：「你一點也不老，看起來，比青年人更青年，老？真是，年紀在你身上，一點不起作用，真是得天獨厚啊！」在他滿足的哈哈大笑聲中，自然有不少附和的聲音。他也就十分滿足於自己的「年輕」。
雖然早上起來，對著鏡子，看看越來越鬆弛、毫不留情下垂、毛孔也變粗了的臉皮，總有點不開胃，但是想想昨天在自己懷中的那個小妖精，還眨著眼說：「你的皮膚真細真滑，我就好像在同性戀一樣。」那不開胃的感覺就可以減輕幾分，於是他又開始小心梳理自己頭頂上日漸稀疏的頭髮──至於頭髮的顏色日趨灰白，那是小事，可以在一分鐘之內，令它變得比嬰兒的還要黑。
這一天，當他自豪華大轎車下來，跨進那一幢高聳入雲，以他的名字命名的大廈，照例有職員衝出來迎接他。進了他尃用的電梯，直達位於頂樓的他著名的豪華辦公室（世界知名的雜誌，曾介紹過他和他的這個「走在時代尖端」的辦公室）。在跨出電梯的時候，他又感到膝蓋有點發軟，人在挺著身子走路的時候，膝蓋忽然有點發軟，在那一霎間，姿態自然不會太好看，在他身邊的職員連忙伸手想去扶他一下，可是卻被他一下子推開，並且狠狠地瞪了一眼，瞪得那職員鼻尖冒汗，知道自己做錯了事，可是又不知道自己做錯了甚麼。
他來到巨大的辦公桌後，坐了下來，幾個女秘書（他的業務範圍太廣，所以要有許多女秘書）一起進來，照例要提醒他今天一天的活動，第一個女秘書才開口說了一句話，他並沒有聽進去，因為他看到了在他的辦公桌上。放著一個又細又長的盒子。那又細又長的盒子，用十分考究的包裝紙包著，在一端，還有金色的緞帶結成的一朵花，看來像是甚麼人送來的禮物，他一向最討厭人家送禮給他，因為他自己甚麼都有了，而且全是最好的，人家送來的次等貨，他怎會放在眼裡？只嫌討厭。
他指著那盒子，聲音憤怒：「這是什麼？」一個女秘書走向前一步：「才送來的，說是你昨天買的，吩咐今天一早送到。」他呆了一呆：昨天買的？昨天自己何時去買過甚麼東西？難道真的老了，昨天做過的事，今天忘了？一想到這一點，他的神情有點不自在起來，幾個女秘書自然也跟著大有惶恐之意，他勉強笑著：「我老了嗎？昨天做的事，居然會忘了！」他得到的回答自然是：「一點也不老！」那使他高興了一些，揮著手：「拆開來看看！」
兩個女秘書搶先拿住了盒子，爭奪了大約三秒鐘，其中一個氣力比較大，另一個只好神情悻然地鬆開了手。那一個把包裝紙撕開，現出紙盒來，打開紙盒，裡面是黑色的絲絨袋子，打開袋子，女秘書取出了根精緻之極的烏木驤象牙花紋的手杖來。女秘書用嬌嗲的聲音送上手杖：「是一根手杖。」他坐在寬大的椅子上，盯著那根手杖，只覺得氣血向上湧。手杖！衰老的象徵。他是決計不會自己去買一支手杖的！每一個人都說他一點也不老，報章雜誌上，那些對他的稱頌字句中，白紙黑字地印著──說他比年輕人對女性更有魅力，他怎麼會自己去買一根手杖，表示自己老了？
那一定是不知道甚麼人的惡作劇！誰會在暗示他老了呢？昨天晚上的那個小妖精？他對小妖精雖然有點力不從心，可是小妖精一點也沒有表示不滿意，反倒有嬌弱不勝的媚態，那當然不是自己老了！難道是自己周圍的人，看到自己老了，覺得自己需要用手杖了？他有點艱難地轉過身去，再次怒視那個剛才他跨出電梯時曾扶了他一下的職員：是這個人？還是一大群人，都覺得他老了？他雙手按在桌上，霍然站了起來，他站起來的動作真是乾淨俐落之極，而且身子挺得極直，雖然膝蓋仍然在發軟，甚至有點發抖，但有那巨大的桌子遮著，人家是看不見的。
他並不自女秘書手中接過手杖來，只是指著手杖，想大聲斥責幾句。可是他的話並沒有說出口，反倒聽得好幾個人在叫：快找醫生！他的確不需要用手杖，醫生來了之後，證明是腦溢血，即俗稱的中風。他是被抬出去的，誰見過被抬出去的人用過手杖呢？被抬到醫院之後，一直到死，他也沒有醒過。當然更不需要用手杖了，誰又見過昏迷不醒的人。手上拿著一根手杖的呢？至於那根手杖是怎麼來的，誰知道呢？