罐頭
人人都知道罐頭是什麼東西，可有人想過，若是在罐頭外面，不加任何說明，叫你猜，猜罐頭裡面是什麼，猜中的機會是多少？有多少種不同內容的罐頭作為分母，分子是一，那就是猜中的成功率。
自然，有些罐頭，有著傳統不變的形狀，如沙甸魚，自有沙甸魚罐頭以來，就是這個形狀。還有一種鹹牛肉，罐頭的形狀也固定不變。
打開一個罐頭，裡面幾乎可以是任何東西──從一堆新鮮空氣，到一隻有珍珠的蚌。罐頭本身，已經是一種怪現象！
把一大罐貓食放在自動開罐器上，按下掣，開罐器立時「咬」住了罐頭的邊緣，銳利的刀鋒，無情地插進罐頭去。空氣急速進入，發出了「嗤」地一下響，然後，轉動罐頭，把罐頭上面的一層馬口鐵切了下來，冒出一股不是很好聞的氣味。罐頭在轉了二百六十度之後停止。她拿起罐頭來，在她的腳下，六、七隻貓已在團團亂轉──她養了許多隻貓，所以貓食是大罐裝的，每罐兩公斤。
這種大罐裝的貓食，市面上不容易買得到，她要特別訂購，才整箱整箱送來，每天兩次，她開罐頭餵貓，看看各種顏色形態不同的貓，在各自的盆子中咂舌進食，是她生活中的大事，她也在撫摸貓身上光滑的皮毛之中，得到很大的樂趣。如果不是養了那麼多隻貓，她何以排遣時光？六年前她突然得了一場怪病，發高燒，群醫束手，等到燒退了之後，皮膚就起了異樣的變化，無緣無故長滿了白色的鱗片，手一碰，就簌簌掉下來，不知道這種病是不是會傳染，但總叫看到的人，心中起膩。那年，她十六歲，正是女性花一樣的年華，而且她本來就是一個美麗的少女。可是一得了這樣的怪病，一切全都完了！
還好，她家庭富裕，在靜僻的鄉下，替她找了一間屋子，她堅持躲起來不見人。連家人都不見。屋子中當然沒有鏡子，但是卻有至少六具吸塵機，好隨時清理自她身上掉下來的皮膚。她過著隱居式的自我放逐生活，連她的父母來看她，也都只是隔著門講幾句，僕人送必需品來，更是一放在門口，立即就走。那些貓，本來全是流浪貓，來一隻，她收留一隻，貓性不馴，養了幾個月，走了，有一去不回頭的，也有走了又來，來了又走的，她也不理會，反正到現在為止，還沒有一隻貓嫌她的皮膚病，幾乎每一隻貓都肯親密地舐她的手。
她已經完全習慣了寂寞，可以坐著，看著那些貓，一動不動好幾小時。她不知道自己的生命還有甚麼意義？自然，怪皮膚病要是能醫，那就大不相同！可是病發的最初三年，她請遍了世界各地的名醫，不知吞服過多少稀奇古怪的東西，包括才從蛋中孵出來的活小四腳蛇在內。她早已灰心了。貓在進食時，似乎沒有甚麼儀態，發出的聲音十分大，她靜靜看著，這時，門鈴響了起來。她來到門前，按下對講機的掣，就聽到了司機的聲音：「小姐，有一箱貓食，我放在門口了！」
她伸手在腮邊輕輕搔了一下，白色的皮膚就落下了一大片：「你走吧！」她從望人鏡中看到司機上了車，駕車離去，又肯定了門外沒有人，才打開門，把一箱二十四罐貓食拖進來。箱子相當沉重，拖進來之後，她喘著氣把門關上，拆開箱子，把貓食一罐一罐取出來，放進櫥中──時間對她來說，一點意義也沒有。她可以一件一件事慢慢來做，做到她認為滿意為止。她在擺放罐頭的時候，甚至一律把罐頭上的那張白貓商標面向外面，當她拿到不知第幾罐時，她愣了一愣，盯著手中的罐頭。罐頭的大小、形狀，和其餘的沒有什麼不同，可是上面卻沒有標籤。
這種貓食罐頭，她已看過不知多少罐，標籤印得精美，把整個罐頭包起來，可是這一罐卻沒有，只是光身鐵片。本來這種現象也很普遍，一定是工作上的疏忽，偶然有一罐忘了貼上標籤。連印刷鈔票都時時會出錯，何況是貓食罐頭！可是，貓食罐頭相當重，兩公斤，這一罐，拿在手中，卻十分輕，搖一搖，裡面好像有液體──有液體晃動的聲音。但也有固體──有固體撞在罐頭上的聲音。罐頭裡面是甚麼呢？
她把這罐頭放在面前，愣愣地盯著它，作種種的設想，想了很久，直到她所坐的地方地上發白，落滿了她身上落下來的皮屑，她才用吸塵器把皮屑吸掉，再盯著那罐頭看。這一天，她覺得與眾不同，平板的生活中添加了不少刺激。她當然不會打開它來看看裡面究竟是甚麼？一打開，還有甚麼好看的，罐頭就是罐頭！不打開，不知道是甚麼，就可以作無窮的想像。當天晚上，她閉上眼，眼前就浮著那沒有任何標誌的罐頭。當然也夢見了罐頭，她夢見罐頭自動打開，從裡面跳出了一個小人，小得只有十多公分高，可是眉清目秀，是一個十分英俊的年輕人，年輕人居然向她求愛。不斷地親吻她，吻她全身各處，使得她全身酥軟，而被那年輕人吻過的地方，她的肌膚就如同嬰兒一般地光滑，怪病不藥而癒。
而且，那年輕人每吻她一下，就長大一點，等到幾百個吻之後，他已變得和正常人一樣大小，而她看看自己，全身上下，肌膚賽雪，柔滑如絲。當那年輕人擁著她，在她耳邊低語時，她醒了。躺在床上，她難過得全身發抖。她的夢境其實是任何身體正常的少女的實際生活──有一身潔白光滑的皮膚，有一個求愛的年輕人，有了這兩樣的少女，成千上萬，都不會覺得自己有甚麼幸運，可是對她來說，那卻只是夢境，在現實生活之中，再也不會出現這樣的情形！
她身子發著抖，眼睛睜得老大，眼淚像是早已流乾了，然後，她把自己縮成緊緊的一團，仍然在發著抖，喉際自然而然發出抽搐的可怕的聲音。但是她卻立時靜了下來，因為在這時，她聽到了屋子中另外有聲音，那不是貓走動的聲音，也不是她所熟悉的其他東西發出來的聲音。她了無所懼，坐直了身子。離開床，走出房間──她不會怕任何人，倒是若有甚麼倒楣的小偷，見到了她這種怪樣子，保證會嚇得靈魂出竅！
聲音從廚房傳來，到了廚房，她立即知道，聲音從那個沒有標籤的罐頭中發出來。像是一種呻吟聲，一種呼叫聲，一種懇求聲。她來到了放在桌上的罐頭前，看了一會，聲音在持續著，斷斷續續，她仍然不害怕。一個人的命運遭遇可怕到了像她這種程度，沒有甚麼再值得可怕！她側頭，把耳朵貼在罐頭上，這一下，她聽到的是響亮無比的叫聲：「打開罐頭，閉上眼，把罐頭中的東西全吞下去！」她用了六種不同的方法，證明自己清醒，並不在做夢，她身子發抖，又聽了至少十遍發自罐頭中的聲音，然後，雙手捧起罐頭，放在自動開罐器下，按下了掣。她閉上眼睛，因此絕不知道罐頭中是甚麼。她也不知道自己為甚麼要那樣做，做了會有甚麼好處。果然有液體有固體，她大口吞著，直到罐頭空了為止。第二天，她皮屑脫落之後，就沒有新皮屑生出來，她的怪病完全好了！那隻空罐頭，成了她最寶貴的寶貝。