第四章：雜記
八 所謂「代寫」
坊間有流言：金庸小說，有不少是倪匡代寫的。聞這種流言，樂不可支，真正太看得起倪匡了。倪匡若能寫得出金庸小說的十分之一，已是死而無憾。
這種說法，是自何而來的呢？大抵是起自以下幾點原因。
金庸的推薦
金庸寫完《倚天屠龍記》、《天龍八部》，在香港明報第一天開始連載時，當晚，金庸約晤，在座的還有新加坡的一位報館主人。
這位報館主人是特地來香港找金庸，要求金庸別結束《倚天屠龍記》，繼續寫下去。而金庸已將全副心神投入創作《天龍八部》，不可能同時要寫兩篇，所以特此約晤，要我代他撰寫《倚天屠龍記》的續集。
當金庸一提出這一點時，腦中轟地一聲響，幾乎飄然欲仙，當時的對話，大抵如下：
金庸：新加坡方面的讀者十分喜愛《倚天屠龍記》，希望有續篇，我沒有時間，特地約了新加坡的報紙主人來，竭力推薦，請倪匡兄寫下去，一定可以勝任。
新加坡報紙主人：金庸先生的推薦，我絕對相信，要倪匡先生幫忙。
（倪在大口喝酒，半晌不語之後，神色莊肅，開始發言。這大抵是一生之中最正經的時刻。）
倪匡：今天是我有生以來最高興的日子，因為金庸認為我可以續他的小說，真的太高興了。其高興的程度，大抵一輩子都不會忘記。可是我這個人有一個好處，就是極有自知之明。而且，我可以大膽講一句，世界上沒有人可以續寫金庸的小說。如果有一個人，膽敢答應：我來續寫，那麼這個人，一定是睡覺太多，將頭睡扁了的。
結果，當然未曾續寫《倚天屠龍記》，因為雖然睡覺不少，但倖保腦袋未扁。
不過這件事，至今認為是極大榮幸，頗有逢人便談之樂（如今發而為文，記述下來，可以證明），所以久而久之，就有「倪匡代筆」之說了。
金庸遊歐，倪匡代筆
第二點，是確曾「代筆」。那是金庸在寫《天龍八部》期間，忽有長期遊歐洲計劃。而香港報紙的長篇連載，一般來說，不能斷稿，於是找我，代寫三四十天，當時在場的還有名作家董千里《項莊》先生。
金庸說得很技巧：倪匡，請你代寫三四十天，不必照原來的情節，你可以去自由發展。
（這等於是說：千萬不可損及原著，你自管去寫你自己的好了！換了別人，或許會生氣，但我不會，高興還來不及！若是連自己作品和金庸作品之間有好幾百萬光年距離這點都不明白，那是白癡了，幸好還算聽明，所以一點不生氣，連連點頭答應。）
金庸又說：「老董的文字，較洗練，簡深而有力。文字的組織能力又高，你的稿寫好之後，我想請老董看一遍，改過之後再見報！」
（這等於說：倪匡你的文字不好，雖然任由發展，還是不放心，要找人在旁監督，以防萬一出毛病。換了別人，又可能會生氣，但我不會。因為金庸所說是實，董千里先生文字之簡練有力，海內外共睹，能得到他的幫助，對我今後小說創作的文字運用方面，可以有很大的改進，所以欣然答應。）
商議定當之後，就開始撰寫，思想負擔之重，一時無兩，戰戰兢兢，寫了大約六萬字左右，到金庸歐遊回來，才算鬆了一口氣。
金庸在事前的擔心，倒不是白擔心。因為他深知我的脾氣，喜歡胡作非為，所以才事先特別叮囑「你只管寫你自己的」。然而當他回來之後，見面第一句話，我就說：「對不起，我將阿紫的眼睛弄瞎了！」
阿紫是《天龍八部》中一個相當重要的人物，我討厭這個人，所以令她瞎了眼。金庸聽了，也唯有苦笑，是否有「所託非人」之感，不得而知。常言道「生米已成炊」，阿紫雙眼，既被弄瞎了，自然也唯有認命了。
我所寫的那一段，在舊版書出版時，收進單行本中。金庸將全部作品修訂改正之際，曾特地來商量：「想將你寫的一段刪去，不知是否會見怪？」
當時的回答很妙，先大聲說：「見怪，會見怪，大大見怪！」
金庸是正誠君子，不像我那樣，放誕不經，聞言神情躊躇，大感為難。於是我哈哈大笑，道：「我見怪的是你來問我會不會見怪，枉你我交友十數載，你明知我不會見怪，不但不見怪，而且一定衷心贊成，還要來問我！」
金庸有點忸怩，說：「禮貌上總要問一聲。」
我說：「去他媽的禮貌！我有點擔心，阿紫的眼睛瞎了，你怎麼辦？」
金庸說：「我自有辦法！」
金庸果然有辦法，他改動了一些，結果就是如今各位看到的情形。金庸將阿紫、游坦之兩個人的性格，寫得更透徹。一個為了癡情相愛，寧願將自己的眼睛送給愛人，而一個為了性格強頑，將已復明了的眼睛又挖出來，淒楚、戀情、偏激、浪漫，都發揮到了淋漓盡致的地步，大小說家的能力，確然令人心折。
經此一事之後，自然更逢人便說，而且還自撰一聯，上聯是：
屢替張徹寫劇本
下聯是：
曾代金庸寫小說
借金庸、張徹兩大名人，標榜自己，可謂深得自我標榜之三昧矣！
所以，才有了「代寫」的流言，事實上，卻不過如此而已。
「金庸、倪匡合著」
第三點，明報周刊的雛型時期，需要一篇武俠小說，為了增加對讀者的吸引力，署名是「金庸、倪匡合著」。事實上，全由我個人執筆，借了金庸之名。合作小說不是不可能，但以我和金庸創作能力距離之遙遠，實在是沒有什麼可能的事。
以上，就是所謂「代寫」的內情。
金庸的小說，沒有人可以代寫。
如果有人可以代寫，寫出來的作品如此之好，這個人為什麼要代金庸寫，自己不寫？
道理極簡單，偏有人不肯去想一想，真怪！
九 通與不通
金庸的短篇小說較弱，其中《白馬嘯西風》一篇，是專為電影創作的電影故事，發表之後，看了嘩然，每有機會，便說：「這算是什麼小說！」
金庸可能聽得多了，深以為恨，於是花心機徹底改寫。改刪之多，是金庸修訂他的作品中最甚的一篇，重新發表後，問：「《白馬嘯西風》改過了，看了沒有？」
「看了！」
「現在怎樣？」一副期待捧場的神情。
「本來不通，現在通了。」回答得極快。
金庸啞然失笑，不再作討論。
由「不通」變「通」，還是不好！
（關於「不好」的定義，請參看〈凡例〉篇）
十 誰做妻子最好
一日，眾友聚集，有人問：金庸小說中那麼多女主角，你最喜歡哪一個？於是，眾人紛紛發言，我說：將問題變換一下好不好？問：金庸小說中那麼多女性人物，哪一個做妻子最合適？
眾人又紛紛發言，黃蓉宜敬鬼神而遠之。小龍女？誰有這種精神能力去整日呵護她？溫青青不入流……眾說紛紜，莫衷一是之際，我提出：雙兒。《鹿鼎記》中的雙兒。大家研究下來，一致贊成，金庸在場，也大為首肯。
雙兒是世上一切男人心目中的最佳妻子。做雙兒的丈夫，如果有一晚，忽然對月興嘆：月亮方得真可愛！她也不會和你辯月亮是圓的，她會說：看來真有點起角。
男人而得妻如此，夫復何求！
十一 稱讚
每有陌生人和金庸初次相見，總會說：「金庸先生，你的小說寫得真好！」若我在場，一定搶白：「你們想恭維人，為什麼不想點新鮮花樣出來。每一個人都說他小說寫得好，聽也聽厭了，有什麼作用？」
聞者愕然：「那應該說他甚麼好？」
答：「可以說金庸芭蕾舞跳得好！」
聞者更愕然。
金庸曾正式學過芭蕾舞，對古典音樂認識之高，達專家程度。
可惜，人人見了他，還是那一句話：「你小說寫得真好！」
十二 值得推敲的「相同情節」
金庸小說之中，有一個相同的情節，曾一而再、再而三地被重複運用。一之為甚，其可再乎？以金庸這樣的大小說家而論，竟然同一情節，在作品中重複三次之多，簡直是不可能的事，然而又確有其事，真值得玩味。
這個被重複用了三次的情節，由兩男一女三個人組成。甲男、乙男同戀一女，甲男得與女成婚，而乙男從此不娶，鬱鬱終身，相思數十年，而又對此女感情，至老不渝，而且一直還在追求狀態之中，弄得甲男大為不快，偏又無可奈何。而這三人，又倒必是武林中大有身份之人。
這個情節，在金庸第一部作品中，已經出現，在《書劍恩仇錄》中，甲男是陳正德，乙男是袁士霄，女是關明梅。
在《天龍八部》中，甲男是譚公，乙男是趙錢孫，女是譚婆。
在《俠客行》中，甲男是白自在，乙男是丁不四，女是史小翠。
昔有人研究過何以《水滸傳》中的淫婦都姓潘，從而能想到施耐庵的心態。這種做法，似不足取，所以還是就此打住的好，一笑。
十三 海外孤品
我藏有金庸的書長聯兩副。至今為止，可稱「海外孤品」，因為捨此而外，金庸再無類似的書法作品。金庸在他的作品集上，自己題書名。每一次，只怕都寫了幾十遍以上。因為他的書法，並不如何高超，絕不能稱「家」，但這副對聯，卻極有趣（見附錄）。
在聯語之外，還有註解，字數雖不多，但包含哲理甚深，錄下以供各位同享（標點為原作所有）。
※※※
年逾不惑，不文不武，文中有武，不飢不寒，老而不死，不亦快哉！品到無求，無迂無爭，迂則必爭，無災無難，遠於無常，無量壽也。我與君俱以武俠小說為人知，文中有武，並駕當時。人之善禱善頌者，恒以「大富貴亦壽考」為祝。壽考誠美事，大富貴則非大爭求不可得，或求而無成，或既得而復失之，終日營營，憂心忡忡，人生百年，何愚而為此苦事？君少年時多麼憂患，當深知不飢不寒之至樂。
女悄子靈斯謂好，縠重穗，不搞不震非好漢。
貝富才捷信為財，果珍李，無憂無慮作財婆。
匡兄四十初度，撰聯自壽，有「年逾不惑，不文不武」暨「無欲求」語。以「不」、「無」二字為對，惟有句灑脫，匡嫂不之喜也。謹師其意，以拙筆書二聯祝無量壽。舉世貝殼藏家，或雄於資，或邃於學，抑或為王公貴胄，似君以俊才鳴者，未之或聞。
匡兄華誕之喜
弟
金庸
乙卯六月
※※※
這兩副對聯，需要解釋之處甚多，不然，不容易明白，太過「深奧」。
首先，四十歲那年，我自撰對聯一副：
年逾不惑，不文不武，不知算甚麼。
時已無多，無欲無求，無非是這樣。
自覺甚是高興，在報上發表。惹來的反應，是有人在報上破口大罵：「自撰輓聯式的對聯，倚老賣老。」等等，這可以不論。老妻看了，愀然不樂，是因為「時已無多」四字。人到四十，算是活七十，已過了一大半，「無多」是實際情形。奈何人都不願聽實話。金庸知道「匡嫂」不樂之後，送來這兩副對聯。
第一副的「典故」如此。第二副「典故」更多。老妻名李果珍，小女名穗，小兒名震，這是嵌名聯。而「搞搞震」是粵語，意思是胡搗蛋，一聯之內，如此複雜，亦頗不多見！
小兒胡搗亂事蹟甚多，金庸後來又在贈他的書扉頁上題字，有「不搞不震非好漢，亂搗亂震豈英雄」之句，以資勉勵。有金庸親筆題字之小說，在同學之中，登成英雄人物矣！
對聯裏有關我的語句，像什麼「俊才」、「並駕當時」等等當然全是客套話，信不得的。
「貝殼藏家」云乎哉，是當年熱衷於收集貝殼，收得天昏地黑，如今早已放棄了，「俊才」，究竟敵不上「雄資」者也！