談《天龍八部》
《天龍八部》是千百個掀天巨浪，而讀者就浮在汪洋大海的一葉扁舟上。一個巨浪打過來，可以令讀者沉下數十百丈，再一個巨浪掀起，又可以將讀者抬高數十百丈。在看《天龍八部》的時候，全然身不由主，隨著書中的人物、情節而起伏。金庸的作品，到了《天龍八部》，又是一個新的巔峰。
一個接著一個的巔峰，這是金庸創作力無窮無盡的證明，每一部小說，都有不同的風格，都帶給讀者新的感受。到了《天龍八部》，以為以後，總不能再有了，但是還有更新的巔峰。
《天龍八部》的想像力，比《倚天屠龍記》又進了一步。更不受拘束，更放得開，浪漫激情更甚，堪稱是世界小說的傑作。
《天龍八部》一開始就釋名：八部者，一天，二龍，三夜叉，四乾達婆，五阿修羅，六迦樓羅，七緊那羅，八摩羅迦。接著又解釋了「八部」每一個的含義。照這樣的篇名看來，金庸是想寫八個人，來表現這八種道神怪物。
可是，《天龍八部》中，哪八個人，是代表這八種道神怪物的！哪一個人代表哪一種，曾經詳細下過功夫去研究，都沒有結論。
誰是夜叉？是「香藥叉」木婉清？木婉清在書中的地位一點也不高，當然不能代表八部之一。段譽是什麼呢？喬峰又是什麼呢？我的結論是，金庸在一開始之際，的確有著寫八個人，來表現八種道神怪物的意願，但是寫作前的計劃，意願是一回事，寫出來的小說是怎樣的，又是一回事。
聽起來好像很玄，但事實上，每一個從事過小說創作的人，幾乎都有過同一經驗：計劃在創作過程中，往往無法實踐，會中途突然改變，會有新的意念突然產生，會無法控制自己。
金庸寫《天龍八部》之際，一定也出現了這樣的情形。所以結果，才有了這樣一部浩淼如海的小說，已不能在小說中找到某一個人去代表一種什麼意念，而是所有的人交雜在一起，代表了一個總的意念。
這樣的情形，比原來創作計劃來得好，也使《天龍八部》更高深、更浩瀚、大氣磅礡，至於極點。
《天龍八部》在結構上採取了寫完某一個人之後，再寫另一個人，而又前後交錯，將不同的人聯結起來的一種獨特結構。這種結構，《水滸傳》用過。比《水滸傳》每一段更有可觀之處，整體結構新鮮。若還有人懷疑「古今中外，空前絕後」的八字解語，不必再與之辯論了。
《天龍八部》在一個一個寫主要人物出場的前後銜接上，已到了天衣無縫的地步，小說之中，可以比擬的，也只有宋江忽然一下子踢翻了一個烤火大漢的炭火，而這個大漢就是武松而已。
《天龍八部》中每一個人物都極其出色，其中寫了一個悲劇人物，尤其是驚天動地，這個悲劇人物是大英雄，大豪傑，有力量可以做一切事，但是卻無法改變他自己的悲劇命運。
意外的遭遇，不是悲劇。
明知會朝這條路去走，結果是悲劇，但仍然非朝這條路去走不可，這才是悲劇。
《天龍八部》中喬峰的故事，是典型的悲劇。
那樣的悲劇，古今中外的小說中並不多見。
《天龍八部》中，金庸將正面人物的另一面，寫得更透徹。普天下敬仰的少林寺方丈，會有私生子。這種寫法，在以後兩部極重要的作品之中，更反覆得到了發揮，而終於在《鹿鼎記》中，建立了「反英雄」的觀念。
「英雄」必需是人，人一定有人的本性，人的本性不會受任何桎梏而改變。
虛竹和尚對神的崇仰，無人會加以懷疑，但是他終於還是做不成和尚，那無關於環境，而是虛竹根本上是一個人！
人的地位在英雄、菩薩的地位之上，就算將之目為神道妖魔，都不能改變人的地位。
論故事之離奇曲折，人物之多，歷史背景之廣泛，想像力之豐富，天龍八部在金庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在「釋名」中保留了「這部小說以《天龍八部》為名，寫的是北宋時雲南大理國的故事。」這句話。整部小說，雲南大理，至多只占了五分之一的地位。由此也可以證明，創作前的意念計劃，和創作過程中的靈感泉湧是兩回事。
用武俠小說中的人物來隱喻現實生活中的人物，始自《天龍八部》。「星宿派」是在隱喻什麼組織，明眼人一看便知，知了之後，還一定會發出會心的微笑。同樣性質的隱喻，在《笑傲江湖》中又出現了一次，如果將創作的年代，和當時在中國大陸上發生的事結合起來看，更加有趣。
《天龍八部》中出現的武功，有丁春秋的「化功大法」，和段譽的「朱蛤神功」，都是能吸取他人功力以為己用。在《笑傲江湖》中，這種形式的武功得到發揮，在武功的想像力方面，也是一種突破。
到這裡為止，一直很少提到金庸小說中的各種武功描寫，而且在以後的篇幅中，也不準備詳細提及。雖然武功是武俠小說中不可或缺的一部分，但也是武俠小說中最容易寫的一部分。金庸小說中的武功描述部分，當然精妙絕倫，但比起其他精采部分來，似乎不必專門提出來詳細討論了。
看《天龍八部》，到喬峰率領燕雲十八騎，馬蹄翻金，直驅少林寺，視天下英雄為無物之際，當呼嘯而狂吞烈酒。
看《天龍八部》到虛竹在冰窖之中，經不起天地間第一誘惑，而與夢姑共赴歡樂之際，宜遙思情人而飲蜜酒。
看《天龍八部》到小康將段正淳肩頭上的肉咬下一塊來之際，宜會心微笑而飲醇酒。
看《天龍八部》到梅、蘭、竹、菊四少女大鬧少林寺之際，宜開懷而呷香酒。
看《天龍八部》到段譽終於蒙王語嫣青睞之際，宜手舞足蹈而浮甜酒。
看《天龍八部》到少林寺老僧說佛，眾皆拜服，慕容博和蕭遠山雙手相握，互望而笑之際，宜心平氣和而飲淡酒。
看《天龍八部》到一陣風風波惡種種行徑之際，宜飲劣酒。
看《天龍八部》到天山童姥和李秋水至死搏鬥，宜飲酸酒。
看《天龍八部》到喬峰大鬧聚賢莊，為阿朱與群雄捨命相拚之際，可飲辣酒。
看《天龍八部》至虛竹誤打誤撞，解了珍瓏棋局之際，可飲喜酒。
看《天龍八部》到虛竹、段譽、喬峰三人結義兄弟，聯手抗敵之際，可飲陳酒。
看《天龍八部》到王夫人設計擒情郎之際，宜飲新酒。
看《天龍八部》，從頭至尾，一氣呵成，廢寢忘食，甚至床頭人相對如同陌路，宜掩卷沉思，以書作酒，可以大醉。
《天龍八部》中的冰蠶，是天下最可愛的蟲。
《天龍八部》中的游坦之，是天下最可憐的人。
阿朱最柔情萬種。
別怪阿紫，她心中有說不出的苦。
趙錢孫心中有說不出的苦。
慕容復心中有說不出的苦。
喬峰心中有說不出的苦。
葉二娘、玄慈心中有說不出的苦。
天山童姥、李秋水心中有說不出的苦。
那麼多人有說不出的苦，可是偏偏全書不苦，苦化為激情，洋溢在全書之中。
《天龍八部》中最快樂的人，是李傀儡，已經知道了人生如戲，應該快樂，不知道的，才會悲苦。
《天龍八部》的超絕成就，在於整部書包羅萬有，有各種各樣的人，有各種各樣的武功，有各種各樣的情節，簡直就像是包羅萬有的汪洋大海。
《天龍八部》中的悲劇人物是喬峰。
《天龍八部》中的喜劇人物是段譽。
《天龍八部》中奇遇最多的人是虛竹。
《天龍八部》中失望最多的人是慕容復。
《天龍八部》中最幸運的人是鳩摩智。
《天龍八部》中最不幸的人是風波惡、包不同、鄧百川。
《天龍八部》中最癡情的人是游坦之。
《天龍八部》中最無情的人是玄慈。
《天龍八部》中最濫情的人是段正淳。
《天龍八部》中最專情的人是葉二娘。
《天龍八部》中最誠實的人是南海鱷神。
《天龍八部》中最虛偽的人是耶律洪基。
《天龍八部》是金庸作品極其特出的一部小說，在武俠小說中的地位，堪稱第一，在金庸作品之中，排位第二。