怪書
別的事物怪起來，總還有一個限度。書要怪起來，幾乎沒有限度，書要怪成什麼程度都可以，當然，那不是指書的外形，而是指書的內容而言。書的外形，變化極少，只怕數不出三十種，但書的內容，變化之多，兩千萬種？兩萬萬種？可以一直數下去，數到無窮大，只要人類文化還在延續，書的內客就一直在發展，永無盡頭。
所以，怪書，也可以是任何怪故事。這裡的一個，只不過是億多種情形之一。
※※※
他從小就喜歡書──請注意，是「喜歡書」，而不是「喜歡看書」。當然他也看書，但喜歡看的程度，絕比不上他喜歡書。
聽來好像有點混淆？從他的一些行動中，可以比較容易瞭解──他看到了一本書，喜歡之極，就像女人看到了珠寶，想據為己有。書畢竟售價便宜，不像珠寶，放在櫥窗中，由得你看，看上七、八十年，也未必有機會可以買了來是自己的。
書便宜，他又是那麼喜歡書，所以，經常得到擁有的滿足和快樂。
當他每次捧著一大堆新書回家的時候，是他最快樂的時刻。他今年三十八歲，單身，（單身的原因，下面會提到。）有一份高職，收入堪稱豐裕，除了愛書之外，又沒有別的嗜好，所以，他住所中，書就越來越多，各種種類的書都有，從《實用生物化學導論》到《中國古代神話人物辭典》，應有盡有。
他屋子裡的一切陳設全是書，不但四面牆上全是書架，其他一切陳設傢具，也全是書──全是書的意思就是，真的一切全是書。
他的沙發，是一大疊書上放上軟墊，床也是一樣，衣服是掛在由書堆疊而成的空間之中。飯桌是書堆成的，書桌當然也是，地板下平鋪著書，上面再鋪上透明的膠板，天花板的設計也是一樣。
甚至浴缸也是特製的，用透明膠板夾著書──當他的幾個女友，親密程度已可以論婚嫁，到他住所來的時候，有三個，看到了透明浴缸，已經忍不住奪門而出，有兩個，看到他睡在一大堆書上，想起和他結婚後，不可避免要在書上做愛，自然也顧左右而言它，以後再也沒有和他來往。
最堅強的一個，看到了連馬桶也是特製的，也由書組成時，才大聲罵了他一聲「神經病」，加上一下響亮的耳光才離開。
總之，他屋子中全是書。
有人會問，他這樣處置書，怎麼拿出來看呢？譬如說，被夾在透明膠板中，做了浴缸的書，怎麼拿出來看？這不成問題，因為一開始已經說明，他只是「喜歡書」，並不是「喜歡看書」，書弄進家中之後，被他翻開來的機會，只是百分之一，或者更少。
他就是喜歡書──這自然有點流於變態，被人視為變態的原因，是由於和他有同樣嗜好的人不多。譬如說，大家都喜歡錢，他如果也喜歡錢的話，就會被視為正常了。
不管人家怎麼說，他自得其樂，一有錢就向有書賣的地方跑。書店、書攤上的人都認識他，最近一年，他特別喜歡舊書，所以，舊書店的人和他更熟，也都十分喜歡他，因為一本書，只要他想買，就可以賣好價錢，他買書從來也不還價。
那一天晚上，他買了一大包舊書回家，小心地整理了一下，線裝的歸線裝，洋裝的歸洋裝，他藏書，也不分門別類，反正他又不看，又不找，隨便怎麼放都可以。
他小心地抹去舊書封面上的塵埃，又仔細地噴上防蛀蟲的藥水，當他拿起一函線裝書時，發現藍色的布函上，標籤摺疊了，他把標籤攤平，才看到上面用篆體字寫著書名：「天下第一怪書」。
他側著頭，一時之間，有點不明白。
由於從小就喜歡書，對於各種書名、書類的常識，也就十分豐富。線裝書，絕大多數是古書，古書種類浩繁，他從來也未曾聽說過有一部叫「天下第一怪書」。
他還有許多書要整理，本來絕沒有空看書，但被這個書名所吸引，他在一疊書上坐了下來，拉開了書函上的象牙籤，打開，書一共有三冊，他先取起第一冊來，打開，第二頁也是書名：「天下第一怪書」。掀過去，第二頁是「讀法」。
古書大都在開始時有「讀法」，不足為奇。他看看：「讀本書之法，必須頁頁依次翻讀，絕不可跳過一頁。每頁十行，絕不可少閱一行，每行二十五字，絕不可少讀一字，得此書者，福緣皆奇，若不依讀法，絕不能領悟此書妙處，切記切記！此書妙處，無可言傳，豈止黃金屋、顏如玉而已！」
他看得大感興趣，翻過了讀法，看到了下一頁，他不禁呆了一呆。
果然，一頁中有十行，每行有二十五字，這部書也不知是什麼時候刊印的，用的是十分精美的宋體字，那一頁，一共兩百五十個字，全是「一」字。
他笑著，已想順手翻過去，可是就在那時，他心中一動，想到了「讀法」中所說的：一個字也不可漏讀。他本來就有點傻氣，要不然，也不會那樣畸形地喜歡書，所以他挺了挺身子，確是從第一個「一」字起，到第兩百五十個「一」字為止，讀了一遍，才掀到下一頁。
下一頁，是兩百五十個「二」字。
當天晚上，他只讀了十頁，第十頁是兩百五十個「十」字。他翻到了第十一頁，那是兩百五十個「百」字，他沒有再翻下去。
從那天開始，他有時一天只讀一頁兩頁，有時一天可讀十頁八頁，每一頁，都是兩百五十個同樣的字，一點意義也沒有。
他早已同意了那是「天下第一怪書」，雖然心中覺得，這樣的怪書，誰都可以一天弄幾十部出來，但真正有人照「讀法」來讀的，只怕除了他之外，再也沒有別人了！一想到這一點，他也頗為自傲，越讀到後來，越是不肯放棄，而且唯恐漏讀了一個字，前功盡棄，所以一個字一個字，讀得十分仔細，一點也不敢馬虎。
兩個多月之後，他讀完了第一冊，第一冊的最後有一行字：依「讀法」讀畢第一冊者，世上已無一人。
他看了更是高興，再三個月後，他看完了第二冊。第二冊最後的論評是：「閣下依讀法讀完第二冊，其神人乎？其愚人乎？」
他大口吞嚥著口水，「其神人乎？其愚人乎？」他也答不上來，要是他真心回答，他會選擇自己是愚人，這樣讀法，實在太笨了，可是既然已讀了兩本，為什麼不讀第三本？
就在他開始讀第三本時，有一次，在一個聚會場合，有人問他：「最近在看什麼書？」
他把他看「天下第一怪書」的經過說了出來，闔座驚訝，哄堂大笑，有幾個甚至笑得喘不過氣來，令他狼狽之極，落荒而逃。當晚，他幾乎放棄，但還是堅持了下去。以後就一直被嘲笑，看完了，會成仙？會唸咒，點石成金？每個字都會變美女？會擁有世上一切？
他忍受著嘲笑，又三個月，看完了全部三冊，第三冊後並沒有論評，他合上書，深深吸一口氣，閉上眼睛。
他的一個親戚（他唯一的親人）當晚被他搖醒，望著他訝異莫名，他伸手向上指了指，消失無蹤。
親戚大駭，趕到他住所，看到了他的屍體，神情安詳之極。
究竟發生了什麼事，沒有人知道。
（全書完）